Johannes Thrap-Meyer til Henrik Pontoppidan
Sendt fra Frederikshald. 1. marts 1929

kunst maa gaa utover livet

Fredrikshald 1/III-29.

Kjære Herr Pontoppidan!

Dette er ikke noget brev De skal besvare! Bare en hjertelig tak fordi De til trods for Deres sygdom tænkte paa mig med nogen linjer. De gjør mig altid glad ved at sende mig et brev. Og jeg vil gjerne faa lov til at sende Dem nogen linjer til tak; selv synes jeg altid det er godt at faa brev fra et venligsindet menneske, særlig naar jeg er træt og nedstemt, og at mit sindelag overfor Dem er mer end venlig stemt det kan De være viss paa. –

Vi gennemlever noget litt komisk her for tiden. Mons tro nogen nation i den grad har evnen til at feire sig selv som nordmændene. Iøieblikket er det vor kronprins¹ som gir støtet til at vi feirer os selv. Vi som altid har vist kongehuset den mest utsøkte likegyldighet, er nu pludselig blit royalistiske allesammen. Selv jeg. Jeg har endogsaa git bidrag til bryllupsgave. Det har nu sin private grund. Jeg møter nemlig til stadighet overhofmesterinden som er min nærmeste nabo her i byen (Fru Borghild Anker) og en gammel bekjendt af min mor. Jeg sætter da et royalistisk ansigt op og jeg spør om høitideligheterne. Forresten vet jeg ikke rigtig om fru Anker i grunden ikke er like likegyldig overfor det hele saa vi i grunden leker blindebuk med hverandre. Igrunden tror jeg hun er klok. Gammeldags men klok. Men det var jo ikke det. Det som morer mig er dette, at nordmændene nu gaar rundt og tror de har Europas øine rettet paa sig. Nu er de saa rædde for at falde igjennem, at de vet ikke hvilket ben de skal staa paa. Ellers er de jo vant til at de selv skal feires enten i anledning av en polfærd eller digter, nu skal de likesom for alvor være vertsfolk og det ængster dem. Ja, dette var kanske ikke noget større at skrive 2 om, men den evne vi lægger for dagen til at feire i virkeligheten mikroskopiske begivenheter i et lilleputland, den synes jeg er noksaa enestaaende. Jo værre det gaar jo mere fester vi. Siden 1905 har vi jo ikke gjort andet. Store digtere er døde og store digtere har fyldt hundrede aar, alle poler er blit opdaget, vi feirer fest paa fest mens vor uavhængighet som nation snart er en saga blot. Jeg tror sandelig, at hadde ikke svenskene stillet sig saa litet imøtekommende overfor de nationale festdage i unionstiden saa hadde unionen bestaat den dag idag. Det berømte "Torvslag"² var virkelig et Sedan for Sverige.

Ja, De smiler av mine kandestøperier, men man blir saa kjed av at se paa dette hersens flotleven mens det i virkelighedten staar saa daarlig til at jeg ikke kan la være med at uttale mig. Og jeg tør ikke si det her til lands.

At være forfatter er virkelig en haard lod. Man gjennemgaar jo faktisk en krise med hver enkelt bog, og naar jeg tænker paa hvad hvert enkelt bind har kostet, og tænker paa hvad selve planlæggelsen av bogen kostet, da tænker jeg med gru paa næste bog. Og nu tredje bind – Ja, følte jeg mig ikke – endda jeg forsikret alle om at jeg arbeidet saa udmærket – da jeg hadde gjort Anakreons død³ som om jeg var færdig. Saa var det at arbeide sig opover igjen nogen lange maaneder, simpelthen at sitte og skifte ut slitte maskindele, og saa at ta arbeidet op til behandling, omhyggelig planlægning (paa de indre linjer) alt fra nyt av endda stoffet jo var kjendt nok – og saa nu skal bogen skrives! At Henrik Ibsen, som hadde arbeidet saa haardt kom til at skrive det grænseløst vemodige drama, eller den Dramatiske Epilog, som han, med sin klang i stemmen kalder det, det kan jeg forstaa. Har de set paa Når vi døde vågner⁴ fornylig. Det er virkelig en enestående nydelse at læse det. Man kommer personen Henrik Ibsen saa mærkelig ind paa livet, den store, trætte, trætte gamle digter som maa skape, halvt mot sin vilje – Jeg er saa dødsens træt, sir han jo selv! – og saa skriver han dette mærkelige digt over erindringen om hvordan en ung mand føler første gang han elsker, og hvordan kanske særlig en kunstner føler naar han elsker. Dette at han ikke maa komme nær hende med den jordiske kjærlighet! Merkelig synes jeg ogsaa 3 det er hvordan han har faat frem det kunstfientlige hos kvinden. Noget som stadig gaar igjen hos ham. For kvinder er jo kunstfientlige derved at de aldrig kan se, og vil se at kunst maa gaa utover livet hos den skapende kunstner, saa der altsaa blir mindre igjen hos manden til dem selv. Jeg tror ikke der kan tænkes en kvinde hvis hengiventhet overfor kunst var saa stor at hun virkelig formadde at ofre der.

Naar jeg skriver dette er jeg saa ræd for at De skal tro at det er konflikter fra mit eget liv som gaar igjen. Det er det ikke. For at det ikke skal misforstaaes vil jeg heller direkte si, at jeg daglig har leilighet til at iagttage hvordan en kvinde, som virkelig har et krævende arbeide, sliter, saa hendes rent kvindelige ydelsesevne sættes ned. Paa den anden side ser jeg jo med forundring og glæde hvordan dette forfiner selve karakteren, menneskeliggjør en kvinde om De vil, saa der opstaar noget nyt helt og holdent kvindelig, men langt mere forfinet gjennem arbeidet end kanske noget andet kunde bli. Der er jo intet man er saa bævende taknemmelig likeoverfor som virkelig finhet naar man møter den. –

Vor fælles bekjendte, frøken Lea, befinder sig for øieblikket i Frankrig. Jeg har faat en del igrunden meget værdifulde breve fra hende. Jeg tror hun har det ondt, og er alene, og av den grund er hun begyndt at skrive til mig. Merkverdig aapne breve. Jeg maa si jeg skulde ønske for hendes skyld, at hendes kaar maatte bli bedre, og kanske mere end det, at hun en dag maatte opdage at hun ikke kan skrive saa hun kunde lære sig den ting. Da vilde hun sikkert kunde tilføre vort aandsliv værdier, for hun sitter inde med en stor følsomhet, og er virkelig alvorlig arbeiderske i vingaarden.

Er ikke det snurrig og egte norsk forresten. Jeg gik hende paa klingen i anledning av hendes kritik av Anakreon. Hun gik ogsaa paa sin merkelig aa[p]ne maate til bekjendelse, hun hadde tat forargelse av milieuer i mine bøker, opfattet mig som snobbet, det 4 hadde i den grad bragt hende i harnisk, at hun skrev som hun gjorde.

Jeg har endnu aldrig set en kritiker gaa til bekjendelse paa det vis. Hun er Vestlænding med alle de merkelige motsætninger inde som netop vestlændingene har i sig.

I enkelte breve til mig har hun git overordentlig kloke og gode fortolkninger av enkelte av hans⁵ mere uforstaaelige Vestlandsting (Flaggermusvinger, Tore Bøhr). Der er nok noget ved hende. Det er bare sørgelig at hun skal være saa vanskelig stillet.

Da jeg har overtat noget kontorarbeide for min kone – at føre listerne over smitsomme sygdomme –og denne liste skal indleveres imorgen og klokken er 12 midnat, tror jeg, jeg maa ta fat paa dette arbeide.

Jeg vil da slutte med av et oprigtig hjerte at ønske Dem god bedring, at vaaren maa gjøre Dem godt. Blir De saa frisk at De kan ta imot mig er jeg ræd for, at jeg, naar nu ishindringene er borte stryker sydover, og da maa jeg indom mit elskede Kjøbenhavn.

Med mange hilsner

Deres hengivne
Johannes Thrap-Meyer.

P.s. Det glædet mig saa at se at Deres haandskrift var like kraftig og like nydelig som altid.