SØREN KIERKEGAARD.
En kritisk Fremstilling i Grundrids
Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkopfen sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.
Hamann-Kierkegaard.
INDHOLD. I. Barnealderen 4 II. Fader og Søn 7 III. Hjemmet og Skolen 14 IV. Universitetet 22 V. Salomo, Antigone 26 VI. Udtræden i Livet 31 VII. Angreb paa H. C. Andersen 33 VIII. Ungdomsliv 4^ IX. Om Ironi 59 X. Forlovelse og Brudd 61 XI. Forladte Kvinder gi XII. Antigone endnu engang 87 XIII. Abraham og Isak 90 XIV. Det første Grundæmne 99 XV. Mirakellandet; den Enkelte . . . . . 106 XVI. Enten-EUers Anlæg. Det første Stadium 117 XVII. Don Juan 130 XVIII. "Den første Kjærlighed" 140 XIX, Forførerens Dagbog og Drikkegildet, Stilen 161 XX. Det andet Stadium. Ægteskabet . . . 167 XXI. Det tredie Stadium. Paradoxet . . . . 187 XXII. Begrændsning overfor Natur og Historie . 206 XXIII. December 1846 217 XXIV. Nyt Udgangspunkt 228 XXV. Christusskikkelsen 240 XXVI. Truende Holdning mod Kirken .... 261 XXVII. Agitationen 264 XXVIH. Død 264
Min tidligste Erindring om Kierkegaard er den, at naar jeg som Barn ikke trak mine Benklæder omhyggeligt og ligeligt ned over de dengang brugelige lange Støvleskafter, sagde Barnepigen advarende til mig: Søren Kierkegaard! Saaledes hørte jeg første Gang det Navn nævne, der samtidigt ringede saa stærkt for de Voxnes Øren. Karrikaturtegningerne i "Corsaren" havde gjort Kierkegaards Ben bekjendte i Kredse, hvor hans Geni ikke var naaet hen. Hans Benklæder havde hos os opnaaet en lige saa stor Navnkundighed som i Frankrig en halv Snes Aar tidligere Théophile Gautier's røde Vest.
Den mærkværdige Mand var kjendt i Kjøbenhavn som en Gade-Original. Ydersiden af hans Liv var sær og monoton. Man kunde møde ham i den tidlige Morgenstund paa de afsides Stier langs Stadsgraven, til hvilken han humoristisk nok havde løst Fisketegn for uforstyrret at kunne tænke og componere. Han har i Gjentagelsen skildret slige Vandringer i den klamme Morgentaage, 2 i det duggede Græs, paa den Tid, da den kolde Gysen, der bebuder Solopgangen, gaaer gjennem Naturen. Man kunde see ham kjøre ene i sin leiede Wienervogn i flyvende Fart hen ad Nordsjællands Landeveie eller i langsomt Trav gjennem Nordsjællands ISkove paa en af hine hyppige Kjøreture, der mindst optoge en Dag, ofte flere, og at hvilke han foretog et Par hver Vintermaaned og om Sommeren maanedlig sex eller syv. Han gjæstede vexelvis Kongelunden paa Amager eller Lyngby, Frederiksborg, Fredensborg, Hirschholm. Roeskilde. Han opsøgte i Gribskov sin kjære Otteveiskrog, hvis Navn allerede havde noget Tiltrækkende for ham, den Indesluttede, hvem Alle kjendte og tiltalte, ved den Modsigelse, der laa i, at et Sammenstød af otte Veie sagdes at danne en Krog. Han satte sig her og det var ham som var et helt Folkefærd vandret ud ad de otte Yeie og havde kun glemt En, som havde de otte Yeie ført alle Mennesker bort fra ham for kun at bringe ham hans egne Tanker tilbage. Han, der havde saa vanskeligt ved at glemme sig selv, aldrig kunde fortabe sig helt i Naturen, hvis Studium han ringeagtede, aldrig i Historien, som han med sit udpræget fllosofiske Anlæg manglede Sandsen for, neppe nok i Musiken, i hvilken han kun opsøgte sine egne Idealer, holdt af selv her i Ensomheden at føle sig som Centrum.
En anden Dag kunde man paa Østergade ved 3 Middagstid mellem 2 og 4 i Sværmen følge den spinkle og tynde Skikkelse med det ludende Hoved, med Paraplyen under Armen, der næsten ufravigeligt var at finde her paa hin "Rute", der er den mellemfine Verdens Corso i Kjøbenhavn. Han hilste hvert Øieblik, saaes i Samtale saa med En, saa med en Anden, hørte en enkelt Gang en lille Gadedreng raabe Enten-Eller efter sig. indlod sig med Crethi og Plethi, ligesaa tilgjængelig for Enhver her paa Gaden som utilgjængelig i sit Hjem, her ligesaa ødsel med sin Person som ellers nidkjær over den, her tilsyneladende ruttende med sin Tid ligesom til Yederlag for, at han altid haardnakket lod sig negte hjemme.
Men gik man saa en Vinteraften forbi hans Hus og faldt Blikket paa den lange Række af oplyste Yinduer, der gave den Etage, han beboede, et Udseende, som var den illumineret, da anede eller skimtede man en Suite af smukt møblerede, alle opvarmede Værelser, i hvilke den sære Tænker gik frem og tilbage under en Stilhed, som kun afbrødes ved Pennens Kradsen paa Papiret, naar han standsede for at nedskrive et Indfald i sit Manuscript eller en Notits i sin Journal; thi i alle Værelserne laa Pen, Papir og Blæk.
Saaledes levede han: spadserende, kjørende, samtalende og fremfor Alt skrivende, altid skrivende. Han var flittig som Faa, og al hans Flid 4 bestod i at skrive. Han talte ikke alene med sin Samtid, men med sig selv ved Hjælp af sin Pen. I faa Existenser liar Blækket spillet saa stor en Rolle. Han har efterladt sig omtrent 30 trykte Bind, der tilsammen næsten udgjøre (hvad han kaldte dem) en Literatur i Literaturen, og lige saa mange Bind store Dagbøger i Manuscript, og næsten alt dette er skrevet i Løbet af hans 12 sidste Aar. Saaledes, saa sært og monotont tog Ydersiden sig ud af et af de indvortes mest bevægede Liv, der nogensinde er ført i Danmark.
I.
Da i Aaret 1813 den rige Hosekræmmer Michael Kierkegaard paa Nytorv i Kjøbenhavn var 57 Aar gammel og hans anden Hustru Anne (f. Lund), hans forrige Tjenestepige, 45 Aar, fik dette Ægtepar sit syvende Barn, en Søn ved Navn Søren. Sammenlægger man Forældrenes Alder, faaer man det respectable Tal 102, et Tal saa stort, at mange Gange to Par unge Forældre, naar de sammenlægge deres Aar, ikke naae til saa høit et Antal.
Søren Kierkegaard var gamle Forældres Barn; han fødtes gammel, han voxede op som et gammelklogt Barn, der saa tidligt begyndte at gruble især over sig selv, at det i hans senere Liv forekom ham, som havde han hverken været Barn 5 eller Yngling, det vil sige hverken ubevidst eller sorgløs. "Min Ulykke var" siger han med en af de spændte Vendinger han ynder "saa godt som fra Fødselen og fuldstændiggjort ved Opdragelsen den: ikke at være Menneske." (Synsp. f. min Forfvirks. S. 62.) Han mener dermed, at han var Aand, et meget fordringsfuldt og altfor omfattende Udtryk til at udsige noget Bestemmende om en Enkelt. Vist er det imidlertid, at den, der brugte det om sig, kom til Verden med tungt Blod og tungt Sind; i gamle barbariske Tider havde man maaskee antaget et saa lidet barnligt Barn for en Skifting, Troldene havde lagt i Vuggen.
Han opsøger selv Sprogets yderligstgaaende Ord for at skildre sin oprindelige Tilstand. Han var efter sit eget Udsagn (Efterl. Pap. I 424) "spæd, spinkel og svag, næsten i enhver Henseende nægtet Betingelserne for ogsaa at kunne gjælde for et helt Menneske, sammenlignet med Andre, tungsindig, sjælesyg, paa mangfoldig Maade dybt og endeligt forulykket." Et saadant stakkels Troldebarn leger ikke som andre Børn, er aldrig glad eller lystigt ; det seer paa En med store, kloge, medlidenhedvækkende Øine, fordi det som Kierkegaard "sukker under en oprindelig Uensartethed med denne Tilværelse." Det er strax fra den spæde Alder af sindrigt og vil i Taushed forarbeide mangt et sjældent Vaaben eller Smykke, 6 men man tirre det ikke, det er drilsk af Natur, spotsk i sine Svar, bidende vittigt, naar det ægges. Det har en Sjæl uden Sol, det lever et Liv uden Foraar; men det seer skarpt og det evner Meget.
Den stakkels Sildefødning var ikke blot vanfør, men syg, meget syg. 33 Aar gammel betegner han sig selv som fra sin tidligste Tid fortæret af en ail Afsindighed grændsende Lidelse, "der maatte have sin Grund i et Misforhold mellem Legeme og Sjæl". (Efterl. Pap. II 431) Denne Lidelse, som han med sin bibelske Udtryksmaade kalder sin "Pæl i Kjødet" var det, som affødte det rugende Tungsind, hvis Taager indhyllede hele hans Opvæxt. Men ud af disse Taager blinkede den drilske Ironis og Vittigheds Lyn. Han havde den Art Vid, som om end i langt ringere Grad gjerne findes hos Pukkelryggede, hos Hofnarre eller andre svage og jævnligt forulæmpede Væsener, der lide under en uhelbredelig Melancholi; kun at dette Vid hos ham altid tjente Ideer, var behersket, gjennemsigtigt, genialt, selv hvor det ytrede sig i en Haan saa skjærende, at Verden neppe siden Swifts Tid havde hørt Magen. I Drengeaarene aabenbarede dette Vid sig som ungdommelig Kaadhed. Et Par Anekdoter fra Skoletiden betegne dets Art. Den danske Lærer Hr. Storck havde forlovet sig, og den udvalgte Gjenstand hed Charlotte Lund. Der skulde skrives en dansk Stil over et selvvalgt Æmne og Kierkegaard skrev nu "Charlottenlund, 7 Reisen dertil og Fornøielserne der" med Hentydninger til Forlovelsen og Navnet. Den tydske Lærer, Hr. Mathiesen, var saa svag, at Drengene tillode sig Alt i hans Timer.
En Dag gik de saa vidt, at de holdt fuldstændigt Maaltid i Klassen med dækket Bord, Smørrebrød og Øl, gik omkring og bød hinanden Velbekomme. Hr. Mathiesen vilde i sin Fortvivlelse klage til Bestyreren, da Drengene omringede ham og bade ham at blive. Søren Kierkegaard alene blev siddende paa sin Plads og sagde kun: "Vil De saa ogsaa sige Professoren, at saadan har vi det altid i Deres Timer." Læreren blev.
II.
Det var fra Faderen, at Kierkegaard arvede baade sit Tungsind, sit Vid og sine Evner. Moderen, hvem han først mistede i sit 22de Aar, nævner han mærkeligt nok aldrig med et Ord. Begge Forældrene vare jydske Bønder. Michael Kierkegaard havde i sin Barndom maattet ernære sig ved som "Hjorddreng" at vogte Faar paa de jydske Heder. Han led her legemligt Ondt og sjælelig Mangel: her var hverken Læ eller Ly eller Skygge eller Træer eller Mennesker, kun en tom Flade og de umælende Dyr. Saaledes fyldtes hans Sind med den Sorg og det Savn, der afspeiler sig i vore Folkevisers Vemod, saaledes indsugede 8 hans Sjæl al Hedens stumme Melancholi. Han fortabte sig i de Grublerier og Drømmesyner, der opstaae hos den, der kun omgaaes sig selv.
Det er – paa anden Haand – et Minde om de jydske Heders Ensomhed, Ensformighed og Tungsind, der slaaer os imøde fra Kierkegaards Skrifter. Heden er deres Naturbaggrund, den tungtlidenskabelige Bondereligiøsitet, som avledes i Faderens Sjæl under Forladtheden derude, er deres aandelige Forudsætning.
Men allerede 12 Aar gammel kom Faderen til Kjøbenhavn, blev snart en stor Hosekræmmer, en stor Urtekræmmer, efter Datidens Vilkaar en meget holden Mand. Man veed, at den religiøse Opvakthed hos den jydske Bonde ikke udelukker en betydelig Fiffighed i Handel, en vis solid Nærighed og Paaholdenhed overfor det Fortjente. Det var ogsaa Tilfældet her. Dag ud, Dag ind stod den gamle, graahaarede, altid nøieseende Hosekræmmer i sin Bod, iført sin gule Frakke, sine Fløiels-Knæbuxer, sine pertentligt blanke Spændesko eller ungarske Støvler med Kvast og lagde Daler paa Daler. En lille Pidsk i Nakken gav ham et endnu mere gammeldags og Jeronimus-agtigt Udseende. Han var en loyal Mand, som ærede Kong Frederik d. 6te, Landets Fader, der som Kronprinds havde givet ham Bevilling til skjøndt Hosekræmmer at handle ikke blot med chinesiske og ostindiske Artikler, men ogsaa "med 9 de fra Vore Vestindiske Eylande kommende Vahrer, saasom Sukkere, raffinerede og uraffinerede, Sirup og Kaffebønner, og samme i store og smaa Partier til Alle og Enhver udsælge." Han var en from Mand, som næsten altid levede i sit tarvelige Hjem, som sad paa sin Træstol ved det lille hvidmalede Bord og læste i sin Postil og sine Testamenter, gik i Kirke uanfægtet af Tidens Rationalisme og hørte Mynster med Opbyggelse og Andagt. Han var en streng Mand, som lod sine Døtre gaa paa Torvet og gjøre Indkjøb til Huset, barhovede med et strikket Shavl knyttet paa Ryggen, som lod dem børste Brødrenes Tøj og holde Huset istand, da der ikke blev holdt Tjenestepige, og som, selv da hans Sønner vare blevne Studenter, sjeldent eller aldrig gav dem Penge til Smaafornødenheder. Kort sagt: han saa op til Kongen, høiagtede Geistligheden og ærede Politiet. I sit Hjem var han et Stykke af en Hustyran og Faderens brede Ryg stillede sig længe hindrende mellem Søren og Verden.
Det lader sig neppe nægte: der slaaer os et Pust fra Hosekræmmerbutikens indelukkede Luft imøde fra Kierkegaards Skrifter, der med al deres Dybde, Skarpsindighed og Varme have en saa snever aandelig Horizont. Det er – i andet Led – den med al sin Begavelse uselvstændige, lige akkurat fra Træhesten emanciperede Almuesmands sky Respect for det hele overjordiske og jordiske 10 Politi, der møder os i den overdrevne og forcerede Ærbødighed for Konge og Cancelli, Censorer og Ministre, Excellencer og Bisper, af hvilken Kierkegaard næsten hele sit Liv igjennem gjør Profession.
Dog hin gamle ærværdige Jeronimus var trods sit regulære og prosaiske Forretnings-Ydre en Fantast, en Dialektiker og en paa Randen af Sindssyge svævende Hypochondrist. Hjemmet blev herved for Sønnen ligesaa ængstende som uhyggeligt tiltrækkende. Adspredelser var der ingen af. Men naar Søren bad om Tilladelse til at gaae ud og som oftest fik et Afslag, tog Faderen ham ved Haanden og foreslog ham til Gjengjæld en Spadseretur op og ned ad Gulvet, hvorhen han vilde, til Frederiksberg eller ud ad Strandvejen.1 Da fortalte Faderen Alt, hvad de saae. De hilste paa de Forbigaaende, Vognene larmede dem forbi og overdøvede Faderens Stemme. Kagekonens Frugter havde aldrig seet saa indbydende ud. Faderen fortalte Alt saa nøiagtigt og saa levende, at Søren efter en halv Times Forløb var mere træt og overvældet end af en virkelig Tur. Snart lærte han den Gamle Kunsten af, og de samtalede 11 paa den fingerede Vandring ; de overbød hinanden, de kappedes i Opfindelse og i at gjøre hinanden opmærksomme paa hvad der mødte dem paa Veien. (Eft. Pap. II. 81).
Naar man hører derom, troer man at opleve en Scene af Schacks Fantasterne. – Det er neppe muligt paa en mere unaturlig Maade at berøve et ypperligt udrustet Barn Virkelighedssandsen og indprente det Reflexionssyge og Fantasteri. Ingen vil sikkert efter at have hørt et saadant enkelt lille Træk undre sig over det Blodløse, det Hjærnespindsagtige i Kierkegaards selv nok saa genialt opfundne digtede Personligheder som Johannes Forføreren eller Frater Taciturnus's Quidam. Hans Fantasi var og blev en Stueluftsplante.
Der er andre, store Mænd end Kierkegaard, hvis Opdragelse syntes anlagt paa at tilintetgjøre Barnet i dem. Der er en anden af vort Aarhundredes store Mænd, hvis Fader ligeledes udøvede en overvældende Indflydelse paa Sønnen lige fra de spædeste Aar. Jeg tænker paa Stuart Mill. Men hvilken Forskjel paa hine lærerige Spadsereture, som Mill mellem sit fjerde og sit syvende Aar daglig foretog ved sin Faders Haand, Ture, om hvilke han selv fortæller, at hans tidligste Erindringer om grønne Marker og vilde Blomster blande sig med Erindringen om dem – og disse uhyggelige Vandringer op og ned ad et Stuegulv, under hvilke Fader og Søn som to gamle Børn 12 foregøglede hinanden, at de saae virkelige Naturomgivelser og optoge Indtryk fra en Omverden. Den unge Mill maatte paa hine Morgenture give sin Fader Beretninger om sin Læsning, og med Varme fortalte den lille, høihjærtede Dreng om Malteserriddernes tapre Forsvar mod Tyrkerne eller de oprørske nederlandske Provindsers Kamp mod det spanske Tyranni – den stakkels lille Hosekræmmersøn havde ingen Fader, hvis Hjærne omspændte sin Samtids hele Viden, ingen Fader, der kunde lægge al Datidens Videnskab til Rette for Sønnen og vække hans Sands for Ret, for Historie og Natur, han gjengav derfor Intet, hans egen overophidsede Hjærne frembragte de blodløse Skygger, han lod glide Faderens Øjne forbi.
Foruden at være en Fantast var den Gamle en Dialektiker, udstyret med en hos en udannet Mand aldeles ualmindelig Disputerefærdighed. Den formelle Tænkevirtuositet, der skulde fremtræde saa blændende hos Sønnen, synes allerede at have været anlagt hos ham. Han maa have besiddet noget af en Erasmus Montanus's Evne til at bevise Hvadsomhelst og vende op og ned paa Alt, noget af den Begavelse, der ikke sjeldent findes hos vore Politikere af Bondestanden til med en vis ætsende Skarpsindighed at sønderdele et Spørgsmaal og tage dets enkelte Sider for sig til stykkevis og overlegen Behandling. Men langtfra at være selvtilfreds med sine fremragende Evner var han 13 Hypochonder, led især i sine senere Aar under Følelsen af Intet at due til og kunde komme frem med Udbrud, der viste at han til sine Tider følte sig som den Elendigste af Alle. (Eft. Pap. II. 127). Saaledes omtrent tænker jeg mig, at en eller anden af Cromwells Soldater, en eller anden Jeroboam-Lev-for-at-opstaae eller Pimpleton-Gud-være-med-os har klaget sig i de Timer da Naaden var svag i ham. Medens den forholdsvis lykkelige unge Mill ved sin Faders Haand førtes ind i Videnskaber, som der vel udfordredes en Mands Aandskraft til at magte, men dog i Videnskaber, indviede denne mørke og fantastiske Puritaner af Almuesklassen sit stakkels Barn i alle de Angster og Bekymringer, hvormed den christelige Orthodoxi, forkyndt af en i Skrupler og Anfægtelser henlevende udannet Mand, kan omspænde et barnligt Sind. I Synspunktet for min Forfattervirksomhed, S. 59 hedder det: "Som Barn blev jeg strengt og alvorligen opdraget i Christendommen, menneskelig talt afsindigt opdragen: allerede i den tidligste Barndom havde jeg forløftet mig paa Indtryk, som den tungsindige Olding, der havde lagt dem paa mig, selv segnede under – et Barn afsindigt paaklædt til at være en tungsindig Olding." Hvo kan da undre sig over, at der kom Øieblikke, i hvilke den Gamle stod stille foran Sønnen, sørgmodigt betragtede ham og sagde hine Ord, der aldrig gik Kierkegaard af Minde 14 og som have fundet deres Plads i Dagbogen Skyldig-Ikkeskyldig i Stadier paa Livets Vej: "Stakkels Barn! Du gaaer i en stille Fortvivlelse." (Eft. Pap. II. 68, Stadier 2den Udg. 179). Fader og Søn synes hver for sig at have gjort sig selv ansvarlig for den andens Tungsind; Sønnen frygtede for, at Faderen sørgede over ham og omvendt. Men under alt dette opelskedes i Barnets Sind en Følelse, der snart blev den fremherskende hos ham: Pieteten, den tungsindige Pietet.
III.
I Hjemmet lærte Drengen fremfor Alt at lyde, at fantasere og at disputere. Her lærte han, tvungen ind i den christelige Orthodoxi som i et Kloster, at bede, at kræve sig selv til Regnskab, at krybe sammen i Frygt og Bæven, og uundgaaeligt var det, at en saa opvakt Aand mangen Gang maatte kaste attraaende Blik over Klostermuren og hengive sig til Længsler og Ønsker, som de avles i et Kloster. I Skolen lærte det geniale Barn ny Underkastelse og Lydighed, nødtvungent Selvforsvar og paatvungen Forstillelse.
Naar Drengen fra hint underjordiske Hjem dukkede op mellem Kammeraterne i Skolen, maatte han nødvendigvis bære et usædvanligt og lyssky Præg. Hans Væsen var stille, hans Gang var 15 lydløs. Han talte aldrig om sit Hjem, førte aldrig nogen Kammerat derind. Hans plumpe og grove Dragt, der altid var ens (kortskjødet Trøie, Sko og Uldstrømper) skaffede ham det fortræffeligt malende Navn : Chordrengen. Han var altfor svag og spinkel til at have Tilbøielighed til legemlig Idræt.
Han var for gammel og for frygtsom til at deltage i de andre Drenges Lege og Slagsmaal. Slog En efter ham, løb han altid sin Vei; men var han tirret til det Yderste, da hævnede han sig paa de lange, sværlemmede Drenge, selv med Fare for at faae mange Prygl, som Loke hævner sig paa Guderne ved Ægirs Gjæstebud. Hans Vaaben vare den legemligt Svages: bidende Vittighed, snærtende Spot, blodig Ironi, der bragte Latteren over hans Modstanders Hoved – de Vaaben, som hele hans Liv igjennem forbleve hans. Ingen af hans Meddisciple anede Geniet i ham. Jeg har en af hans egne Klassekammeraters Ord derfor.
Han tav nemlig med hvad der sysselsatte ham, ja tyede næsten uvilkaarligt til Forstillelse for at skjule sit tidlige Tungsind. Han tiltroede sig selv en ganske overordentlig Evne til i denne Henseende at bedrage, til at bibringe sine Omgivelser den Mening, at han var fuld af Munterhed og Livslyst, medens han i Virkeligheden følte sig ensom og uforstaaet. Han har sikkert anslaaet sin Færdighed for højt, hvor meget han end kan have havt Villien til at skuffe. Stolt som han var 16 følte han, at han fra det Øieblik af, da han vilde aabne sit Indre, var udseet til et Offer for Medlidenheden, "en sød Lugt i dens Næse" (som det hedder i Frygt og Bæven) og denne Tanke kunde han ikke udholde. Han greb da til Forstillelse og Bedrag som Nødværge, greb dertil med alt det Hang, der var i ham til at fordoble sit Væsen, og man feiler neppe, naar man her søger Spiren til den dybt indgroede Forkjærlighed for Mystitication, Selvfordobling og Skjulthed, der kan forfølges gjennem hele hans Forfattervirksomhed. Der gives en Art almenmenneskelig Jesuitisme, som man bør vogte sig for altfor hastigt at fordømme og hvilken Ingen undgaaer, der som Kierkegaard troer paa Tilladeligheden af "en teleologisk Suspension af det Ethiske". Der spores nogle Glimt af en saadan Jesuitisme meget tidligt allerede i Kierkegaards Liv. Han var – med sine Anlæg til Ærefrygtens ubetingede Underkastelse, med sin dybt i Temperamentet grundende Tilbøielighed til at lade det Religiøse gjennembryde den almindelige sædelige Sfære – en født Jesuit, en protestantisk Jesuit, der var sin egen Pave, men som aldrig egentlig tvivlede paa at Hensigten helligede Midlet, naar det gjaldt de høieste Formaal.
Idet nu den unge Gymnasiast gik frem og tilbage mellem Hjemmet og Skolen, ombyttede han i Virkeligheden kun eet Tyranni med et andet. 17 Skolen styredes nemlig af den i sin Tid bekjendte Eector Michael Nielsen, en dygtig men indskrænket Skoledespot uden dybere human Dannelse, men som kunde den latinske Grammatik tilgavns. Han lærte sine Elever kun "at lystre, at tie til den blodigste Uret og at skrive latinsk Stil". Følgelig blev han for Kierkegaard et Ideal. Hvilken Ulykke for et ungt Geni som Kierkegaard at komme fra hin Fader til denne Mand, til hvem han allerede ved Hjemmets Opdragelse kun var altfor forberedt! Han var hjemme allerede dresseret til Lydighed og Respect; dobbelt Respect og dobbelt Lydighed forlangtes af Rector. Han synes ved sin samvittighedsfulde, om end ikke meget frivillige Flid at være bleven en af Professorens Yndlinge. Men rigtignok synes han for at holde sig i denne Gunst stundom at have grebet til Midler, som mindre lydige, mindre regelmæssige Drenge mange Gange forsmaae, han var bekjendt som en Mester i den Kunst at bedrage Læreren ved at læse under Bordet, naar han var daarligt forberedt.
Der er for mig ingen Tvivl om at Assessor Wilhelms Udtalelser om sin Skoletid i Enten-Eller (2den Udg. II, S. 188) beroe paa Kierkegaards egne Erindringer.
Jeg kom mellem de andre Drenge, hørte dem med Forundring klage over deres Lærer, saa det Vidunderlige skee, at en Discipel blev taget ud af Skolen, fordi han ikke 18 længere kunde komme nd af det med Læreren. Havde jeg ikke fra tidligere Tid været saa dybt paavirket, havde maaskee en saadan Begivenhed virket skadeligt paa mig. Nu var dette ikke Tilfældet. Jeg vidste, det var min Opgave at gaae i Skole, i den Skole, jeg engang var sat i; om saa Alt blev forandret, dette kunde ikke forandres. Det var ikke blot Frygt for min Faders Alvor, der bibragte mig denne Forestilling, men det var det ophøiede Indtryk af hvad der var et Menneskes Pligt. Om min Fader var død, om jeg var bleven sat under en Andens Opsigt, hvem jeg kunde have bevæget til at tage mig ud af Skolen, jeg havde aldrig vovet det eller ret villet det, det vilde have været mig, som om min Faders Skygge skulde kommet og fulgt mig i Skole ; thi atter her havde jeg faaet et uendeligt Indtryk af hvad der var min Pligt, saa at ingen Tid vilde have udslettet Erindringen om, at jeg havde krænket hans Villie. . . . . . . Vi læste i min Tid latinsk Grammatik med et Fynd og Klem, som man i vor Tid ikke kjender. Ved denne Undervisning fik jeg et Indtryk, som paa en anden Maade virkede ensartet hermed paa min Sjæl. Forsaavidt jeg tør tiltroe mig Evne til at betragte Noget filosofisk, da skylder jeg det dette Barndommens Indtryk. Den ubetingede Respect, med hvilken jeg betragtede Reglen, den Ærbødighed, jeg nærede for den, den Foragt, med hvilken jeg skuede ned paa 19 det kummerlige Liv, Undtagelsen fristede, den i mine Øine retfærdige Maade, paa hvilken denne blev forfulgt i min Stilebog og altid brændemærket, hvad er dette Andet end den Distinction, der ligger til Grund for enhver filosofisk Betragtning.
For den, der selv i mange Maader var skabt til Undtagelse, kan en saadan tidlig indpodet Ærefrygt for Reglen synes en ypperlig Ballast paa Reisen igjennem Livet; men denne Ballast var for tung, den optog for megen Plads og den hæmmede Skibets frie Bevægelse meget mere end den sikrede det imod Kæntring. Man tænke sig Kierkegaard opdraget i en af Datidens bedste engelske Skoler, i hvilken der frededes om Individets Selvstændighed, i hvilken ingen Lakai-Dyd blev fordret eller æret og der havde været en Slags Haab om at hint første Tryk i Hjemmet havde kunnet rettes. Nu steg hin Underkastelses- og Underdanigheds-Aand i Drengen uden Modvægt til en beklagelig Høide2 Den havde ganske vist altid 20 et Hensyn til det Ideale eller dog til det, der for ham stod som idealt, men selv Vassal- eller Hofmands-Ærefrygten savner jo ikke sin Idealitet. Som voxen Mand lader han en af sine Pseudonymer sige: Sandelig, jeg har aldrig ønsket at være Napoleon, men vel at være en af de to Kammerherrer, der slog Fløidøren op for ham, bukkede dybt og sagde: "Keiseren!" (Johannes Climacus: Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift.) Han var altfor aandigt, altfor sværmerisk anlagt til at han nogensinde kunde blive en plat underdanig Charakter. Selv hvor han i sit senere Liv paa det Undersaatliges Vegne taler det Slettes Sag, som hvor han skriver til sin Broder Peter, der som Præst havde negtet sin Foresatte, Biskop Mynster, Lydighed overfor et umoralsk og uberettiget Forlangende, i den Hensigt at bevæge ham til at give efter -- selv der er det en høiere Idee, som leder ham, skjøndt den leder ham vildt. Det gjer unegtelig et pinligt Indtryk at see Søren Kierkegaard henstille til sin Broder, der ikke kan overvinde sig til at døbe Baptistbørn med Vold, om det ikke 21 var bedre at forvandle sig til en slet og ret Embedsmand, slet og ret Lydigheds-Maskine3. Men allerede ved den tidligste Opdragelse i Hjemmet og Skolen vare alle hans sjeldne Anlæg til Dyder, Sværmeriet, Begeistringen, førte paa Vildspor; Intet deraf blev stillet i Frihedens Tjeneste, Alt i den kritikløse Respects, og saaledes udfoldede lian i vore Dage en Bække af umoderne, rent feudale Dyder, en Vassals ydmyge Troskab, en Munks Askese, en Skolastikers Færdighed til at benytte sin hele Viden til Forsvar for udenfra givne Dogmer og Troesbud.
Den værste Følge af Underdanighedsaanden er imidlertid Hovmodsaanden. De to ere Tvillingbrødre. Hvo der med store Evner mangler den Gave at optræde med Holdning, at hævde sig uden mange Buk, trøster sig ved i sit stille Sind at føle sig desmere. Kierkegaard manglede hele sit Liv igjennem hin sikre Holdning overfor Foresatte, som Mænd med ringere Selvfølelse end han hyppigt nok have besiddet. Man see f. Ex. hvilke Krumspring han gjør for at undgaae personligt Sammentræf med sin Velynder Christian d. 8de, 22 og hvorledes han motiverer sit Afslag (Brevet til P.D. Ibsen, Eftl. Pap. II 175). "Dersom jeg kunde skrive Kongen til," siger han her, "det var Noget for mig. Men Ulykken er, det er ikke Noget for ham, thi hvor skal han faae Tid til at læse Sligt. Jeg er, som hvis en Husmoder vidste, hun kunde lave den kosteligste Pandekage, men hun havde ingen Tallerken til at bære den frem paa: min Aand er god nok, men jeg mangler Legemets Tallerken." Den Blanding af Ydmyghed og Selvtilfredshed, som skimtes bag denne den voxne Mands tilsyneladende Humor, var allerede forberedt i Barnets Sind. Der udvikledes hos den geniale Dreng en uhyre Selvfølelse, han begyndte tidligt at ansee sig selv for den mest begavede blandt alle Yngre i Landet, ja kan man stole paa hans egne dristige Ytringer, da er det overhovedet "aldrig nogensinde faldet ham ind, at der levede det Menneske, som var, eller samtidigen skulde fødes det Menneske, som blev hans Overmand." (Synsp. f. min Forfvirks. S. 60.) Den sande Værdighed har hverken hin Ydmyghed eller denne sammenlignende Stolthed.
IV.
Han blev Yngling, blev Student, traadte ud i Verden som en rig Mands høitbegavede Søn, kom til Universitetet i Kjøbenhavn og gav sig, 23 som det efter en saadan Opdragelse var at vente, til at studere Theologi, et Studium, der ikke var egnet til at nedbryde den Autoritetstro hos ham hvortil Spirerne vare lagte. Den unge Plante føres ind i den ene ugunstige Atmosfære efter den anden. Og ikke blot at Kierkegaard blev Theolog men lian levede hele sit Liv igjenuem i en fuldstændig theologisk og theologiseret Dunstkreds; mindst de tre Fjerdedele af hans nærmere Bekjendte synes at have været Theologer, Capellaner Præster, Bisper, Oeistlige af alle Grader.
Havde Kierkegaard nu ikke været saa særegent anlagt, vilde han sikkert have kunnet studere Theologi uden nogen synderlig Skade. Dette Studiums høist tvivlsomme Videnskabelighed, den almindelige aandelige Interesse, det vækker uden at tilfredsstille den, de Udsigter, det paa mange Maader aabner til Humaniora, ere maaskee mere vækkende og mindre hæmmende for en selvstændig og stræbende Aand end en eller anden streng Fagdisciplin. Kierkegaards Begavelse havde desuden med alt sit Hang til Eespect det store Fortrin at være dybt polemisk, grundpolemisk anlagt. Det var at vente, at det Tidspunkt tidligt eller sent vilde indtræde, da han vilde revoltere mod sui Undervisning og sine Lærere. Men nu vilde Skjæbnen, at Theologien netop da i Tydskland var bleven inddraget under den Samtiden beherskende Hegelske Filosofis Domæner, og at Martensen 24 som Professor havde forplantet den tydske speculative Retning i Theologien til Kjøbenhavns Universitet. Da Kierkegaard nu var naaet saa vidt i Udvikling, at den Opposition mod Undervisningen, der var at forudsee, kom til Udbrud, kom han følgelig ved denne Revolte ind i en rent tilfældig og hurtigt forældet Polemik, der desværre strækker sig gjennem hele hans Forfatterliv. Havde ved Kjøbenhavns Universitet den orthodoxe Theologi dengang været paa Moden, da havde der været et Slags Haab om, at Orthodoxien var kommen til at staae for ham i et ugunstigt Lys. Nu var det Speculationen. som afgav Døgnets Løsen, og saaledes gik det til, at den speculative Opfattelse af Religionen som det lavere Stadium, Filosofien som det høiere, eens ved deres Gehalt, kun forskjellige ved Formen, særligt det Hegelske Høires Forsoningsforsøg af Videnskab og Tro. blev Gjenstand for hans endeløse Angreb. Det speculative Forsøg paa gjennem Omfortolkninger at opvise en Overensstemmelse mellem det tredie Aarhundredes Theologi og det nittende Aarhundredes filosofiske Resultater var fremstaaet af vor Tidsalders Uvillie mod det foregaaende Tidsrums negative Kritik og af Tilbøieligheden til store omfattende Syntheser, var dernæst hævdet i det rent politiske Øiemed at kunne filosofere uden at foruroliges af Theologers og Regjeringers Overgreb, og var opretholdt af Hegel selv, hvem det i Slutningen af hans Liv 25 var vigtigt at faae sin Lære udbredt som god kongelig preussisk Statsfilosofi. Ikke des mindre blev denne Doctrin af Kierkegaard opfattet ganske troskyldigt som Filosofernes bogstavelige Mening og saaledes Gjenstand for hans indignerede Pro- tester. Ikke mod en Strauss, ikke mod en Feuerbach rettede han sine Slag, men mod en Marheineke, en Martensen og deres Disciple! Han agtede ikke paa, at medens han stod paa Volden og forsvarede Fæstningen mod uskadelige Speculanter, trængte Fritænkerne ind bag hans Ryg og erobrede Pladsen.
V.
I Kierkegaards 25de Aar indtraf saa en Begivenhed, der gjorde et mægtigt Indtryk paa ham og særligt paa Pieteten i ham. Det synes som om hint oprindelige Tungsind, hvorunder han led, blev ganske særligt consolideret eller fortættet ved et Indblik, han paa den Tid fik i sin Faders sjælelige Tilstand. Det er af mange Indicier tydeligt, at Kierkegaard opdagede et eller andet mørkt Punkt, en eller anden Brøde i sin Faders Liv, der forekom ham at være Nøglen baade til Faderens sjælelige Sygdom og til hans Religiøsitet. Han kalder dette paa den første Side af de med Broderens Tilladelse udgivne Dagbøger for "den store Jordrystelse" i sit Liv, den frygtelige 26 Omvæltning, der pludselig paanødte ham en ny ufeilbarlig Fortolkning af samtlige Fænomener. Faderens høie Alder var ikke en Velsignelse, men snarere "en Forbandelse", Guds Straf var over hele Familien. Et andet Sted hedder det (E.P. I. 436): "Jeg kunde maaske reproducere min Barndoms Tragedie – den forfærdelige Forklaring af det Religiøse, som bange Anelse spillede mig i Haanden, som min Fantasi udhamrede, min Forargelse paa det Religiøse, i en Novelle kaldet: den gaadefulde Familie. Den skulde begynde aldeles patriarchalsk idyllisk, saa Ingen anede det, før pludselig hint Ord lød ind deri – og forklarede Alt til Forfærdelse." I et Udkast til Afhandlingen 0m Begrebet Angest betitlet Vocalisationer forekommer bl.A. følgende Exempel: Et Forhold mellem Fader og Søn, hvor Sønnen skjult opdager Alt bagved, og dog ikke tør vide det. Faderen er en anselig Mand, gudfrygtig og streng; kun en enkelt Gang i beruset Tilstand lader han nogle Ord falde, som lade det Forfærdeligste ane. Anderledes faaer Sønnen det ikke at vide og tør aldrig spørge Faderen eller noget Menneske." (E.P. II. 17).
Af hvad Art nu denne hemmelighedsfulde Brøde kan have været, er mig naturligvis ubekjendt'1. Men Alt tyder paa, at den har refereret sig til Forholdet mellem Forældrene. Det synes som om Faderen ved sin Haardhed mod Moderen 27 har drevet denne til at forsee sig imod ham og som om han senere dybt har angret denne Haardhed. Et og Andet i den Fortælling om Periander, der bærer den betegnende Titel "Indenads-Lectien" i Skyldig-Ikkeskyldig og som øiensynligt ikke ved nogen Tilfældighed er dateret d. 5te Mai (Kierkegaards Fødselsdag) Midnat peger i denne Retning. Og denne Gisning bestyrkes fremdeles ved en haandskreven Notits af en Samtidig, der er bleven stillet til min Raadighed, i hvilken det hedder: "Faderen var overordentlig stræng i at opdrage Børnene religiøst. Det var en underlig, tungsindig Olding. Han kunde komme op til Mynster og sige: "Aah, Herregud, jeg kom saadan i Dag til at tænke saameget paa min salig Kone … jeg tænkte saa længe paa hende … her er 200 Rd., vil De ikke give dem til de Fattige." For Kierkegaard har det staaet som om Følgerne af denne formodede Brøde paa en eller anden Maade kunde nedarves. Den tidlige Indexerceren i det Religiøse havde i den Grad modnet hans Sjæl til Overtro, at Forestillingen om en Guds Vrede over Slægten laa ham nær. Endnu længe efter tænkte han paa at nedlægge hvad der boede i ham "af mørke Tanker og sorte Lidenskaber" i Skildringen af en hel til Spedalskhed hjemfalden Familie (E.P. I. 420). Den Spedalskes gribende Monolog i Stadierne er øiensynlig bleven tilbage som eneste Levning af denne Plan.
28
Men som en direkte Omdigtning af hin Begivenhed staaer den mesterlige lille Skizze "Salomes Drøm" sammesteds. Den begynder med at berøre den Sympathiens Kval det er for en Søn at maatte skamme sig over sin Fader, og Salomo prises som den Lykkelige, i hvis Lod det Modsatte faldt, at begeistres til Beundring for David. Men Salomo vaagner en Nat ved at høre en Bevægelse, hvor hans Fader sover: Rædsel griber ham, han frygter, at det er en Nidding, som vil myrde David. Han lister sig nærmere og hører fortvivlede Skrig. Det er David, der ene vaander sig i hemmelig Anger. Da Salomo atter sover ind, drømmer han, at Gud ikke er de Frommes men de Ugudeliges Gud; denne Drøm bliver Rædselen i Salomos Liv, og Skizzen slutter med denne betydningsfulde Udgang: "0g Salomo blev viis, men han blev ikke en Helt, og han blev Tænker, men han blev ikke en Beder, og han blev Prædiker, men han blev ikke en Troende … og han blev vellystig, men ikke angrende, og han blev sønderknust, men ikke opreist; thi Villiens Kraft havde forløftet sig paa hvad der laa over Ynglingens Kræfter .... Men naar Østens Dronning kom for at besøge ham, lokket af hans Visdom, da var hans Sjæl rig, og de vise Svar flød fra hans Læbe som den kostelige Myrrha, der flyder ned ad Træerne i Arabien."
Dagbøgerne (I. 421) vise, hvor tidligt det 29 har foresvævet Kierkegaard at skildre denne Scene og fremstille, hvorledes baade Salomos Forstandighed og hans Vellyst vare Consequenser af det Store hos David, idet Anelsen om Davids Skyld kvæler Sønnens Energi, men vækker det Forstandige og det Fantastiske hos ham. Men samtidigt tumlede han med en anden poetisk Udklædning/Indklædning??? af den samme Katastrofe, og hertil har han valgt sig Antigones fra Sofokles's Tragedie berømte Skikkelse. Hendes Fader Oedip har uden at kjende sin Afstamning, besnæret af Skjæbnen begaaet den sørgelige og modbydelige Forbrydelse at ægte sin Moder Jokaste. Nu tænker Kierkegaard sig, at hun er bleven vidende om Faderens Skyld. Han har udført sit Fantasibillede i Enten-Eller i den Afhandling, der fører Titlen "Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske". "Hvorledes hun har faaet det at vide, ligger udenfor den tragiske Interesse .... I en tidlig Alder, før hun endnu var fuldkomment udviklet have dunkle Hentydninger om denne rædsomme Hemmelighed momentvis grebet hendes Sjæl, indtil Visheden med eet Slag kaster hende i Angestens Arme. Hun helliger sit Liv til at sørge over Faderens Skjæbne, over sin egen."
For ethvert Menneske vilde en saadan Opdagelse være en Sorg. For et Menneske med en saa udviklet Pietet som Kierkegaard var det et Slag. Hvorledes stiller nu hans Aand sig til 30 denne "nye Forklaring" af det Religiøse ud af "lønlig Skyld", ud af Angst og Skræk for usynlige Magter, som spilledes ham ihænde? Hans Sind havde allerede modtaget den dybe Fold, som Intet mere kunde udslette. Langt fra at foranlediges til psychologiske Grublerier over Religiøsitetens Oprindelse, endnu mindre skræmmet bort fra den, synes Kierkegaard at have følt sig des stærkere og uhyggeligere tiltrukket. Man begriber at den Gamle blev ham næsten endnu kjærere ved foruden at være en Gjenstand for hans Respect nu tillige at blive Gjenstand for hans Medlidenhed ; hans Pietet for den gamle Mand forblev urokket, ja steg til en om Chineserne erindrende Yeneration for Faderen, hvis Minde han som bekjendt tilegnede Bind efter Bind af sine opbyggelige Taler. Men til Følelsen for Faderen var paa det Nøieste knyttet Pieteten mod den Religion, i hvilken Faderen havde opdraget ham. Ikke at han følte sig lykkelig ved sit Forhold til den, lige omvendt. Faderen havde af Kjærlighed gjort ham høiest ulykkelig, men han havde atter og atter formanet ham til Troskab mod Christendommen.4 Det forekommer mig endog 31 høist sandsynligt, at der ligger noget personligt Oplevet til Grund for den i Afslutt. Efterskrift S. 176 skildrede uhyggelige og umenneskelige Scene, i hvilken en Olding afkræver et Barn den frygteligste Ed paa som voxen at ville holde fast ved Troen og ved Christi Navn. Det første Udkast til den er øiensynligt en Journalnotits (E.P. I. 280) og saa vederstyggelig den end er, finder Kierkegaard, der ikke mange Aar efter neppe formaaede at finde stærke Ord nok til at udtale sin Forargelse over Confirmationsløftet, her under sin meget lette Maske som Pseudonym Afkrævelsen af Eden ophøiet skjøn. Oldingens Skikkelse er utvivlsomt udført efter Kierkegaards egen Fader.
VI.
Saaledes stod han ved Faderens Død, 25 Aar gammel, trods en Tænkeevne, der ikke frygtede for at give sig i Kast med noget Problem, ved Pieteten naglet til en Religion, der stundom "forekom ham som den umenneskeligste Grusomhed", hvis fornuftstridige Dogmer han overhovedet var uvis om han nogensinde kunde tilegne sig, kun vis paa Et, at han, i hvad Retning end hans Udvikling maatte føre ham, af Pietet bestandig vilde fortie sine Tvivl og saa bunden ved Pieteten, at han satte Hensynet til den over den Pligt at være aaben og over Hensynet til det Sande (Smlg. 32 Synsp. f. min Forfvirks. S. 59). Hans Barndomsminder, hans legemlige Svaghed, hans Tungsind, Faderens Formaninger og Faderens anede Skyld vare lige saa mange Nagler, der rammede ham til Korsets Lære. Men samtidig kaldte den grændseløse Higen efter at prøve sine Kræfter, den sydende Nydelsessyge, der avles under Indespærring, den ubestemte Følelse af at sidde inde med en mægtig Genialitet og endelig tusind Klosterfantasier ham udad i den Verden, der vinkede ham med endnu uerkjendte Opgaver. Hvad han skulde udrette, vidste han ikke endnu. Han grublede forgjæves over sin Bestemmelse. Han søgte ikke Sandheden i Almindelighed, ikke det som i og for sig er sandt, men den Sandhed, der kunde være Sandhed for ham, den Idee, der kunde elektrisere alle hans Evner (Se Optegnelserne fra Gilleleie E.P. I. 45) formulere den skjærende og sofistiske Sætning, med hvilken Enten-Eller slutter: "Kun den Sandhed, som opbygger, er Sandhed for Dig." Men han søgte en Sandhed, der var Sandhed for ham i den Forstand, at det var den Idee, for hvilken han vilde leve og døe.
Dog saa ufærdig end hans Livsbetragtning endnu er, staaer han dog ved Udtrædelsen af den første Ungdom udstyret med alle de Egenskaber, af hvilke Charakteren formes, og disse lade sig hos ham føre tilbage til to Grunddrifter: et næsten 33 østerlandsk Hang til at underkaste sig i Pietetens Afhængighed og den dybeste Trang til at stille en altid redebon Modsigelseslyst, en overstrømmende Spot og Ironi i den Sags Tjeneste, hvortil Pieteten bandt ham. Pieteten involverer den frivillige Opgiven af Kritik i Ærefrygt for noget Ærværdigt. Den kan i Livet være en stor og skjøn Dyd. I Theorien har den Intet at gjøre og har den intet Værd. Pieteten er noget fra Fromhed høist Forskjelligt, skjøndt disse Ord bogstavret betyde det Samme: Fromheden er umiddelbart grebet, den folder tillidsfuldt sine Hænder; Pieteten vil ikke anvende Kritik, den bryder forsætligt sine kritiske Instrumenter. Kierkegaard havde liden Fromhed, men megen Pietet. I Pieteten gav han Afkald paa en Del af sine lovlige kritiske Rettigheder. Til Gjengjæld fordrede han saa i andre Retninger at staae udenfor Loven.
VII.
I Aaret 1838 udkom Kierkegaards første Skrift: Af en endnu Levendes Papirer, udgivet mod hans Villie af S. Kierkegaard. Den, som lokkes af den lille Bogs paa en Gang fordringsfulde og gaadefulde Titel, bliver skuffet. Medens Titelen synes at tyde hen paa et Stykke pikant Selvbiografi i Retning af et mislykket Selvmordsattentat eller lignende, er Indholdet hverken mere 34 eller mindre end et Forsøg paa en Charakteristik af H.C. Andersen som Romandigter næsten udelukkende begrundet paa en tilintetgjørende Kritik af den da lige udkomne Roman Kun en Spillemand! Og den, som aabner Bogen med den Tro, at en saa planlæggende og overveiende Forfatter som Kierkegaard har begyndt med at lægge den første Sten til den Bygning, han vilde opføre, skuifes ikke mindre. Bogen synes virkelig, som Fortalen antyder, at være sendt ud i Verden nærmest for at gjøre Ende paa en Del langtspundne Overveielser, om det var Umagen værd at optræde som Forfatter med den eller ikke. Det lille Skrift er paa ingen Maade nogen glimrende Debut. Sammenligner man denne Debut – jeg vil ikke sige med Oehlenschlagers eller Christian Winthers, der vare saa fuldkomne i deres første Værker, men blot med Heibergs eller Paludan-Müllers, saa staaer den langt tilbage. Den forholder sig til Kierkegaards senere Production omtrent som Andersens Fodreise til hans Eventyr. Dette kritiske Forsøg er trods de ualmindelige Kræfter, det røber, et Begynderforsøg, skrevet næsten ulæseligt i et med lærde, særligt theologiskeReminiscentser gjennemtrukket, parenthetisk Sprog, rigt smykket med halsbrækkende, Hegelianske Vendinger og Formler. Den unge Forfatter sidder til Halsen i Hegel. Man tænke sig at han gjenfinder ikke alene Tidsalderens almindelige Tilbøielighed til at begynde 35 forudsætningsløst, men særlig den Hegelske Logiks Udgangspunkt, Kategorien: Væren = Intet i Fru Gyllembourgs Noveller, fordi disse begynde med en Hverdagshistorie (med Intet).
Allerede i at give en Boganmeldelse saa pirrende og snirklet en Titel røbe dog Kierkegaards senere Eiendommeligheder sig. Hele sit Liv igjennem beholdt han denne Forkjærlighed for en humoristisk Barokstil, der undertiden selv bemægtiger sig Titelbladet. Han var et gothisk Geni. Og fordyber man sig nu kritisk i denne allerførste Celle, som Kierkegaards Productionsdrift afsætter, saa finder man allerede her hans Væsens Grundtræk. Det synes underligt at paastaae, at denne første æsthetisk-kritiske Piece og den sidste Samling af lidenskabelige Angreb paa Geistlighed og Statsreligion, der bærer Navnet Øieblikket have mere end stilistiske Egenskaber tilfælles. Men tilfælles have de Kierkegaards to Grundlidenskaber: Pietet og Foragt.
I Brochuren gjælder Pieteten (ligesom i de Par allerførste Bladartikler mod Orla Lehmann, der to Aar tidligere stode i Den flyvende Post) Danmarks poetiske Guldalder i dette Aarhundrede, hvis politiske Svaghed betragtes som rigelig opveiet ved dets æsthetiske Styrke, og Foragten gjælder den nye Tids Mænd i Almindelighed, den yngre Slægt, Politikerne, Samtiden.
I Øieblikket er Pieteten rettet mod det 36 nye Testamentes Christendom som Sandhedens eneste Incarnation og Norm, og Foragten gjælder Geistligheden, Christenheden, atter Samtiden. Saa store Omvexlinger en Forfatter som Kierkegaard synes at have undergaaet, hvis Charakter og Skjæbne førte det med sig, at han bestandig selv maatte nedbryde, hvad han mere end nogen anden havde beundret og forgudet (f. Ex. Hegel, Heiberg, Mynster, det Bestaaende, Kirken), i Virkeligheden er hans Aandsform bestandig den samme. Han har i sin Sjæl en Tilbøielighed til ydmyg og glødende Enthousiasme, ved Siden deraf, i Kraft deraf en uafbrudt Production af veltalende og tilintetgjørende Spot for at mætte den "Lidenskab, der var i hans Sjæl: Foragt"5, og han lader i sit første og sit sidste Skrift det samme Skyts af forbitret og fjerntrammende Haan spille i Pietetens Tjeneste. I Brochuren er det kun Riffelskud, i Øieblikket sande Artillerisalver, men Krudtet er af samme Tønde.
Det er forbausende, med hvilken Sikkerhed den 25aarige unge Mand dømmer og fordømmer sin hele Tidsalders Stræben. Om Tidens Hovedretning: det Politiske, taler han som i Frankrig en Snes Aar forinden Tilhængerne af den hvide Fane, der elektriseredes ved Ordet Bourbon. Hans Haan er endda langtfra altid vittig. I Anledning 37 af det gamle Vers "Det donner under Ros, de danske Hovmænd der de Dysten ride" bemærker han, at Nutidens – hele Nutidens! – Surrogat "Tramp i Gulvet med lange Bene" forslaaer kun lidt. Den tidligere Periode er ham "Granitformationen", den nuværende Fløse- og Tørveformation. Kort sagt, han fremtræder som en Forherliger af den nys forgangne Tid (laudator temporis acti), som en Foragter af sin egen, og der er her, som i hans første Bladartikler, ingen Spotteglose saa haanlig, at han ikke troer sig berettiget til at vende den mod dem, som hvis Modstander han optræder. Heiberg og Poul Møller, Datidens Aandsaristokrater, havde allerede anslaaet denne Tone; deres unge Discipel overbyder dem.
Her øines strax ved Begyndelsen af Kierkegaards Bane en Side af hans Charakter, der har sin Betydning for hans Udviklingshistorie. Han var trods al sin Stræben efter at nærme sig det christelige Kjærlighedsideal ingen human Natur, han besad ikke de store kritiske Aanders alsidige Humanitet, ikke blot ikke Stuart Mills. men end ikke Sibberns. Han var med al sin eminente Virtuositet i at filosofere over ethvertsomhelst Thema ingen filosofisk prøvende Natur, ikke paa sin Post mod Fordomme, mod Ubillighed, mod for hastig Fordømmen. Han havde med Hegelianismens Terminologi tilegnet sig en god Del af dens Tone. Atter her maa man udraabe: hvilken 38 Ulykke, at vor hele Culturudvikling var saaledes forberedt, at han med disse Anlæg var udelukket fra enhver Paavirkning fra England og henvist til lutter tydske Indtryk! Intet vilde have været mere heldbringende for ham end en grundig Dukkert ned i den engelske empiriske Filosofi; thi medens den rationalistiske Erkjendelseslære fører til Fordom, leder den empiristiske til uhildet Prøven. Nu gik han ud fra et stort forudfattet idealt Begreb om det Skjønne eller Rette, saa med Lethed og Skarphed Afvigelserne fra Idealet og nedsablede dem med Latter og Spot uden noget alvorligt Forsøg paa at see Sagen fra Modstanderens Synspunkt.
Efter en Indledning af det betegnede polemiske Indhold naaer Kierkegaard da til Bogens egentlige Gjenstand, Afstraffelsen af Synderen Andersen, der har begaaet Kun en Spillemand! Det synes et besynderligt Spil af Skjæbnen, at Kierkegaard saaledes ved sin Debut skulde tage Stilling overfor en ham saa ulig Repræsentant for den samme Generation – den ene Samtidens mest indadvendte, den anden dens mest naive Forfatter, den ene hvem en saa intensiv om end local Berømmelse, den anden, hvem et over den gamle og nye Verden saa udbredt Ry var forbeholdt! Hvad Lyst eller Ære kunde Kierkegaard vel finde i at slaae sig til Ridder paa den stakkels værgeløse H. C. Andersen, der dengang endnu var det jagede Dyr i den danske Literatur? Hvad kunde 39 det glæde den sindrige Edderkop at fange denne stakkels Flue i sit fintudspundne Væv?
Svaret er, at Grundtanken i Andersens Roman havde ramt Kierkegaard paa et afgjørende Punkt i hans eget Tankeliv, havde indigneret ham næsten personligt ved at irritere noget af det Bedste i ham, hans Livsmod udadtil. Hvad der opbragte ham, det var den Theori, Andersen havde lavet om Geniet, en Passivitetstheori, at Geniet behøvede Pleie, kjærlige Omgivelser, en vis lunken Varme for at sætte Frugt, og at det uden denne Understøttelse vilde eller maatte gaae tilgrunde. Der var neppe nogen Lære mere egnet til at vække dens Harme, hvem det aldrig nogensinde var faldet ind, at han, selv om han vilde have forsøgt sig paa det Dumdristigste, ikke skulde seire.6 Her stod et ungt Geni, lige paa Nippet til at træde ud i Livet, et Geni, hvis Pande (ikke at tale om, at den var fuld af mange og sindrige Tanker) stadig led af en vis underlig Kildren eller Kløen, som andre Pander ikke kjende Noget til, Trangen til at løbe mod en Mur, og som var fuldt overbevist om, at denne Proces vilde blive ikke Pandens, men Murens Ruin. Her stod et ungt Geni, hvis Sjæl var en Bue, som altid var spændt og der ikke blot som Andersen længtes efter et lysende Ry, efter Hæderens Glorie, men 40 som uendeligt attraaede den endnu langt finere Vellyst, Smertens Vellyst, den Nydelse at miskjendes, at misforstaaes, at hades, at føle de Saar, som ikke smerte, fordi de modtages i Slagets og Begeistringens Hede, de Saar, som vel smerte, men ikke dræbe, fordi Helten, som modtager dem, er forudbestemt til Seiren og overhovedet ikke lader sig fælde – et Geni endelig, som i sig havde endnu langt mere af den hallucinerede Martyrs passive Mod end af Soldatens mandige og solklare Kamplyst – og han skulde urørt høre et Medlem af sin egen Generation i Bog efter Bog forkynde denne slappe Lære om Skjørteveiens Nødvendighed for Geniet, han, Titanen, som i sig følte de Kræfter gjære, der snart midt under en Samtids Ligegyldighed skulde taarne anden Del af Enten-Eller ovenpaa første, Stadierne paa Enten-Eller , den colossale Efterskrift paa Stadierne, Pelion paa Ossa! Nei det var en Udfordring, slynget i Ansigtet paa den Generation, han tilhørte, og med fuld Lidenskab sprang den første energiske Replik fra hans Læber:
Hvad der i Andersens Roman gaaer tilgrunde, det er ikke et Geni i dets Kamp, men et Flæb, om hvilket det forsikres, at det er et Geni, og som kun har det tilfælles med et Geni, at det lider en Smule Gjenvordighed, som det endog ligger under for. Nei, hvad der som et høitideligt Arvegods 41 er gaaet fra Slægt til Slægt, den Forestilling, at Geniet kan undvære al Forkjælelse, at Geniet er født til Kampen, og at det under alle Omstændigheder maa seire, den Idee skal ingen Engel, ingen Djævel og ingen klynkende Romanforfatter nogensinde kunne tage fra os.
VIII.
"Vidste jeg ikke om mig selv," siger Kierkegaard etsteds (E.P. I 317), "at jeg er en ægte Dansk, saa kunde jeg næsten for at forklare de Modsætninger, der i mig ere i Bevægelse, fristes til at antage, at jeg var en Irlænder. Dette Folk nænner nemlig ikke at døbe deres Børn ganske, de vil dog beholde lidt af Hedenskabet tilbage, og medens man ellers dypper Barnet helt under Vandet, lade de den høire Arm være fri, for at han med den kan føre Sværdet, kan omfavne Pigerne."
Det er en given Ting, at Kierkegaard i sine modnere Aar med Mishag og Anger saa tilbage paa sit Ungdomsliv. Hvad han bestemtere har kunnet have at bebreide sig, er mig ubekjendt. Men Antydninger foreligge dog. Først stærke Glimt af Tvivl om Christendommens Sandhed, navnlig i Dagbøgerne fra hans 22de Aar. Den Christne betegnes her som aandelig døv for Fornuftens Stemme, de Følelser, med hvilke han seer Døden under Øine, sammenlignes med den Øiensvages 42 Tilstand, naar en Gnist, han bestandig seer for sig, forhindrer ham i at see, hvad der virkelig er omkring ham, og behandles som en Art "lykkelig Galskab" (E.P. I 72). "Vel," hedder det videre, "vil man henpege paa de mange store Skarpsindige og Dybsindige, der have været Christne, men dels maa jeg reservere mig et eller andet lille Kjætteri [over]for disse betydelige Navne, dels have vi dog før seet Folk, der i en fix Idee have udvist en mageløs Skarpsindighed." Det er neppe tvivlsomt, at Kierkegaard sigter til Tanker som disse naar han taler om, at han desværre i sin Ungdom har forvildet sig "ad Fortabelsens Vei."7
Dernæst er det paa ingen Maade umuligt, at den afsindigt strenge Klosteropdragelse, han havde modtaget, i de første Ynglingeaar har afstedkommet enkelte Udskeielser, som han senere hen bittert har fortrudt og beklaget. Men det er lidet sandsynligt, at disse have havt tydelige udvortes Konturer. Han var altfor aandeligt anlagt og altfor vant til at standse enhver Handling udadtil paa Veien med en Tanke, til at ikke det, han har bebreidet sig, langt snarere skulde være Synd i Tanke end i Gjerning. Forestillingen om en Sag var ham i de fleste Tilfælde nok. Han "digtede sig ind" i enhver Existens. Saaledes levede han i otte Dage kun for at føle og tænke som en Gnier og 43 udførte dette til de yderste Consequenser. En anden Gang erklærede han, at han havde en uhyre Lyst til at begaae et rigtigt Tyveri, saa leve med sin onde Samvittighed og sin Frygt for at opdages. Optegnelserne fra 1834 til en Mestertyvs Psychologi vise, hvor tidligt denne Tanke har sysselsat ham. Saaledes dreie ogsaa i Ungdommen hans Tanker sig bestandig om Kjønsforholdet; men hans Liv var strengt, skjøudt dæmoniske Drifter brændte i hans Sjæl. I Gilleleie paa Sjælland, hvor han boede nogen Tid og gik under Navnet "den gale Student" havde han forvirret og forskrækket Piger ved den Maade, hvorpaa han havde seet paa dem, naar de vare komne ind i hans Værelse. Men intet utilbørligt Ord fulgte paa Blikket.
Den, som er vant til Kierkegaards superlativiske Udtryksmaade, vil da ikke af Ordlyden i hans Bekjendelser lade sig forlede til den Antagelse, at han nogensinde kan have været noget fordærvet Menneske. De i "Synsp. f. m. Forfvirks." forekommende Ord, at Frembringelserne af alle de mange Bøger var "en Poeniterendes redelige Forsøg paa om mulig at gjøre lidt Godt til Vederlag for det Forbrudte", der allerede findes antydede saa tidligt som Juli 1839, hvor den 26aarige unge Mand udtaler, at hele hans Liv anvendt i Guds Tjeneste neppe vil være nok til at sone hans Ungdomsliv, overbevise mig paa ingen Maade 44 om, at Kierkegaard i theoretisk Henseende ikke var paa nok saa god Vei i den tidlige Ungdom som i den udviklede Mandsalder. Men det er nødvendigt at gjøre sig Rede for, hvilke praktiske Mangler, hvad Charaktersvaghed det kan have været, han senere saa stærkt har fordømt hos sig selv. Dagbogsudtalelserne give os Vink; de betegne "Ustadighed", "glimrende Ustadighed" som en Egenskab hos Kierkegaard som ung, de gaae i sædvanlig superlativisk Stil saa vidt som til at kalde ham "det ustadigste af alle Mennesker", de pege med eet Ord hen paa en Naturgrund hos ham, som Mangen ikke vilde formode hos en Forfatter, hvis Stræben bærer et saa afgjort Præg af haardnakket Fasthed. Ved Hjælp af disse Vink kan Enhver, der er lydhør for Sligt, høre Kierkegaards eget Væsen og egen Væremaade som Yngling ud af Assessorens Formaninger til den unge Æsthetiker i "Enten-Eller"s anden Del, især naar disse sammenstilles med det Billede, der i Kierkegaards Disputats gives af den moderne, romantiske Ironikers Livsanskuelse og Færd.
"Der var engang (hedder det i Dagbogen under Overskriften Min Dom om En ten-Eller) en ung Mand, rigt udrustet som en Alcibiades; han søgte i sin Samtid forgjæves efter en Sokrates, der kunde opdrage ham. Da hørte Guderne hans Bøn og han blev selv. forvandlet til en Sokrates."
Altsaa en Alcibiades fra først af, om end ikke 45 i Skjønhed, saa i Aand. Han gik gjennem Livet som Tilskuer dertil. Han nød det som et Drama, i hvilket han ikke deltog. Vilde Nogen inddrage ham deri, tænkte eller sagde han som Æsthetikeren i "Enten-Eller": Høistærede Samtidige! De glemmer at jeg er udenfor, er ude "som et lille bitte spansk S.! – Den der seer paa Livet som Tilskuer, betragter det efter dets Skjønhed. Han har intet mod det Onde, ifald det er udpræget og charakteristisk, han er en Ven af Dyden, vel at mærke naar den ikke er flau, men stor i sin Stil og eiendommelig i sit Udtryk. Han er en streng Kritiker af den, fordi det ærgrer ham at see en Type spoleret. Som den, der under en Ildebrand staaer kold og uden Villie til at hjælpe, ikke just fordi han er følelsesløs, men fordi han bruger Øieblikket til at studere Belysningseffecter paa Ansigterne, og det atter ikke som en Maler, der med Alvor gjør Profession deraf, men som en Nero, der er fordømt til evigt Dilettanteri, saaledes tænker jeg mig, at han nu og da har været fristet til at se paa Livets Elendighed og Menneskenes Jammer, og det er da sandsynligt, at han i Selvrandsagelsens og Selvanklagens Øieblikke har været uvis om han ikke virkelig betragtede Livsskæbnerne saadan. Muligen har han inderst inde i Grunden kun været angest for at komme til at see saaledes paa sin Næste og paa Livet i det Hele. Men Angest er jo efter hans egen mesterlige 46 Udvikling i hans Bog derom "en sympatlietisk Antipathi og en antipathetisk Sympathi" for dens Gjenstand.8 Den er en Svimmelhed, under hvilken Selvbeherskelsen glipper og der er ikke stor Forskjel paa stadig at gaae i Frygt for at komme til at leve et rent Fantasiliv og føre den af Kierkegaard saa meget skyede "Digterexistens" og virkelig at føre en saadan. Selv stod han som Yngling udenfor enhver Gjerning, ethvert Kald, enhver endelig Opgave, som han med Forundring saa de Andre gribe efter. Kunde Noget tænkes latterligere end at løbe sig Aanden ud af Livet for at blive Lieutenant i Infanteriet eller Justitsraad 1 et Ministerium eller en af de tusind andre Endeligheder, af hvilke Livet frembyder en slet Uendelighed ! For ikke at være som den Kone, der kun reddede Ildtangen ud af det brændende Hus, for ikke at være som de praktiske Mennesker, der efter det bekjendte Udtryk i <^Enten-Eller> redde lige saa lidt ud af Livets store Ildebrand, holdt han sig overhovedet udenfor ethvert Redningsforsøg. Tilmed var han ikke opdraget til hver Dag at skulle tjene sit Brød, han fandt altid dækket Bord, altid Klæder fra sin Skrædder, altid Vogn fra sin Vognmand, altid Husly til sin Person – for sin Faders Penge. Ingen Opgave fristede ham mere end nogle Uger eller nogle Maaneder. Han 47 fyldte sine Papirer med Planer: Jeg gad skrive en Novelle – men kunde gjøre et Drama – og udfarte Intet deraf. Han ærgrede sig, naar han hørte en Præst – er det at være Præst, er det Troesbegeistring. – han gav sig til i nogle Maaneder at studere det religiøse Foredrag, han følte at var han Præst, vilde han kunne tale som en Apostel i Sammenligning med denne, og drev det imidlertid end ikke til at blive theologisk Candidat. Han følte sig ikke utilfreds ved dette Liv, men han følte sig tilfreds som absolut Malcontent: Alt var Forfængelighed. Arbeidsomme og tankerige Dage vexlede med saadanne, hvis Timer helt opslugtes af skiftende Stemninger. Han stod op om Morgenen og følte sig hysterisk af Melancholi, han nedsænkede sig i sit Vemod til han ret var hjemme og borte deri og ikke havde Ønsket om at røre en Finger for at ryste det af sig. Han gad slet ikke. Men dette sløve Velbefindende slog over i Fortvivlelse, han var nær ved at forgaae af Kjedsomhed, men følte sig dog tillige, fordi han, som kjedede sig selv, morede alle andre. Talte han i denne Tilstand med Nogen, optraadte han i dybt Incognito, var fuld af Lystighed og Vittighed, satiriserede over Alle og Alt, endog det, han selv respecterte: "Vittighedsdjævelen" løb af med ham. (E.P. I. 123) Henad Aften dreiede Stemningens Fløi sig med et Knæk, som Veirhanen dreier sig, naar Vinden springer om, og 48 henad Aften var han en Gud, der om Morgenen havde været et Sandskorn. Han følte sig da, som ret nervøse unge Piger ved Aftentid gjøre, saa fuld af Kraft, som kunde han bestige Montblanc; han besteg imidlertid ikke Montblanc, han gik hen at høre Don Juan paa det kongelige Theater og svælgede nu i den Nydelse, at høre alle de Kræfter, der gjærede dybt under Tungsindets Isskorpe i hans Sjæl, alle de bundne elementære Magter i hans Natur, tumle sig løsladte i Musik.Man tænke sig nu denne Tilstand af æsthetisk Bedøvelse stadig gjennemkrydset og gjennemlynet af de religiøse Barndomsindtryk, der lære ham, at den Tilstand, hvori han lever, er Synd, den Synd ikke dybt og inderligt at ville; man tænke sig Faderens Formaninger stige op med tunge Trin ad Trapperne til det Drømmepalads, han beboer, og banke paa Døren som Commandantens Statue banker! Saa angrer han, saa synker han sammen for at reise sig ved Beslutningens Kraft, saa vælger han ud af Fortvivlelsen sig selv, sit Kald og da allerførst sin ham af Faderen foreskrevne Opgave. Saa meget han end vaander sig derunder, beslutter han, da Faderen er død, efter dennes Ønske at tage theologisk Examen. Han og Faderen havde i dennes sidste Leveaar ofte været uenige, eftersom Tiden gik og Søren ikke blev Candidat. Den Gamle synes endog i en vis Periode at have villet fremskynde Sønnens Examensstudier 49 ved at nægte ham Understøttelse, indtil der især ved Broderen Peters Iver bragtes en Forsoning tilveie, der iøvrigt efter Udtalelser af en Samtidig skal have kostet Faderen nogle tusinde Daler. Nu, da denne ikke mere var i Live, var hans Ønske blevet helligt for Sønnen, med den Afdøde kunde han ikke mere disputere. Med sin Opdragelse tager han ikke Examenslæsning simpelt som en Pligt, men saakaldt religiøst: det er Gud særligt magtpaaliggende at han bliver theologisk Candidat. Det hedder i Dagbogen fra Mai 39: "Jeg kan dog ikke antage Andet end at det er Guds Villie, at jeg skal læse til Examen, og at det er ham behageligere at jeg gjør det, end om jeg ved at fordybe mig i en eller anden Granskning kom til Sandhedens Erkjendelse. Thi Lydighed er ham kjærere end Vædderens Fedme." Han var saa lidet vant til at have noget Pligtarbeide for, at denne theologiske Examen syntes ham noget af det Forskrækkeligste. Naar man seer, hvorledes han jamrer sig ved at skulle tage den, kan man ikke værge sig mod den Tanke, at ogsaa andre af de Lidelser, der forekom ham selv saa overordentlige, vare af den Art, som andre Mennesker, der ikke er forvænte af Skjæbnen, bære uden altfor megen Klage.
50
IX.
Han fik Examen, 27 Aar gammel. Og alle rede et Aar efter at han havde taget den, indleverede han for Magistergraden en Afhandling Om Begrebet Ironi, med stadigt Hensyn til Sokrates, der ikke blot i sig selv er et fremragende og lovende Arbeide med Præget af en selvstændigt søgende Individualitet, men hvori allerede i svage Omrids Anlægget til Enten-Eller kan spores og dermed de første Spirer til Kierkegaards senere Production.
Det var at vente, at en saa egoisk Forfatter som denne ikke til en Disputats vilde vælge et Æmne, der kun stod i et blot tilfældigt Forhold til hans Personlighed. Det skete heller ikke. Jeg har berørt, hvor dybt Anlægget til den polemiske Vittighed laa i hans Sjæl, og vi finde ogsaa, at hans første Plan til en Disputats var den at behandle Satiren hos de Gamle. Men Satiren som aaben ligefrem Spot havde ikke den Skjulthed, den Dobbelthed, der stemte med hans Væsen, ikke heller den Isolerthed, der svarede til hans Natur. Ironien derimod forener de to Elementer, der laa saa nær op til hinanden i hans Væsens Grund: Forstillelsen og Viddet. Man kan være to om i Fællesskab at satirisere, men man er ene om sin Ironi. Man mener hvad man siger, naar man aabent persiflerer, men Ironikeren siger netop hvad 51 han ikke mener. Han er isoleret gjennem Indadvendthed, udadtil afvisende gjennem Forstillelse og Mystification. Kierkegaard besluttede da at fremstille Ironien i dens ældste berømte Repræsentant.
Og ikke nok med at han ved en Blanding af Studium og Intuition opnaaede at fremstille Sokrates originalt og skarpt: men fra nu af begyndte han at danne sig selv en Maske efter den gamle Grækers Fysiognomi. Den som dansk theologisk Candidat formummede Alcibiades forsvandt og i hans Sted stod en Sokrates der.
Dog trods al sin Sands for Grækerne og sin Glæde ved dem var han et ganske ugræsk Fænomen og i en anden Forstand ugræsk end Sokrates var det, som tildels kan siges at betegne den hellenske Aands Selvopløsning: Hans mørke Lidenskabelighed var ugræsk og usokratisk, hans overveiende Lyrik, hans Roccocostil var usokratisk og ugræsk. Han havde ikke Haardførheden og Krigerdygtigheden tilfælles med Soldaten fra Potidæa; han havde altfor lidt af den Rolighed, med hvilken Filosofen reiste sig op i Theatret under Opførelsen af Aristophanes's Skyer, for at man lettere kunde sammenligne Sokrates paa Scenen med Sokrates blandt Tilskuerne – han, der tog Hostrup en godmodig Skjæmt med Egenhederne i hans Stil saa ilde op. Han lignede ikke Sokrates 52 i Selvbeherskelse; de enes i deres Tro paa Oraklet i Delfi.
Dog Ulighederne følte han ikke selv. Men han følte, at han som Sokrates, rigtignok i en meget forskjellig Tidsalder, ringeagtede Naturstudiet og ikke interesserede sig for andet end Moralen. Han følte, at en Ironi som Sokrates's overfor Sofisterne var paa sin Plads og var ham nødvendig overfor megen opblæst og uvederhæftig Viden omkring ham. Han følte det Skjønne og Gavnlige i Sokrates's majeutiske Methode, der tvang Menneskene til Selvtænkning og udelukkede al Efterplapren, og havde selv Drift til at benytte en lignende. Endelig holdt han af som Sokrates at færdes paa Gader og Stræder og indlade sig i Snak med Alle og Enhver, og han yndede som den græske Filosof at tage sit Udgangspunkt i dagligdags og folkelige Gjenstande for derfra at naae til de høieste Problemer. Jeg betragter dette sidste som et af de smukkeste og folkeligste Træk i hans Charakter og vil ikke lade dette Indtryk fordærves for mig ved hans bekjendte Paastand om kun at have vist sig saa meget for Offentligheden for at modarbeide sin egen Anseelse og gjøre sig til et Hverdagsfænomen. Der er sikkert her en Selvskuffelse tilstede. Saa lidet han end med Pen i Haand formaaede at udvikle sine Tanker i et for Almenheden tilgjængeligt Sprog, havde han dog ganske vist en ægte filosofisk og ægte sokratisk 53 Trang til at blande sig i Menneskevrimlen, og det ikke blot som han antyder det i Slutningsordet til Stadierne for at gjøre Sprogstudier, men for at lære den hele menige Befolkning at kjende og glemme den Cirkel, Standsvæsenet slaaer om hver Enkelt, eller for som det siges i 0m Ironi "engang imellem at være Menneske og ikke evigt Cancelliraad.»
I Slutningen af Afhandlingen om Ironi ligger Grundtanken til Kierkegaards epochegjørende Værk Enten-Eller: Modsætningen mellem den falske Poesi, der var udbredt over det Nydelsesliv og den Nydelsesfilosofi, som da gjennem de tydske Romantikere var kommen i Mode og den virkelige Poesi, der udbreder sin Forklarelse over det sædeligt lovbundne Liv i dets Kreds af Opgaver og Pligter. I Afsnittet om den Form af Ironi, som den romantiske Skole i Tydskland førte med sig, vises det, at dens Dyrkeres store Fordring var den: at man skulde leve poetisk, et Løsen, der ikke blot skulde forstaaes som Protest mod Dusinmenneskenes spidsborgerlige Maade at tage Livet paa men saaledes, at Ironikeren intet Formaal vil have. Intet vil være. En Taugenichts bliver saaledes (for at erindre om Eichendorff) den særligt poetiske Figur. Det Billede af Ironikeren som nu udkastes, er nøiagtigt det Schema, som første Del af Enten-Eller senere søgte at give Kjød og Blod. Ironikeren costumerer sig forskjelligt for 54 at nyde sig selv. Han digter sig selv og sin Omverden; den hele givne Virkelighed har kun poetisk Gyldighed for ham; han suspenderer derfor Moral og Sædelighed. Han uendeliggjør sit eget Jeg, forflygtiger det æsthetisk og metafysisk; han lever aldeles hypothetisk og conjunctivisk. Men dette er jo i kort Begreb, udtrykt i nogle faa Fremmedords uigjennemsigtige Frimurersprog det Samme der mange hundrede Sider igjennem udvikles af og om hin unge Æsthetiker, paa hvem det er umuligt at faae anbragt et redeligt Enten-Eller, fordi han smøger ethvert Forhold til Livets Virkelighed af sig og foretrækker gaadefuld for sig selv og for andre at leve hen i en Art Tanke-Fortvivlelse. Om Ironikeren her siges det endvidere, at hans Liv taber al egentlig Sammenhæng, al Continuerlighed. synker ind under Stemning, er lutter Stemninger, men at han for at hævde sig selv digter, at det er ham, der fremkalder Stemningerne. Saaledes siger senere i Enten-Eller. Johannes: "Vistnok, kjære Cordelia, er der noget Kongeligt i mit Væsen, men du aner ikke, hvad det er for et Rige, jeg hersker over. Det er over Stemningernes Storme. Som Æolus holder jeg dem indesluttede i min Personligheds Bjerg". Men Stemningen selv har derfor ingen Realitet for Ironikeren og han giver kun sjældent sin Stemning Luft uden i Modsætningens Form. Hans Sorg skjuler sig i Spøgs fornemme Incognito, hans Glæde er indhyllet 55 i Klageskrig. Saaledes er det i Enten-Eller Æsthetikerens Omkvæd at Livet er en Maskerade og saaledes er det ham et uudtømmeligt Stof til Moro, at det ikke er lykkedes Nogen at kjende ham. En kjælen Hyrdinde rækker han smægtende Haanden og er i samme Nu maskeret i al mulig Schäfer- Sentimentalitet; en ærværdig geistlig Fader bedrager han med et Broderkys osv. og hvad endelig Sorg og Glæde angaaer, er det hans Yndlingsudtryk at den Ulykkeligste er den Lykkeligste.9
Idet Ironikerens Liv nu saaledes opløser sig i vexlende Stemninger bliver efter Kierkegaards Fremstilling i Disputatsen Kjedsommelighed den eneste Continuitet, Ironikeren har, Kjedsomheden – "denne indholdsløse Evighed, denne nydelsesløse Salighed, denne overfladiske Dybde, denne hungrige Overmæthed10. I Overensstemmelse hermed staaer det, at Æsthetikeren i Enten-Eller, hin ethisk neutrale Asa-Loke, skriver sin Afhandling "Vexeldriften" for at give Husraad mod den Kjedsommelighed, med hvilken efter hans Opfattelse'2 alle Mennesker ere befængte. Det var naturligt, at de romantiske Ironikere havde saa travlt med Kjedsomheden, dens Væsen og dens Overvindelse thi den stod i et bestemt Forhold til deres Idealer. 56 De sværmede for det Skjønne, der bringer os til at glemme Tiden og efter deres Definition hensatte os i Evigheden og meddelte os <.en Anticipation af det salige Liv- (Poul Møller). Modsætningen hertil er den Tilstand, hvor Anskuelsens Tomhed bliver saa stor, at vi agte paa Tiden som Tid, føle den rene Tids Indlioldsløshed. De havde til deres Yndlingsstikord det evige Øieblik, det vil sige Uendeligheden opfattet indenfor Momentet som Fylde. Modsætningen hertil er den Tilstand, hvor Uendeligheden opfattes indenfor Momentet som Tomhed, og det skeer netop under Kjedsomheden, under den uendelige Kjedsommelighed. Det var mod den at de, som Æstbetikeren i Enten-Eller, anbefalede den geniale Lediggang som Modgift.11
Som Repræsentant for Ironien behandler Kierkegaard særligt Friedrich Schlegel i hans Lucinde. Med Lidenskab protesterer han imod, at den blødagtige Nydelsessyge, den rene og ægte Passivitet, der i dette Skrift doceres og skildres og prises, kan træde frem som en Virkeliggjørelse af det Maal: at leve poetisk. Man har, siger han, tidtnok søgt at vise, at slige Bøger vare umoralske; men man vil forgjæves raabe Ak og Ve over dem, 57 saalænge man tillader Forfatteren at paastaae og Læseren i Stilhed at troe, at saadanne Skrifter og det Liv, de udmale, er poetisk. Han antyder her den Opgave at vise, at ethvert Menneske kan leve poetisk, der alvorligt vil det; han skizzerer, at hvis man sætter det at leve poetisk som identisk med at nyde, saa gaaer Ironikeren glip af den høieste Nydelse, af den sande Salighed, hvor Subjectet ikke drømmer, men i uendelig Klarhed eier sig selv. Kort sagt, han stiller den Opgave, som Enten-Eller ved sit hele Anlæg netop stræber at løse, den dobbelte 1) at tilintetgjøre Datidens Form af Frivolitet ved at ramme den netop, hvor den troede at have sin Styrke, det vil sige paa det æsthetiske Felt, idet man skildrede den mindre som umoralsk end som upoetisk, og 2) at forsvare og prise det religiøse Liv netop paa den Maade, der maatte behage en i "det Poetiske" forgabet Tidsalder, ved at forherlige det ikke som moralsk, men netop som poetisk, altsaa med samme Taktik som Chateaubriand ved Aarhundredets Begyndelse havde anvendt under sin Apologi af den sygnende Katholicisme.
Det er ikke for meget sagt, at hele første Del af Enten-Eller ligger antydningsvis i Explicationen af "Lucinde» og hele anden Del ligesom sammenrullet i Gjendrivelserne af denne Bog. Jeg har andensteds (Hovedstrømninger II 72) søgt at vise, at Kierkegaard i Virkeligheden kun høist 58 ufuldkomment har forstaaet det egentlige springende Punkt i Schlegels Skrift; men det havde øiensynligt slaaet ned i hans personlige Sjæleliv, forskrækket og derigjennem indigneret ham, og jo mere han frygtede at tiltrækkes af den Livsbetragtning, der her var skizzeret, des mindre stræbte han at forstaae den med en Kritikers abstracte Sympathi, og des skjønnere og mere tillokkende forekom den Opgave ham definitivt at gjendrive den og bringe den ud af Verden. Han havde i sit eget Indre gjennemlevet den og havde saaledes Forudsætningerne til at kunne udvikle den videre og udstyre den med langt mere Aaand og Glands end den i Lucinde havde, og han besad efter indvendigt at have befriet sig for den, al den Begeistring og Lidenskab, som udfordredes for ubestukket af dens blændende Overlegenhed at dømme den til Døde og ramme en Pæl igjennem den. Saaledes gik det til, at Kierkegaard af Helten i Lucinde, Julius, kom til at tage Motivet til den i Enten-Eller mest udførte Figur, Forføreren Johannes. I 0m Ironi er allerede den Modsætning antydet, der senere udføres saa rigt imellem Mozarts Don Juan og den reflecterende Forfører.
"Helten i Lucinde," siger Kierkegaard her, "er ingen Don Juan (der ved sin sandselige Genialitet som en Troldmand fortryller Alt; der træder op med en umiddelbar Myndighed, der viser, at han er Herre og Fyrste, en Myndighed, som 59 Ord ikke kan beskrive, men et Par absolut bydende Buestrøg af Mozart kan give en Forestilling om; der ikke forfører, men af hvem Alle ville forføres, og hvis deres Uskyldighed gaves dem tilbage, blot ønske endnu engang at forføres en Dæmon, som ingen Fortid, ingen Udviklingshistorie har men en i Reflexion hildet Personlighed, der først successivt udvikler sig. (Om Ironi 311.)
Netop det Samme kan Ord for Ord siges om Enten-Ellers Johannes, og selve den lange ubehjælpsomme Parenthes i Disputatsen fremtræder i det senere Værk som det kunstnerisk fuldendte Ordfyrværkeri om Mozarts Don Juan, der bærer Titelen "Det Musikalsk-Erotiske". Det var da ogsaa (efter Vidnesbyrd af Kierkegaards dengang eneste nogenlunde fortrolige Ven) netop paa den Tid, da han skrev paa sin Afhandling Om Begrebet Ironi, at han naaede frem til Klarhed over, hvad han vilde og formaaede i Verden12.
Det kan da heller ikke undre, at man i denne Afhandling finder mangt et Punkt, paa hvilket Forfatteren synes at stille sit eget Horoskop. Hvor han taler om den berettigede og tilladelige Ironi, gjør han bl. A. opmærksom paa den, der ligger i Pseudonymiteten. En saadan Mystification, siger han, er stundom nødvendig i Literaturen, 60
hvor man overalt omspændes af en Mængde aarvaagne Literatusser, der opdage Forfattere, ligesom Kirsten Giftekniv stifter Partier. Jo mindre det nu er en udvortes Grund (Familiehensyn, Hensyn til Befordring, Frygtagtighed o.s.v.), der bestemmer En til at lege Skjul: jo mere det er en vis indre Uendelighed, der ønsker at frigjøre sit Værk for ethvert endeligt Forhold til sig selv, ønsker at see sig fritaget for al Condolation af Ulykkeskammerater, og al Gratulation af Forfatternes ømme Broderskab – desto mere er Ironien fremtrædende.
Kierkegaard synes her allerede at ane sin senere Selvforvandling til de mange Pseudonymer.
Men umiddelbart forud for dette Exempel paa Ironikerens Ret til at bringe Omverdenen paa Vildspor sig selv betræffende, har Kierkegaard stillet et andet nok saa eiendommeligt.
I vor Tid, siger han, hvor de borgerlige og selskabelige Forhold næsten gjøre enhver hemmelig Kjærlighedshistorie umulig, hvor Byen eller Omegnen som oftest allerede mange Gange have lyst fra Prædikestolen for det lykkelige Par, før Præsten har gjort det første Gang i vor Tid kan det vel stundom forekomme En og Anden nødvendigt at spille falsk, naar han ikke ønsker, at Byen skal paatage sig det hæderlige Hverv at frie for ham, saa han selv blot behøver at vise sig med det sædvanlige Frieransigt ad modum Peder Erik 61 Madsen, med hvide Handsker paa og en skizzeret Haandtegning over sine Livsudsigter i Haanden.
X.
Den 10de September 1840 forlovede Søren Kierkegaard sig13. Strax man hører det, lyder det besynderligt. Det klinger, som sagde man: i det og det Aar, paa den og den Dag steg Søilebeboeren Simon Stylites ned af sin Søile, bød en ung Dame Armen og opfordrede hende til at tage Plads med deroppe, saa smal end Leiligheden var. Han forlovede sig med en ung, smuk Pige af god Familie, et Barn i Sind, næsten et Barn i Aar. Saa underligt det forekommer En, naar man betænker hans senere Forkjærlighed for afgjørende, determineret Handling, synes han ikke at have tænkt paa hurtigt at skride til Giftermaal. Muligvis kunde man i Kjøbenhavn 1840 ikke tænke sig et Ægteskab sluttet uden mindst et Aars Forlovelse. Kun Heiberg havde giftet sig uden at give Offentligheden noget Varsel, men han havde ogsaa skrevet Vaudevillen De Uadskillelige. Kierkegaards Forlovelseshistorie var – hvad Forlovelser saa ofte ere – en dobbelt Lidelseshistorie. Selv om slet ingen særegne Omstændigheder havde 62 været, saa var dette Forhold en praktisk Umulighed.
Han som ung Forlovet! Han Sphinxen, der som Ægyptens nogle tusind Aar havde ligget i Ørkenen og ruget over Livets Gaade, forlovet med en smuk lille livsglad Pige, der som den sextenaarige i "Stadierne" ren og uskyldig ikke havde noget at tænke paa "ikke en Komode eller en Piedestal, men afbenyttede den nederste Skuffe i Moderens Chatol til at gjemme hele Herligheden". Han og hun! Det var det gamle Æventyr: Skjønheden med Dyret under Armen, kun at Dyret var saa klogt, saa fængslende, saa ubeskriveligt interessant, at Skjønheden ikke kunde blive kjed af at lytte; thi Dyret det var jo som i Æventyret paa ingen Maade noget Dyr; Dyret, det var – Aanden. Selv om intet Andet havde været i Yeien, man tænke sig ham, der nylig havde havt sin Tid og sin Frihed saa kjær, at han gjøs tilbage for en Examen og en begrændset Opgave i Livet, ved en Forlovelse inddraget i hele det selskabelige Livs Filisteri, maatte gaae fra sin Tankeverden til et Middagsselskab og sidde – han, Simon fra Søilen, og faae sin og sin Kjærestes Skaal udbragt med et Leve for de unge Forlovede!
Det trøstede sikkert kun lidet, at Leiligheden til humoristiske Iagttagelser var rig, hvorvel Enten-Eller viser, at han har benyttet den. Man 63 kan tænke sig ham, selv forlovet, sidde i en eller anden Paarørendes Hus og sige til sig selv: "Som der paa Skræddernes Laugshus søge lutter Skræddere, saaledes søge her lutter Forlovede. Naar vi ere samlede en masse, troer jeg, vi stille ti Par, foruden de annecterede Batailloner, der til de store Høitider komme til Hovedstaden." Man tænke sig ham sidde der, og da hans Hoved er saaledes anlagt, at han altid maa speculere, charakterisere og distinguere, af Mangel paa bedre Material være reduceret til at inddele de forskjellige Kys, han hører i Krogene, naar det "den ganske Aften durch er som om En gik omkring med en Fluesmække."14 Og han inddeler Kysset efter Lyden: "Snart er det smækkende, snart hvislende, snart klaskende, snart knaldende, snart drønende, snart fuldt, snart hult, snart som Kattun o.s.v. o.s.v."15 Tro mig Smilet er hurtigt veget for Vemod. Eller sæt hun holdt af at dandse, og man tænke sig ham paa Bal, han der aldrig havde været Barn eller Yngling. Vel maatte han da sige med sin Yndlingsdigter:
Det gaaer mig som en ung enbenet Kriger,
Paa Ballet gad han gjerne dandse med;
Hans Hjerte svinger med de unge Piger
Men Kroppen bliver paa det samme Sted.
Han dandse, der var bunden ved hin frygtelige Barndom – det var bleven en tungere Dands end Sivard Snarensvends med Egen ved Beltet. Havde der ikke været Andet end dette i Veien for en Forstaaelse, han var dog at beklage.
Men der var øiensynlig meget Andet paafærde. Det er af mange Vidnesbyrd klart, at han til sin egen Forfærdelse midt i sin nye Lykke følte sig skuffet. Han forbausedes over, at saa inderligt han længtes efter den unge Pige, naar hun ikke var tilstede, var han dog egentlig lykkeligere ved at sidde ene og tænke paa hende, end naar hun var der. Han behøvede hende ikke for at elske hende, han led fuldt saa godt at erindre hende, at mindes hende; ja det var ham stundom, som om hendes Nærværelse kun virkede forstyrrende paa ham. Han skrev ogsaa hellere til hende, end han talte. Han havde levet altfor indadvendt, altfor aandeligt, til at ikke denne sandselige Nærhed skulde være ham ligesom for Meget.
Eller var det endnu noget Andet? Det var noget Andet. Det var hverken mere eller mindre, end at han overhovedet var færdig med Forholdet, før han havde oplevet det, og ikke følte Kraft til (for at bruge et af hans egne Udtryk) at gjentage det, efter at være færdig dermed, og det fordi denne unge yndige Pige kun var Anledningen, hvortil han trængte, for at blive Digter. 65 At hun kun var Anledningen, det er i og for sig bevist derved, at Forholdet til hende gjorde ham til Digter, forsaavidt han med sine Anlæg kunde blive det, det vil sige, det concentrerede de productive Kræfter i hans Sjæl, gav de uvisse billeddannende Tendenser i hans Fantasi en Retning og et Midtpunkt. Det er ligefrem udtalt i Synspunktet f. m. Forf.virksomhed S. 64, hvor han nævner det "Factum", der gjorde ham til Digter. Det er desuden tydeligt af mange ufrivillige Bekjendelser. Det er ham selv og ingen Anden, der har udstødt det Hjærtesuk, der fra Dagbogen er gaaet over i Enten-Eller: "For mig er Intet farligere end at erindre" og denne tungsindige Klage, der findes i Enten-Eller, og gjenfindes og varieres i Gjentagelsen: Kun Erindringens Kjærlighed er lykkelig.16
Det er ogsaa ham selv, der dybt har sandet det dybe og smukke Vers af Poul Møller, i hvilket en ung Elsker drømmer sig gammel, hensætter sig i sin egen Alderdom for derpaa "ligesom gjennem et helt Livs Tragt" at indsuge sin Ungdoms Lykke:
Da kommer en Drøm fra min Ungdomsvaar
Til min Lænestol –
Efter Dig jeg en inderlig Længsel faaer
Du Kvindernes Sol!
Da Kierkegaard forlod den gamle naive Landvei til Troen, fandt han da paa hint Skib, han selv havde bygget, Reflexionens ubanede Vei dertil? Nei, i det Øieblik han raabte Land, var det i Virkeligheden ikke Traditionens Indien, hvortil 107 han var naaet, men Personlighedens, den store Lidenskabs, den store Selvstændigheds Amerika.
Hans umiskjendelige Storhed er, at han opdagede dette Amerika, hans uheldbredelige Galskab var, at han haardnakket vedblev at kalde det Indien. Storheden og Galskaben ligge, som det gaaer, saa tæt op til hinanden, at der udfordres nogen Kritik til at skjelne dem. Men Kierkegaard har i ethvert Tilfælde indskrevet sit Navn blandt deres, der primitivt have gjenopdaget en af hine store elementære Sandheder, som Slægten med visse Mellemrum af Tider bestandig maa erindres om, som bestandig under megen Møie og Livsfare maa opdages paany og som synes saa simple, at man, naar man paany har faaet dem indpræget, undrer sig over, at de nogensinde have kunnet gaae Slægten af Minde.
Opdageraanderne føle bestandig, at deres Samtid kun har Øie for den ene Side af Verdens- kuglen, lide bestandig under den indre Fornem- melse af at der mangler Noget, ja en hel ny Verden i den almindelige Ligevægt ; de begive sig, som Hugo har skildret det i et Digt, paa Veien for at finde hin Modvægt, som Ingen kjender eller savner, og Samtiden beklager deres fixe Idee, mens den taber dem afsyne. Da dukke de plud- selig frem paany, og som en Dj^kker stiger op fra Dybet med sin Perle i Haanden, bære de den uye Verden i deres Haand. tll 9 9 " 1 108 Kierkegciards iiye Verden var Ideen: den Enkelte; ^uien Enkelte » var den dyrebare Perle, han bragte sin Tid. Det var visselig stort og skjønt, at han i en lidenskabsløs Tid med fuld Oprindelighed gjenop- dagede. hvad Lidenskab er værd, at han i en slap og pjattet Tidsalder paany mindede Verden om, hvad Inderlighed er, at han i hin Juste-milieu- Periode, da Menneskene med endnu større Selvtil- fredshed end forhen, vrøvlede i Comiteer og paa G-eneralforsaralinger. abekattede hinanden efter, kastede Skyld og Ansvar over paa hinanden og skjøde Sidemanden frem, hvor det gjaldt at vove sin Trøie – det var stort og skjønt, at han i hin Tid nævnte Ordet: den Enkelte, slog til Lyd derfor og paa indtrængende Maade gjorde det gjældende for Enhver, der vilde høre derpaa og for Enhver, der ikke vilde, at det var gjennem denne Snævring, gjennem hvilken man kun kunde gaae en for en, at Slægten skulde tvinges og dri- ves for at blive et sanddru og alvorligt Menneske- kuld paany. Det var en stor og god Gjerning, at han i hin Tid, da næsten Ingen med sin Per- son stod inde for sin Overbevisning, da liberale Politikere opgave at forfægte deres Politik hellere end at udsætte sig for saa meget som at miste et Embede, da en vel aflagt Geistlighed uden at foimroliges af nogen advarende Stemme tog de døde Martyrer til Indtægt som Folk af samme 109 Art som de selv, paany mindede Slægten om det Enestaaende i frivilligt at lide for Sandhed. Men det var en underlig Blindhed, en Syg- dom, næsten en Sindssyge af ham at troe, at hint den store Selvstændigheds Amerika var Tradiinonens gamle Vidunderland, at den Enkelte var eet med dftn Christne, at hin Inderlighed var en rent specifik som en speciel positiv Eeligion havde forpagtet, eller, for at vende tilbage til vort Udgangspunkt, at hans egen ethiske Collision havde nogen Lighed med Patriarchen Abrahams i det gamle Testamente. Vistnok er det skjønt at see den kraftige lyriske Begeisti-ing for Troens Fader sprudle frem, stige op som et Vandspring af hans Værker, men hans Begeistring for Troen er ikke selv Tro, hans Be- geistring for Abraham var kun en secundær, var kun en af de Former, den indre Advocat i hans Bryst iklædte sit Defensionsindlæg under Processen Skyldig-Ikkeskyldig. Der ukritiske Læser, der seer, at en stor, en tænksom Forfatter, i vore Dage nærer en saa- dan, næsten hysterisk Beundring for Abraham, siger naivt til sig selv: Hvilken Tro paa det gamle Testamente endnu i vor Tid! og paa den Del deraf, som efter Theologernes Forklaring ved Legenden om Sønnens Ofring varsler om og præ- figurerer det nye! Den kritiske Læser seer, at Kierkegaard, idet han lovsynger Abraham, i Virke- ligheden idealiserer sin egen Handlemaade paa et :#: 110 4 I kritisk Tidspunkt, og at det gamle Testamente her kun er et af de mange Instrumenter, paa hvilke han spiller den Melodi, han i Begyndelsen af sin Forfattervirksomhed atter og atter varierer. Det er godt nok at beundre Abraham. Men der er intet redeligt Menneske, som af Vane eller Magelighed vil kalde det stort hos Abraham, som han vilde stemple ganske anderledes, ifald det skete i vore Dage, ifald det f. Ex. udførtes af en stakkels udannet Haandværkssvend. Det sande Store er lige stort hos Alle. Hvad vi beundre hos en græsk Hærfører som Leonidas, Evnen til med smilende Heltemod at døe for sit Land, det beundre vi ogsaa hos en keitet finsk Rekrut som Sven Dufva. Kierkegaard, som ikke har noget godt Øie til Præsterne, forudsætter (Frygt og Bæven 21) at en eller anden Kirkegjænger, som var naiv nok til at tage Præsternes daarlige Præ- dikener for Alvor, "en Mand, der led af Søvnløshed » gik hjem og vilde gjøre som Abraham; han tænker sig den tragi-comiske Scene, der vilde følge, naar Taleren samlede al sin geistlige Vær- dighed og raabte: <^ Afskyelige Menneske, Udskud af Samfundet, hvilken Djævel har saaledes besat Dig, at Du vil myrde din Søn\» Kierkegaards egen Bog er meget langt fra at være nogen daar- lig Prædiken. Men gjør det Tankeexperiment, at en Haandværkssvend – det vil sige et Medlem af de Klasser, med Hensyn til hvilke det endnu 111 er muligt at forudsætte at de vilde udføre noget Sligt, hvis de efter at have drømt derom, fandt at det var det Rette – sæt en Haandværkssvend fik fat i <^ Frygt og Bæven* og sæt han Dag og Nat tænkte paa Lovprisningen af Abraham som det store Mønster for Slægten. Sæt saa at han en Nat drømte, at Gud af ham fordrede, han skulde ofre ham sin Søn, eller som han i sit bibelske Sprog vilde udtrykke det: sæt Gud i Drømme aabenbarede sig for ham, talte til ham og fordrede, at han skulde ofre sin Søn. Sæt endvidere nt han skjøndt modstræbende besluttede at følge Budet, skjærpede en Kniv for at skjære Halsen over paa sit Barn, opstablede Ved til at brænde det døde Legeme til Guds Ære, og sæt hans Hensigt blev opdaget i rette Tid, og han ført i Varetægtsarrest. Hvorledes troer man vel, at Dommen over ham vilde lyde? Først Dom- mernes Dom? Ja det er vel lidet tvivlsomt, at han fik Valget mellem Sindssygeanstalten ogTugt- liuset. Saa den offentlige Menings, Damernes, Grosserernes, Geistlighedens Dom? Jeg tænker, at Damerne vilde sige: Gud hvor skrækkeligt! og Grossererne: Han er jo gal! og Geistligheden : Det er uheldigt og meget at beklage! og derpaa vilde de næste Søndag i Kirken paany beundre Abraham og om Mandagen paany fortabe sig i Ve- klager og Fordømmelsesdomme og daarlige Vittig- heder over Fritænkere og Fritænkeri. å> 112 Historien om Abraham er en af de flere gamle skjønue Legender, i hvilke Menneskeslægten paa sin Vandring gjennem Historien har nedlagt sin Erindring om de ældste Tiders Menneskeofringers Overgang til Dyreofre, men er det redeligt, er det snndt, er det ethisk, at prise Abraham som det store ethiske Mønster for Slægten og som Troens Fader, naar man dog blot vil bruge ham til at udskamme en lidenskabsløs Samtid og til at stille sine egne indre Erfaringer i et elektrisk Lys? En Tvivl er vel tilladt.*) Men for at forstaae, at Kierkegaard kunde gjøre dette, er det nødvendigt at dvæle ved hans Forstands særegne Construction. Det var en For- stand, som ikke rastede før den kom til sin Grændse. Jeg brugte det Udtryk om hans Pande, at den led af en Kildren, som den kun kunde tilfredsstille ved at løbe mod en Mur. Man kunde paa lignende i *) Det er don ovenstaaende Udvikling og Kritik af Kierkegaards "Frygt og Bæven", som det norske akade- miske Collegium i det Coramiiniqué, der tilsendtes Bladene for at forsvare min Udespærring fra Christiania-Univer- sitetet, tillod sig (paa Grundlag af et tilfældigt svensk Avisreferat) at betegne som "en meget forargelig Be- handling af en af de vigtigste og vakreste bibelske For- tællinger''. Hvad som heri er mest charakteristisk, det er det ærede orthodoxe Colleginms Anvendelse af Ordet "vakker" (smuk) ved denne Leilighed. Man kunde ikke faae et bedre Vidnesbyrd om den moderne Orthqdoxis skjønskrantende Holdningsløshed end dette. Med hvad 113 Maade sige om hans Følelsesliv, at han ikke egentlig følte Lysten, før den nærmede sig til og forvand- lede sig til Smerte – Smerten blev ham en Lyst. Saaledes var det ogsaa med hans Forstand, han følte den ikke ret, før han stødte paa det Paradoxe^ I den daglige, muntre eller spøgende Samtale var Paradoxet i dette Ords lettere Mening ham en Art Livsfornødenhed, Underholdningens Salt eller Ki-yderi. I sin Betragtning af Livets al- mindelige Forhold havde han en Art Tilfredsstil- lelse af at opdage hvad man kunde kalde relative Paradoxer, Fænomener, som for den eller den Sindstilstand maatte staae som umulige at fatte. (Saaledes siges det i "Enten-Eller» (I 121) at et Bedrag er for Kjærligheden det absolute Paradox.) Thi han delte den hele romantiske Periodes Foragt for Oplysningstidsalderen og det dermed følgende Ret Collegiet overfor det inspirerede Guds Ord vover at sondre mellem vigtige og uvigtige Fortællinger, var det allerede værd at erfare. Men fremfor Alt maa man vel spørge, med hvad Ret det understaaer sig til at anlægge denne æsthetiske Maalestok paa det Hellige, med hvad Ret det vover at tale om "vakrere" og. "mindre vakre" Frug- ter af den guddommelige Inspiration, og give det Skin af, at Forargelsen steg eller aftog, eftersom man forgreb sig paa Facta af større eller mindre Skjønhed og Pyntelighed. Collegiet har stemplet sin egen Rettroenhed ved denne leflende og frygtsomme Appel til Publicums æsthetiske Sands. 8 114 115 m^- Had til det Forstaaelige som trivielt. Det blotte Ord Paradox virker oplivende paa hans hele Nerve- system, har en liflig Klang i hans Øren. 24Aar gammel skriver han i sin Dagbog, at Paradoxet er "det intellectuelle Livs egentlige Pathos '^, og alt som hans Liv former sig mere og mere abnormt og viser Omgivelserne en Yderside, som er beregnet paa at vildlede, synes det ham mere og mere at have sit Midtpunkt i det Paradoxe. Derfor hed- der det i hans Dagbog (I. 405): "Det er en af de vanskeligste ethiske Tvivl : naar jeg ved at fortie Noget, kan frelse ét andet Menneske for en Smerte, har jeg saa Lov dertil, eller gjør jeg ikke et Indgreb i hans menneskelige Existens? Paa dette Punkt ligger mit Livs Paradox, mod Gud har jeg altid Uret, men er det en Forbrydelse mod Mennesker ?» Fra først af havde Paradoxet, der efter hans Opfattelse var de store Tænkeres Kj endemærke, ikke for ham havt nogen anden Betydning end den rent humane, Paradoxet var "den ufuldbaarne store Tanken (E.P. I. 150). Men alt som hans Eiendommelighed udvikler sig, faaer ogsaa Para- doxet en stedse krassere og bogstaveligere Betyd- ning for ham. Nogle Aar efter hedder det, at Paradoxet er Tankens Lidenskab og at den Tænker, som er uden Paradoxet, han er ligesom en Elsker, der er uden Lidenskab: en maadelig Patron. "Men, fortsættes der, enhver Lidenskabs høieste Potens er altid at ville sin egen Undergang og saaledes er det ogsaa Forstandens høieste Lidenskab at ville Anstødet, uagtet Anstødet paa en eller anden Maade raaa blive dens Undergange. *) Han fore- stillede sig Forstanden som ikke rastende før den var løbet' ud af sine egne Love og til Afsindets, -det guddommelige Vanvids* Eand. Men det vilde være en Bevægelse som Mandens, der sprang og sprang for at springe løs fra sin egen Skygge. Saa umuligt som dette er, saa umuligt er det for den menneskelige Fornuft at gjøre Springet ud af sine egne Love og ind i det Paradoxe. Det betyder mindst, at Paradoxet ikke lader sig tænke. Ulyk- ken er, at det ikke lader sig begrændse, ikke lader sig skjelne fra Nonsens og Selvmodsigelse. Det lader sig ikke skjelne derfra, det lader sig hver- ken tænke eller fastholde uden al Tanke i kramp- agtig Inderlighed, thi det er som antirationelt uforeneligt med det menneskelige Væsens og den menneskelige Tankes Natur - paa hvadsomhelst Vilkaar uforeneligt. Det er nu mere end 10 Aar siden, at jeg i en lille Brochure" Dualismen i vor nyeste Filosofi .> forsøgte paa at reducere Læren om det Paradoxe in absurdum, hvor det hører hen. Jag udtalte der den Overbevisning, at den Tid vil komme, da Filosoferne tale om det Paradoxe og den Rolle, *) Filosofiske Smuler S. 62. 8» 116 "' I^'3 I det har spillet, som Chemikerue iiutildags tale om Flogiston og Troen derpaa^ jeg tilstod, at jeg kun havde liden Respect for Dyrkelsen af det Paradoxes Kategori hos de Mænd, der efter Kierke- gaard have repeteret hans Ord. Men i Kierke- gaards egen Mund indgyder denne Lære mig Ee- spect, den Respect. som Sanddruhed og Ærlighed indgyder. Han maatte overalt opdage Paradoxet paa Grund af sin Tankes Natur. Paradoxet er ikke Tankens Lidenskab, men det var ha ns Tankes Liden- skab. Thi hans Tanke, saa mægtig den end var, var ikke normal, den var syg, den led af en Sygdom, som jeg kun kan betegne saaledes: der var gaaet Lyrik, gaaet Enthusiasme i hans Tanke. Men Lyrik og En- thusiasme, saa herlige Ting de ere i og for sig, og som Drivkræfter bag Tankelivet, saa ere de dog Betændelse for Tanken. Tanken selv er kold, naar den er sund, som Følelsen er varm, naar den er naturlig, men det er slemt, naar der gaaer Inflammation i Tanken. Den Ild. som driver Værket, bliver faretruende, naar den finder Vei til Værket selv, og det samme gj ælder om Begei- stringens Ild. Der udviklede sig i Kierkegaards Tanke Selvmorderinstincter og Selvmordertendenser ; den opsøgte de høieste Steder for at styrte sig ned. En Tanke, i hvilken der er gaaet Lyrik og Begeistring, den har en Betændelsens Glød, et guddommeligt Raseri, en Ild, et Sving, en Flugt. et Kast " snart ned i Afgrunden, snart op over 117 Stjernerne », som ingen anden menneskelig Tanke har. Men den er ikke det Instrument, hvormed den høieste Sandhed kan gribes; den er kun det Redskab, hvormed Aanden omfatter et uforstaaet Paradox.^ Den har udspilt sin Rolle i Verdens- historien; thi Paradoxet kan vel kaldes Tankens Lidenskab, men kun hvis man tilføier, at det ikke er Tankens evige, men var dens historiske Liden- skab. Paradoxet er Tankens Korstog, dog vi leve ikke mere i Korstogenes Tidsalder, men i den intellectuelle Culturs. XVI. Det skal ikke glemmes, at Paa her i Dan- mark have bidraget saa meget til dens Fremme og Væxt som han, om hvem vi tale. Han er, som jeg engang har sagt det, vor Filosofis Tycho Brahe; han feilede i sin Opfattelse af Verdenssy- stemets Midtpunkt; han var paa mange Punkter hildet i sin Samtids Overtro, men han har beriget vort Aandsliv med en Rigdom af selvstændige Iagttagelser og Ideer. Et Tilbageblik er nødvendigt for at overbe- vise os herom. "Enten-Eller» udkom i Februar 1843, og det er med denne Bog, der iøvrigt med rivende Hur- tighed fulgtes .af -Frygt og Bæven», "Gjentagel- sen:.. Filosofiske Smuler », " Om Begrebet Angest^, -.4 118 ^'fEL- ffW 1% ' " Forords og "18 opbyggelige Taler*, der alle udgaves i det samme og det følgende Aar, at Kierkegaard gjør Epoche i dansk Literatur. Tite- len allerede var et Geniblink, der æggede Læseren, vakte hans Nysgjærrighed og syntes at stille ham et Valg. Hvor man slog op i første Del, lyste Glimt af Aand og Vid En imøde, hist Udbrud af en coquet og besnærende Melancholi, her en selv- forglemmende og Alt forglemmende Begeistrings vildeste Dithyramber, længere henne Dagbogsop- tegnelser af en dæmonisk overlegen Aand, der med en egen frossen krystalklar Lidenskab betragtede Kvinder og Mænd som Gjenstande for sin Nydelse og sin Latter og der smidig, kold og glimtende som en Staalklinge formaaede at gaae ud og ind af alle de Mennesker, med hvem den kom i Berøring. Det var en Personlighed, som knuste Moralens fasteste og ubrydeligste Principer mellem sine Fingre med samme Ro og samme Ringeagt hvor- med hin stærke Konge sønderbrød en Hestesko, og som med lette Fjed i en Art nøgtern Berusning skred knusende frem over de Hjerter, han sønder- traadte paa sin Vei. Og bladede man saa i anden Del, overalt mødte man streng Alvor, rolig Vær- dighed, en Sikkerhed, der søgte sin Styrke i sin Begrændsuing, en Charakterfasthed, der hverken lod sig blænde af Aandrighedens Fyrværkerier, eller hilde i en overlegen Begavelses Hjærnespind eller forbause ved Viddets Gymnastik- og Jongleur- p " ^ 119 kunster eller imponere ved Aplomb, men som var beskeden, stolt, dybsindig, forsonet. Det var ikke blot en ny Bog, men en ny Art Bog her forelaa. Selv fraseet Indholdets Rig- dom maa^te de to Deles særegne Forhold til hin- anden vække den største Opmærksomhed og Interesse, idet anden Del ikke fortsatte første Del, men mod- sagde og gjendrev den, første Del ikke forberedte anden, men trodsede den. De to Dele dannede ligesom en Ode og en Palinodi, ligesom et colos- salt Replikskifte imellem to Personligheder i et uafsluttet Drama, af hvilke den første var Geniet, den anden Charakteren. Den hele Bog var som et sammenvoxet Tvillingbjerg med to himmelhøie og lige høie Tinder. Underordnede Omstændigheder bidroge deres til at forøge den Opsigt, som Værket vakte: først dets Størrelse; thi den første Forundring over Bogen gjaldt den Omstændighed, at der gaves en dansk Forfatter, som havde Raad til at udgive 54 Ark paa eget Forlag, dernæst Pseudonymiteten, fordi der blandt de allerede optraadte Forfattere ikke just var mange at vælge imellem og fordi man med Hensyn til de endnu ubekjendte Skri- benter paa Grund af den fuldstændige Stil- hed, der var gaaet forud for Publicationen, savnede enhver Ledetraad, noget der var saameget des ualmindeligere som hertillands Slægt og Venner, Journalister og Literater længe forud pleie at være Pi 120 indviede og at indvie andre. Men der havde neppe behøvedes disse Pirringsmidler til at gjere Bogen til en Begivenhed. Dens Idee var ligesaa simpel som stor, den nemlig i første Bel at give Frag- menter af en Nydelseslilosofi og et Nydelsesliv, i anden Del at fremstille det sædelige Liv og dettes Skjønhed og i Titelen at tilraabe Læseren sit: Vælg! I Slutningen af begge de Afhandlinger, der udgjøre anden Del, blev der saa enduu. uden at Læserne agtede synderligt derpaa, gjort Plads for en tredie, formentlig høiere Livsanskuelse. Ville vi levende forestille os det mægtige Indtryk, Bogen maatte gjøre paa de Samtidige, da kunne vi kun gjenkalde os den Virkning, den ved den første Gjennemlæsning gjorde paa os selv. Jeg for min Del fik den for første Gang ihænde 18 Aar gammel og jeg husker endnu nøie det overvældende Indtryk. Aldrig før var jeg i dansk Literatur stødt paa en saadan Aandsoverlegenhed, en saadan Tankestyrke og (saaledes forekom det mig da) en saadan Verdenserfaring. Jeg havde – ligesom Enten-Ellers Samtid – dengang Hovedet fuldt af Heines Afhandlinger og Digte, hvis dybeste og mest berettigede Indhold jeg – atter som Bogens Samtid – ikke forstod, men hvis Trods blot som Trods betog mig; jeg havde i flere Aar allerede været stærkt optaget af Ler- montows interessante, men for en Dreng lidet passende Eoman "Vor Tids Helt-, hvis Verdens- 121 mandstone imponerede mig, hvis Hovedpersons Mod, Prunkløshed, Blaserthed, Kulde og Skepsis syntes mig at gjøre ham til en Art melancholsk og for- førerisk Ideal – da jeg hos Kierkegaard mødte denne langt dybsindigere og langt mere consequente Gjennemførelse af hin Bogs Principer, saae hvad der laa bag dem. hvortil de førte, og hørte dem modtage deres Dom, som jeg af ganske Hjærte maatte istemme. Og nu anden Del! Hvad havde jeg f. Ex. læst om Ægteskabet, der kunde lignes ved dette: Jeg havde, som Flertallet af Bogens første Læsere flere Gange troskyldigt ^jennemlæst Sibberns troskyldige og elskværdige Skrift "0m Elskov mellem Mand og Kvinde », jeg havde enhver Ynglings instinctmæssige Afsky og Foragt for Conveniensgiftermaal – det var vel omtrent hvad jeg havde læst og tænkt over Sagen. Og nu denne Rigdom af Undersøgelser, af Overveielser, af nye Tanker i dette mandige Sprog, denne værdige Be- stræbelse for at give enhver underordnet Form den Ret, der tilkom den, den ædle Blanding af Mild- hed og Strenghed, hvormed den unge Mand, til hvem Brevet var stilet, vistes til Rette, det ikke glødende, men dæmpet lysende Billede af det ideale Ægteskab, som langsomt men sikkert oprulledes for Blikket, med den Dag ud Dag ind lige fuld- komne Ridderlighed mod den elskede Kvinde, med den under de lange Aars Samliv lige usvækkede gjensidige Kjærlighed, der paa een Gang var begges 122 123 første og sidste! Var første Del skikket til at vække Beundring ved Lidenskab og Vid, anden Del virkede nok saa dybt gjennem Begeistringen for dens Adel. Jeg hørte Andre tale om, at anden Del var mindre vel skreven end første, at den havde øde Steder, at de bedste Partier maatte kaldes Oaser i Sandet – jeg havde aldrig følt det, jeg forstod Intet af disse Indvendinger. Ind- trykket var overensstemmende med Forfatterens Ønske optaget som udeleligt eet i mit unge og lidet kritiske Sind, og fra da af tilegnede jeg mig med Lidenskab ethvert Værk af Kierkegaard, jeg kunde faa fat paa. Af en lignende Styrke maa Virkningen have været paa opvakte Hoveder, som i 1843 gjorde Bekjendtskab med Bogen. Prof. Brøchner udtaler endog i sine efterladte " Erindringer om Søren Kierke- gaard", at siden han første Gang læste Hegels Logik havde intet Skrift sat hans Tanker saaledes i Bevægelse som "Enten-Eller». Man kunde i Kjøbenhavn ikke forestille sig, at det hele Værk var forfattet paa een Gang og efter een Plan, man søgte ligesom at værge sig mod Indtrykkets Vælde ved at sætte den Anskuelse i Omløb, at "Enten- Eller» var Papirer, Forf. længe havde havt lig- gende i sin Pult. Det er mod denne da gjængse Opfattelse, at Kierkegaard flere Steder med Stolthed gjør gjæl- dende, at det hele Værk blev skrevet i kun 11 Maaneder, anden Del først, og at der, før det be- gyndtes, ikke forelaa andet end et Par af de ind- ledende Aforismer. Hvad /nu Tiden angaaer, som overhovedet spiller en altfor stor Eolle for Kierkegaard med Hensyn til hans Forfatterskabs Værdsættelse, da gjælder Misanthropens gamle Ord hos Moliére: Le temps ne fait rien å Faffaire. Hans Flid, som maaskee kun overgaaes af Balzacs eller George Sands, fortjener visselig al Beundring, og det er fremdeles utvivlsomt, at en enkelt Plan strengt sammenholder "Enten-Eller», men der ligger i Kierkegaards Fremhæven af Tidens Korthed et uberettiget og ikke virkelighedstro Forsøg paa at give sin hele Production Charakter af at være fremstaaet i Kraft af en Villiesact paa halv overnaturlig Maade uden at have behøvet Undfan- gelse og Væxt som ethvert andet Naturproduct. Bogen skal ikke have udviklet sig naturnødvendigt af tidligere Spirer og Anlæg; derfor erklæres det, at der ikke forud existerede noget Afsnit af den. Bogen tør ikke helt være hans eget Værk; thi han har under Udarbeidelsen sporet Forsynets For- kjærlighed for ham og dets hjælpende Haand ; den kan ikke heller helt og udelukkende være Verdens- styrelsens Arbeide, dertil har han et altfor stærkt Indtryk af sin egen Genialitet; han taler derfor oprigtigt, om end natur- og fornuftstridigt om I ! I il 124 125 Styrelsens Part i hans Forfatterskab. (Syusp. f. m. Forfvirks. 49 ff.) At Værket imidlertid ikke har kunnet uud- drage sig Naturproducters almindelige Tilblivelses- love, var ikke blot forud sikkert nok, men lader sig uigjendriveligt bevise. Opbevarede Udkast vise os, at Afhandlingen om Don Juan var und- fanget iAaret 1837. altsaa fulde 6 Aar før Enten- Eller kom ud ; de saakaldte Diapsalmata ere, med yderst faa Undtagelser, let omarbeidede Dagbogs- Aforismer; Planen til Afhandlingen om det antike TragiskesRéflex var gammel, og Grundanlægget til det hele Værk var allerede tilstede i Bogen "0m Be- grebet Ironi*. Hertil kom saa, som jegharpaavist, de befrugtende personlige Erfaringer og Indtryk fra Forfatterens Forhold til sin Elskede, hvilke paa saa mange Maader omdigtedes og bearbeidedes allerede i dette første Værk. Det forekommer mig da, at det er lykkedes mig at godtgjøre, baade at og hvorledes Productionen i Kierkegaards som i enhver anden menneskelig Hjærne blev til ved den af en naturlig Ideeassociation foraai'sagede naturlige Væxt. Om den levende Antipathi, Kierkegaard i sin Egenskab af Naturfornegter havde imod den natur- lige Tilblivelsesmaade foreligger et humoristisk Vidnesbyrd i en Aforisme (E.P. II. 75), som kan opfattes symbolsk: "Hvor utaalmodig jeg i Grunden er, seer jeg bedst deraf, at en frugtsommelig Kvinde forekom- mer mig det forfærdeligste at være, fordi det netop skal vare ni Maaueder, og saaledes al Villie, al Lidenskab, den yderste Kraftanstrengelse Intet formaaer. » Trods al hans Utaalmodighed, al hans An- vendelse af Drivhuscultur underligger hans egen Production imidlertid de samme Love, som alle andre menneskelige Frembringelser. Det vilde ikke have forøget dens Værd, om den var kommen fuld- færdig til Verden, det berøver den ikke heller en Unze af dens Værdi, at den har groet og voxet paa naturlig Maade i Forfatterens Sind. Første Del af "Enten-Eller» var stillet fri- stende frem for Læseverdenen som et festligt dæk- ket, blomstersmykket Taffel, rigt besat med duf- tende og krydrede Retter. De indledende Diapsalmata vare saa at sige det Appetitbord, som var beregnet paa at vække Nydelseslysten ved lette og pirrende Bagateller. Af Alt, hvad Kierkegaard har skrevet, er Intet blevet saa populært som disse smaa glim- rende og fantasifulde Humoresker, der stabilt ere blevne eftergjorte i enhver Bog, en af hans Beundrere har skrevet. I al deres Korthed ere de Mesterværker. Under Indtrykket af sin aandelige Ufærdighed havde Kierkegaard i et Brev fra Juli 38 skrevet disse Ord: "Bet jeg behøver, er en Stemme, gjen- nemtrængende som et Lynceus-Blik, forfærdende il H Is'', m 126 som Giganternes Suk, udholdende som en Naturlyd, af Omfang fra den dybeste Bas til de mest smeltende Brysttoner, moduleret fra den mest hellig- sagte Hvisken til Raseriets ildsprudende Energi. Det er det, jeg behøver for at faae Luft, for at faae udtalt det, der ligger mig paa Sinde, for at faae Vredens og Sympathiens Ind- volde rystede.* Da disse Ord fem Aar efter fore- laa trykte blandt "Enten-Eller*'s Aforismer, inde- holdt de snarere en Definition af Forfatterens Evner end af hans Savn. Ønsket var nøiagtigt gaaet i Opfyldelse. Den, som da Ordene bleve skrevne, endnu havde fremlallet og fremstammet sine Ud- brud mod Andersen, havde i Mellemtiden som Demosthenes øvet sig saa haardnakket, at al Stammen var forsvunden og han havde naaet en Veltalenhed af den høieste Art. Hans Stemme var som den græske Talers bleven styrket i En- somhed ved Raab, der overdøvede Stormes Brag og Bølgers Brænding. Man kan imidlertid være temmelig sikker paa, at Mange, som da hine Aforismer kom ud, fandt dem vittige og beundrede dem mest, kun forstode lidet af det, de selv fandt saa ypperligt sagt, og det saa meget des mindre, som der gjennem disse Blade gaaer en Bestræbelse for at være pirrende og glimrende selv paa Forstaaelighedens Bekost- ning. Udtrykket for mangen en Stemning, som 127 oprindelig var følt, er ved den tilspidsede Stil kommet til at see ud som en blot Ordmanøvre. Tag f. Ex. følgende Diapsalma: <^Jeg siger om min Sorg, hvad Engelskmanden siger om sit Hus : min Sorg is my castle. Mange Mennesker ansee det at have Sorg for at være en af Livets Bekvemmeligheder. » Det Gaadefulde i den sidste Sætning for- svinder, naar man af Dagbogen seer, hvad det er, Kierkegaard har sløifet for at tilstudse Sætningen til et Paradox. Begyndelsen lyder der som i <^ Enten- Eller »; men saa følger: "Men der er mange Mennesker, som naar de have Anledning til Sorg, (o : bære Flor om Hatten) fordre Deltagelse, ikke saa meget for at lindre Sorgen, som for at man skal dægge lidt for dem, som derfor i Grun- den ansee det for en af Livets Bekvemmeligheder at have Sorg.* Det lader sig forstaa, det forbauser mindre, men det er sandt. En anden af de berømteste Aforismer lyder saaledes: "Jeg gider slet ikke. Jeg gider ikke ride, det er for stærk en Bevægelse; jeg gider ikke gaae, det er for anstrængende; jeg gider ikke lægge mig ned; thi enten skulde jeg blive liggende, og det gider jeg ikke, eller jeg skulde reise mig op igjen og det gider jeg heller ikke. Summa Summarum: Jeg gider slet ikke.* Det er yderst pudsigt sagt; naar det blot ti . 128 129 ikke klang saa fordømt arrangeret! det seer ikke ud som det var Alvor eller følt, men som en liumori- stisk Stilprøve, nedskreven i Spøg. Man sammen- ligne nu den virkelige Dagbogsnotits i dens ufor- falskede Naturlighed. »Jeg gider slet Intet. Jeg gider ikke gaae – det anstrænger, jeg gider ikke lægge mig ned; thi enten vilde jeg da ligge længe og det gider jeg ikke, eller jeg vilde reise mig strax op igjen og det gider jeg heller ikke. Jeg gider ikke ride, det er for kraftig en Bevægelse i For- hold til min Apathi. Jeg gider blot kjøre, mageligt, jævnt rystet lade en Mængde Gjenstande glide forbi mig, dvæle ved ethvert smukt Parti blot for at føle min Mathed . . . .» Hvor fuldstændigt føler man ikke her, at Ordene ere mente og ikke blot pudsigt sammen- stillede for at opnaae en Eifect; hvor tydeligt er det ikke her at den Skrivende er et Menneske med Kjød og Blod og Nerver, med et virkeligt Legeme og ikke som Æsthetikeren i -'< Enten- Eller » en skyggelignende Aand, der selv død og begravet holder Foredrag for sine "Medbegravede^ i et fin- geret Rum og en fingeret Tid! Eller man tage dette aldeles barokke Diapsalma : "Det Uproportionerede i min Bygning er, at mine Forben er for smaa. Som Haren fra Ny- Holland har jeg ganske smaa Forben, men uende- lig lange Bagben. I Almindelighed sidder jeg ganske stille; gjør jeg en Bevægelse saa er det et uhyre Spring til Forfærdelse for alle dem, til hvem jeg ved Slægtskabs og Venskabs ømme Baand er knyttet. » Dette er mindst lige saa dunkelt som mor- somt. Forben! Bagben! hvad vil det sige? I Dagbøgerne staar etsteds disse Ord (I. 230): " Derfor er min Gang gjennem Livet saa usikker, fordi mine Forben (Forhaabninger o. s. v.) ere i min tidlige Ungdom blevne svækkede ved at overforceres. » Og et andet Sted (I. 337), hvor Aforismen er udkastet, slutter Lignelsen om Haren fra Ny-Holland saaledes: "I Almindelighed sidder jeg ganske stille i Øieblikket – gjør jeg en Be- vægelse , saa er det et uhyre Spring .... Jeg springer da hele den nærværende Tid, det nær- værende Liv, kort alt det Nærværende over – og er fraværende futurisk.* Det burleske Diapsalma betyder altsaa sim- pelthen : I min Ungdom spændte jeg mine jordiske Forhaabninger for stærkt. De gik ikke i Op- fyldelse, de svækkedes, og naar jeg nu handlor, da skeer det ikke i Kraft af et jordisk, men af et himmelsk Haab, og min Handling vækker derfor naturlig Forbauselse som uproportionel med den Verden, hvori jeg lever. Denne Betragtning passede efter sin Mening ikke ind i Nydelsesfilosofens Mund. Men fremstilt 9 !f i| I Il- 130 i en uforstaaelig men snurrig Form klang den bizart og kunde passe ind hvorsomhelst. XVII. Aforismerne glimrede som en Sværm af bro- gede og pragtfulde Sommerfugle i Sollyset. Af- handlingen om Mozarts Don Juan, som fulgte, havde en Flugt, som Falkens, der stiger fra Jægerens Haand. Den bidrog sit til den Lykke, "Enten-Eller5 gjorde. Den aabenbarede for første Gang Kierkegaards særegne Gave som Kritiker, der kan betegnes som Evne til at forvandle Kri- tikens Gjenstand til et Ideal i sin Art. Han savnede den Begavelse at give et Værk eller eu Personlighed den rette Plads i det Ensemble, hvortil de høre, og ikke mindre den at benytte Gjenstandens Fortrin og Mangler saaledes, at de hverken optælles efter hinanden eller afveies mod hinanden eller opsluge hinanden, men Fortrinene forvandles til Gjenstanden selv og Manglerne til dens sikre Grændser eller Conturer. Han for- maaede som sagt med stor Skarpsindighed og be- geistret Lyrik at idealisere. Han isolerede sin Gjenstand saa fuldstændigt, han formaaede, fra dens hele historiske Sammenhæng, forklarede den saa i dette Ords dobbelte Betydning og løftede dens forklarede Billede høit op over det Niveau, i hvilket andre Mennesker saa den. Han kastede 131 Sig med tilbedende Gestus ned foran det beundrede Værk, han forvandlede sig til dets Tjener dets Offerbringer, dets Præst, og medens han i liden- skabelig Henrykkelse svang Regelsekarret foran det, istemmede han en Hymne til dets Ære Hans Beundring er imidlertid saa reflecteret, saa tankerig og sindrig, at den ikke som anden Be- undring smitter eller frastøder, men vinder og over- beviser. I den kritiske Gjenconstruetion han fore- tager med Gjenstanden, ere alle dens Deles ind- byrdes Proportioner, alle dens Forhold indadtil rigtigt beholdte, men samtidigt alle dens Forhold udadtil, til Omverdenen, ja til dens egen Ophavs- mand forsvundne eller forrykkede, saa overspændt og 1 Luften svævende er hans colossale Constrnc- tion. Han formaaer at give det Værk, han for- herliger og forklarer, en overordentlig Værdi for Læseren, men han bærer sig ad som en Kong Midas, der forvandler Alt hvad hans Haand be- rører til Guld, saa Værket straaler i en Gylden- glorie for Læserens Øie; men han formaaer ikke det fuldt saa Vanskelige at give Alt deri dets 'ette, dets natnrlige Farve. Afhandlingen om .Det Musikalsk-Erotiske* har flest af disse Fortrin og færrest Feil, fordi Gjenstanden, Mozarts »Don Juan.., virkelig er et saa beundringsværdigt Kunstværk, at den for- gudende Kritik ikke ægger Læseren til Modsigelse. I Afhandlingen om Scribes »Den første Kjær- '"% :t fe I 132 lighed*, som er affattet med lige saa stor Virtu- ositet, behandler han det givne Værk, som en Taskenspiller den Gjenstand, der rækkes ham. Han uddrager en Rigdom af Herligheder deraf. Ideer, der straale som Juveler, diamantlignende, i talrige Facetter glimrende Indfald^ man seer med Forundring, at alt dette kunde rummes i Stykket; men man er ikke saa vis paa, at han ikke selv tildels idetmindste har bragt det ind deri. Det bør imidlertid ikke glemmes, at det ikke er Kierkegaard selv, men hans Æsthetiker, hvis Replik denne Afhandling er, og at Kierke- gaard selv kunde see med ganske andre Øine paa Scribe. Jo mere han udvikledes som Aand, des min- dre nær holdt han sig, naar han optraadte som Kritiker, til sin egentlige Gjenstand. Den var ham nærmest Vehikel for hvad han selv ellers i det givne Øieblik havde at sige sin Samtid, eller Anledning til at ride sig en Extratur paa en eller anden af sine kjæreste Kjæpheste. Kritiken fra hans Haand vedblev at være absolut beun- drende, men Beundringen overfor de endnu levende Personer havde ikke mere den friske. Alt for- glemmende Charakter som Enthusiasmen har i "Enten-Eller"'s Kritiker. Jeg sigter til Af- handlingen om Fru Gyllembourg"s "To Tidsaldre" og Artiklerne "Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv" der uden at nævne Fru Heibergs 133 Navn strøer Virak for hendes Fødder. Kierke- gaard led af en Art ulykkelig Kjærlighed til Heiberg og det Heibergske Hus, og disse to Ar- beider ere Ytringsformer af denne. Den Del af dem, som holder sig til Sagen, den egentlig kri- tiske, er en Strøm af fortræffeligt skrevne og fint udtænkte Complimenter. Det Øvrige deri er Cha- rakteristik af Samtiden i Kierkegaards sædvanlige Stil, altsaa lige det Modsatte af Complimenter. Fru Gyllembourgs "To Tidsaldre :^, en meget ta- lentfuld Novelle, indeholder en Art Defensions- indlæg for den Tid, da Forfatterinden selv var ung, Revolutionstidsalderen nemlig, som sees i et poetisk Lys, og en yderst ensidig og bitter An- klage mod Datiden. Forsvaret tager Kierkegaard med visse Forbehold til Indtægt, fordi Revolu- tionstiden besad den Lidenskabelighed, han for- guder, (og dog er det lidet tvivlsomt at han, hvis han havde været samtidig med den, vilde have dømt den som Oprør mod alt Ærværdigt og Helligt) Angrebet er fuldstændig Vand paa hans egen Mølle. Han tager deraf Anledning til en sand Tordentale imod " Nutidens » Lidenskabsløshed, Misundelse, Nivelleresyge, Overfladiskhed og Lefleri. Den anden Afhandling om Fru Heiberg er skreven i Anledning af hendes Gjenoptræden paa Theatret som Shakspeares Julie, efter at hun i 14 Aar ikke havde spillet denne Rolle. Den indeholder næst enkelte fortræffelige Bidrag til lT~ 134 Skuespilkunstens Æsthetik en Skildring af For- skjellen imellem den Art Genialitet, der kun er Ungdom, og den Genialitet der er Inderlighed, Ungdom anden Gang – med hvilken Kierkegaard af naturlige Grunde sympathiserede langt mere. Den giver fremdeles (i Anledning af Vanskelig- heden ved at bevare et Publikums Yndest og An- erkjendelse 14 Aar igjennem trods det Opmærk- somheden Sløvende i stadig at være synlig for Alle) en Skildring af Modsætningen mellem deres Liv, der for at vedligeholde en tom Prestige, skjule sig for Mængdea, og Sandhedsvidnernes Maade at leve paa: "de ubetinget uegennyttige Sandhedens Tjenere have. siger han her, altid havt for Skik at færdes meget imellem Menneskene, de have aldrig leget Skjul med Mængden .... de have tvertimod altid vist sig ret egentligen i dag- lige Klæder, levet med den menige Mand, talt paa Gader og Stræder, givende Afkald paa al Anseelse ... * Artiklen bøier saa fra denne Di- version tilbage til Fru Heiberg, hvis Geni han lader vederfares fuld Retfærdighed, ifald der ellers gives Retfærdighed uden individualiserende kritiske Træk. Hans Methode gjør ham det imidlertid umuligt at anføre slige, han nævner end ikke noget Navn, det er en Skuespillerinde i Almindelighed, han skildrer, eller rettere en vis Type af Skue- spillerinder, og en Type som saadan spiller aldrig daarligt. Kierkegaard besad en vis Art uskyldig 135 Malice som ved denne Leilighed kan spores. Han omgikkes Fru Nielsen, hvem han høilig beundrede som Kunstnerinde, og roste gjerne hende paa Fru Heibergs Bekostning. Til andre Tider bar han sig lige omvendt ad. Som Skribent gav han først Fru Heiberg Complimenter i Enten-Eller, saa fik Fru Nielsen en lang temmelig haartrukken Lovtale i " Stadierne » midt i Afhandlingen om Ægteskabet, saa endelig fik Fru Heiberg nogle Aar efter sin Opreisning i denne store Afhandling, i hvis Slutning han da ligesom paa Dril indflettede en Compliment til Fru Nielsen. Som sagt, i hans senere Aar er hans kritiske Studier af mindre Betydning end de første i Enten-Eller vare, om Methoden end er den samme. Hine første Afhandlinger ere uovertrufne af ham selv som af Andre. Det er ved sit skjønne Sværmeri at den om "Don Juan" staaer saa liøit, det Sværmeri for Kunsten, som var en af den romantiske Retnings ædleste Eiendommeligheder. Det er en Enthusiasme, som den med lignende Veltalenhed om end med mindre Tankestyrke ytrer sig i Bettinas Epistel-Hymner over Beethoven og Goethe eller i den Hoffmann^ske Kreislers Fortolkninger af de største Componister. løvrigt er Afhandlingen om "Don Juan" bygget paa en nu rent forældet metafysisk Æsthetik af Hegelsk Tilsnit. Operaens Fortrinlighed forklares ved Sammentræffet og /136/ Overensstemmelsen mellem de to Abstractioner Stof og Form, hvilken Overensstemmelse efter Forfatterens Definition udfordres til Classiciteten, der ikke føres tilbage til nogen Evne hos Mozart. Det bedste musikalske Værk siges at maatte opstaa, hvor den abstracteste Idee traf Musikens abstracte Medium, og gjennem det besynderlige Postulat at "den sandselige Genialitet" er den abstracteste Idee, der lader sig tænke, naaes der saa til Hovedpostulatet, at vi i Mozarts "Don Juan" have den fuldendte Enhed af denne Idee og den dertil svarende Form.Jeg har andensteds skildret denne Bestræbelse i Tidsalderen efter at find" absolute Mønstre eller Fuldkommenhedsidealer.18*) Den var et Arvestykke efter hin af Kierkegaard selv saa stærkt bekjæmpede det Absolutes Filosofi. Man skyede det Historiske og det Relatives Idee. Den historiske Opfattelse, der ingen absolute Mønstre kjender, blev skudt tilside. Man studerede hverken Kunstneren eller hans Tid; men det store Værk (eller den store Personlighed) blev Type, der consequent betragtet synes at maatte afslutte Kunstens hele Udvikling ligesom den absolute Filosofi, Hegelianismen, mentes at afslutte Filosofiens Historie. Saaledes blev Shakspeare eller Calderon for Romantikerne den absolute Digter. Heiberg havde /137/ da nylig bevist, at Oehlenschlågers "St. Hansaftenspil" var den fuldkomneste Realisation af det umiddelbare Drama i lyrisk Form. Martensen havde efter Datidens Opskrift eftervist at Oldtid, Middelalder og Nutid hver havde sin absolute eller speculative Digtning, Oldtiden i Johannes' Aabenbaring, Middelalderen i Divina commedia og Nutiden i Faust, og det havde sandsynligvis foresvævet Kierkegaard at behandle et lignende Sujet, om end paa en langt genialere Maade*). Nu var Faust optaget, og han concentrerede sin Kraft paa Don Juan. Han var ikke særlig musikalsk; havde han været det, er det sandsynligt, at han havde fundet langt mere af sit dybeste Væsen hos Beethoven, hvem han aldrig nævner, end hos den sorgløse og sprudlende Mozart. Men beundringsværdig, dob- belt beundringsværdig er han for at han uden at være musikalsk formaaede at trænge saaledes ind i Musikens Sjæl. Selve Forgudelsen af Musiken var et fællesromantisk Træk og jeg har allerede for flere Aar siden forsøgt at vise, hvilke Be- røringspunkter der er mellem Afhandlingen om Don Juan og den almindelige romantiske Stræben efter at omsætte musikalske Stemninger i Ord.^^) *) Og hvor ulykkelig er jeg ikke – Martensen har skrevet en Afhandling om Lenau s Faust. Juni 1837. **) Hovedstrømninger IL 146 ff. »-T- 138 Men jeg veed ikke af, at der nogensteds i Literaturernes Historie foreligger en Redegj øreise for Aanden i noget Musikværk, der taaler en Sammenligning med alt det i denne dybsindige og begeistrede Panegyrik, der ikke er abstract æsthetisk Theori men Parafrase og Fortolkning af Musiken. Jeg vil f. Ex. gjøre opmærksom paa hvad der her er sagt om Ouverturen, netop fordi det er mig umuligt at sætte den saa høit som den af Kierkegaard sættes, og fordi jeg er overbevist om, at de fleste Musikkjendere ville være enige i at finde den mindre betydelig, i ethvert Tilfælde langt mindre fuldendt end han gjørdet. Men det gaaer hermed som jeg sagde: skjøndt han overdriver sin Gjenstands Proportioner udadtil, seer han indadtil alle dens Forhold:
"Ouverturen begynder med enkelte dybe, alvorlige, ensformige Toner, da lyder første Gang uendelig fjernt et Vink, der dog, som om det var kommet for tidlig, i samme Øieblik tilbagekaldes, indtil man senere atter og atter hører, dristigere og dristigere, mere og mere høirøstet, hin Stemme, der først underfundigt, coquet og dog som i Angest slap med ind, men ikke kunde trænge igjennem. Saaledes seer man stundom i Naturen Horizonten mørk, skyfuld; for tung til at bære sig selv hviler den sig paa Jorden og skjuler Alt i sin dunkle Nat, enkelte hule Toner høres, dog ikke i Bevægelse, men som en dyb Mumlen ved sig /139/ selv – da seer man ved Himlens yderste Grændse, fjernt i Horizonten et Blink; hurtigt iler det hen langs Jorden, i samme Nu er det forbi. Men snart viser det sig igjen, det tiltager i Styrke, det belyser momentant hele Himlen med sin Flamme, i næste Øieblik synes Horizonten endnu mørkere???? men hurtigere, endnu mere glødende blusser det op,' det er som om Mørket selv tabte sin Ro og kommer i Bevægelse. Som Øiet her i dette første Blink aner Bdebranden, saaledes aner Øret i hint hendøende Buestrøg den hele Lidenskab. Der er en Angst i hint Blink, det er som om det i det dybe Mørke fødtes i Angst – saaledes er Don Juans Liv."
Det er, som den Læser, der ikke kj ender Af- handlingen, strax vil see, slet ikke fra den tech- niske Side, at Kierkegaard tager Sagen, han prøver end ikke rent æsthetisk Mozarts Evner og Mangler som dramatisk Componist ; Wagner^ske Indvendinger vilde han neppe engang forstaae. Forelsket som han er i Tanken om en absolut Autoritet lyder han sit taknemmelige Hjærtes Trang til at gjøre Mozart til en saadan, og giver sin Naturs Tilbøie- lighed til ydmyg og tilbedende Underkastelse frit Løb. Han vil mindre bedømme Mozart end gjøre opmærksom paa ham, gjøre Plads for ham, slaa Fløidørene op og melde: Keiseren. Derfor cul- minerer hans Kritik af Don Juan i Lyrik: <^Hør hans Livs Begyndelse ; som Lynet vikler I! ir'X 140 sig ud af Tordenskyens Mørke, saaledes bryder han frem af Alvorens Dyb, hurtigere end Lynets Fart, ustadigere end denne og dog ligesaa taktfast; hør hvor han styrter sig ned i Livets Mangfol- dighed, hør hvor han bryder sig mod dens faste Dæmning, hør disse lette dandsende Yiolintoner, hør Glædens Vink, hør Lystens Jubel, hør Nydel- sens festlige Salighed; hør hans vilde Flugt, sig selv iler han forbi, stedse hurtigere, stedse ustand- seligere, hør Lidenskabens tøilesløse Begjæring, hør Elskovens Susen, hør Fristelsens Hvisken, hør Forførelsens Hvirvel, hør Øieblikkets Stilhed – hør, hør, hør Mozarts Don Juau.» XVIII. Afhandlingen om "Det Musikalsk-Erotiske» er skreven i en Stemning af den ædleste Kunst- begeistring. Den om Den første Kjærlighed er, som Assessor Wilhelm siger, forfattet med "en næsten fortvivlet Ent hu siasme"; thi den er skrevet i Hjertets Bitterhed, inspireret af hin uvilkaarlige Foragt for Kvinden, som var Kierkegaard naturlig, som han kun hvor han skriver som Moralist har formaaet at overvinde, men som bryder igjennem paany, hvor han optræder som religiøs Reformator; det er en Production, som er undfangen med Kulde og fostret med Spot, og det Brillant, hvormed K' **- 141 " den glimrer, er Forstandens glitrende Rimfrost, der ligger tæt og køligt over den. Man har undret sig over Opfattelsens Vilkaar- lighed, over det Væsen, Kierkegaard har gjort af en Scribe'sk Bagatel. Men for ret at forstaae denne Vilkaarlighed, er det nødvendigt at betragte Afhandlingen i det Lys, hvori Ingen kunde see den ved dens Fremkomst, men hvori Kierkegaards samtlige Forfatterskab stiller den. Den forstaaes først helt ved at sammenholdes med <XIX.
Paa Titelbladet til sEnten-Eller» staae to oversatte Vers af den engelske Digter Young: Er da Fornuften alene døbt, Ere Lidenskaberne Hedninger?"') en Udtalelse, som man let forstaaer i en saadan halvpietistisk Digters Mund, men som man kunde *) Are passions then the Pagans of the soul Reason alone baptized? The complaint IV. v. 630. Ti 152 undres over at see eiiAand som Kierkegaard gaae ud fra. Men seer man rigtigt paa disse Ord, da opdager man et af de dybeste Charaktermærker i Kierkegaards Forfatterskab. Han gaaer ud fra at Fornuften er døbt. De utallige fine Undersøgelser og Analyser, der ligge bagved hans uden Overdrivelse enorme og gigantiske Værker ere ikke udførte forudsætningsløst eller fordomsfrit. Intet Ord formaaede jo ogsaa i den Grad at udæske Kierkegaards undertiden vittige, undertiden næsten scurrile Spot og Haan. som Fi- losofernes store Grundsætning: Man bør tvivle om Alt. Den Fornuft, som her prøver, er en døbt Fornuft, døbt med Ild, men dø*bt – det er en Fornuft, som forud har aflagt et Løfte med Hen- syn til de Resultater, hvortil den vil komme, og som selvfølgelig ikke kommer til andet Resultat. Den veed, ligesom Disciplen, der har kigget i Lærerens Regnebog, hvad Facit er, inden den be- gynder Regnestykket, og faaer det derfor ud af enhversomhelst Regning. Det nye Testamente, opfattet som Orthodoxien læser det, er Regnebogen, hvori alle Opgavers sande Løsning er given. Jeg behøver neppe at sige, at hos andre Landes store og veivisende Aander i dette Aar- hundrede er dette ganske anderledes: hos Littré og George Sand, hos Goethe og Hegel, hos Shelley og Stuart Mill er Fornuften udøbt. Til Gjengjæld er hos dem – billedligt talt -- Lidenskaberne 153 døbte. De iblandt dem, der skildre Lidenskaberne digterisk, lade dem vel nu og da komme tilorde i hele deres oprindelige Vildskab, men ikke et helt Kunstværk igjennem, i Regelen ere de mildnede, adlede, spændte for Aandens Triumfvogn som vælige, men lydige Heste . Lige modsat hos Kierkegaard. Som Fornuf- ten hos ham er døbt, ere Lidenskaberne i hans Skildringer udøbte, og dette giver dem af hans Productioner, i hvilke han fremstiller den .æstlie- tiske. Existenssfære, Nydelseslivet, Kvinden som Gjenstand for Mandens Attraa, en saa særegen Charakter. Den mest bekjendte af disse Produc- tioner er den, i hvilken første Del af "Enten-Eller» culminerer. Forførerens Dagbog, og til den slutter sig første Afdeling af " Stadierne » : In vino veritas. Det er to Mesterværker af høieste Rang, men to uhyggelige, foi'uroligende Mesterværker. Vakte det uforlignelige Drikkegilde i " Stadierne, paa Grund af Publicums Sløvhed, liden eller ingen Opmærksomhed, da Bogen udkom, saa gjorde til Gjengjæld Dagbogen en desto større Opsigt ved " En ten-Ellers » Fremkomst, fordi det Publicum, der skyer vanskelige Bøger men snuser i alle' hurtigt opdagede at den ubekjendte Forfatters Pa- pirmonstrum foruden alle sine Tiltaler til Sympa- ranekromenoi og sine høitidelige Afhandlinger om det Æsthetiske og det Ethiske, der øiensynligt vare skabte til at springes over, tillige indeholdt For- i fi 154 n "iM førerens Dagbog, hvoraf man allerede paa Forhaand kunde love sig en Himraelbid. Det var i Virkeligheden ogsaa en høist genial Frembringelse, et af hin rige Periodes capitale Arbeideri dansk Skjønlitteratur. Men det var en underlig Art Forfører man her lærte at kjende, det var egentlig Skyggen af en Forfører, fanta- stisk som en Skygge, blodløs som en Skygge. Der var i denne Dagbog ingen skjøn og lykkelig Sandselighed som under Grækernes dagklare Him- mel, ingen mild og ædel Sandselighed som den fremtræder i Goethes klare, gjennemsigtige Maane- lys, ingen vildtblomstrende Sandselighed som i By- rons gnistrende Stjerneskudsnat, ingen Sandselighed i egentlig Forstand overhovedet. Men en aands- aristokratisk Stolthed, en umættelig Forfængeligheds evigt hungrige Længsel efter Næring og en Attraa, der molochsagtig udstrækker glødende Arme efter sin Gjenstand for at svide den, fortære den, tilintet- gjøre den i sit Favntag.*) Man forstaar Bogen bedre, naar man ogsaa har læst »In vino veritas,» hvor dens Hovedper- son optræder paany. Læser man Beskrivelsen af dette Drikkegilde i den rette Stemning, hvad ikke er ganske let, naar man har læst den tidt, *) Om Forholdet mellem Forførerens Dagbog og beslægtede europæiske Fænomener se Hovedstrømninger n. 49. 155 da er det for En, som stode de Talende ikke i en oplyst Sal, men i Mørke, og som sloge blaa Luer dem ud af Munden ved deres Ord. Det er dybt eiendommeligt for Kierkegaard, at han med saa overordentlige poetiske Gaver aldrig har kunnet eller villet give et uskyldigt eller dog skyldfrit Billede af det evigt Foraarsagtige i menneskelig Elskov – hans Ægtepar har et Stænk af Filisteri – men altid har maattet slynge den jordiske Glæde tilbage i Fortvivlelsen. Det er betegnende, at det ikke er lykkedes ham at give andre Personligheder nogenlunde Synlighed for Øiet end Fortvivlelsens Apostle. Det laa i, at han trods sit Forsøg paa at indkile den sædelige Sfære mellem den æsthetiske og den reli-' giøse, i Virkeligheden kun troede paa to Mulig- heder: Hedonisme eller Askese, Nydelsens eller Forsagelsens Liv^ begge Livsformer voxede for hans Blik til en saadan Magt, at de trykkede den mellemliggende naturlige og liiimane Væreform ihjel. Derfra det Uhyggelige i hine Mesterværker. Læser man "Li vino veritas» kritisk, føler man hvorledes Foredragets Totalstemning vexelvis er Klosterlængslen efter Kvinden som det forbudne Gode og – Munkehadet til Kvinden som det urene Væsen, hvis Berøring fornedrer. Til disse to Grundstemninger lade alle Udbrud sig føre tilbage, maaskee alene med Undtagelse af "det unge Menneskes* Tale, der er rent neutral og kjønsløs. 156 Bag disse pragtfulde og overdaadigt aandrige Taler skimtes ligesom i vage Omrids en ideal Personlighed, der snart fæster sit klapperslange- agtige Blik paa Kvinden i Attraa, snart slynger hende bort fra sig i Væmmelse med katholsk Præstehovmod og Præsteforagt – som afvexlende er ren Dæmon og ren Aand. Forføreren er afvexlende det Samme. Derfor siger Oordelia om ham: " Stundom var han saa aandelig, at jeg følte mig tilintetgjort som Kvinde, til andre Tider saa vild og lidenskabelig, saa attraaende, at jeg næsten skjælvede for ham,» altsaa vexelvis Aand og Dæmon. Og som Citatet siger: Heltens Lidenskab er ikke Ungdommens vindende og indtagende Lidenskab, men en Liden- skab, for hvilken Kvinden skjælver, en udøbt, en hedensk. Men heri ligger tillige disse Frembringelsers dybe og enestaaende Originalitet. De ere sikkert det i literær Henseende Ypperste, Kierkegaard har skrevet. Det er Arbeider, som skrevne paa et af Europas Hovedsprog havde gjort deres For- fatter verdensberømt, især som de fremkom, ikke isolerede, men som Led i et Hele af modsat Aand. Hvis man sammenligner Forførerens Dag- bog med Schlegels bekjendte Lucinde, hvorfra Mo- tivet som alt berørt er taget, og hvis man be- tænker, hvor berømt dette svage og paa alle Punkter utilstrækkelige Arbeide er blevet, saa 157 føler man, hvilken Uret Skjæbnen gjorde mod Kierkegaard ved ikke at lade ham fødes i et større Land. Og tager man In vino veritas og holder den op imod Platons Symposion, som hvis Modstykke den fremtræder, da maa man med Be- undring sande, at den taaler Sammenligningen saa godt som overhovedet en moderne Composition kunde gjøre det. Der gives neppe en større Ros. I << Forførerens Dagbog, sætter jeg Episoderne over Resten ; saadanne et Par Sider lange Skizzer som Zephyrernes Leg med de unge Piger paa Gaden eller Tjenestepigerne paa Frederiksberg ere smaa Vidundere af Iagttagelsesevne og Frem- stilling. De have intet af det Kunstlede, som den planmæssige Forførelseshistorie har, intet af det frastødende Raffinerte som Johannes^ mange Breve og Billetter ikke at tale om Cordelias pe- dantiske Efterligninger deraf; de ere saa øien- synlig udførte efter Virkelighedsmotiver, at man her undtagelsesvis hos Kierkegaard føler at man har Jordens egen Grund under sine Fødder. Midt i den abstraet-dæraoniske Sfære, hvori Forføreren liar hjemme, give de En de fortræffeligste Livs- billeder fra Datidens Kjøbenhavn, smaa, men malte med en fantasirig Flothed og Storhed i Stilen. I an vino veritas. er af lignende Grunde Modehandleren den bedste Figur, han er den eneste, som ikke er lutter Abstraction, den eneste. I i 158 159 som har anden Profession i Livet end den at være ung, Eremit, Iagttager eller Forfører. Det skal ikke dermed være sagt, at han er afluret nogen Virkelighed; en saa idealistisk fortvivlet Modehandler skulde man nok søge længe om, og kjøbenhavnsk er han allerede af den Grund ikke, at vore Forhold vare meget for smaa til at frem- bringe et saadant Overcivilisationens Product. Men det er betegnende for Kierkegaards aande- lige Skarpblik, at denne Skikkelse, som i Dan- mark var en Fantasi, i Frankrig var meget nær ved at værtj en Virkelighed. Man kan linde spredte Paralleler til ham og hans Tale rundt om i den moderne franske Literatur. Naar Mode- handleren her siger: "Der er ikke et distingueret Selskab, uden mit Navn er det første og det sidste, og der er ikke et borgerligt Selskab uden at mit Navn, naar det nævnes, indgyder hellig Ærefrygt som Kongens, og der er ingen Dragt saa vanvittig, at den jo, naar den er fra min Butik, ledsages af en Hvisken, idet den gaar gjennem Salen ;»', saa tinder man en Parallel dertil i Parisermodehandleren i Taine's *M. Graind'orge» som ikke modtager nogen Dame, der ikke først er præsenteret for ham.*) Naar Modehandleren i <^ Stadierne* taler om sine Syjomfruer, paa hvis Toilet han Intet sparer, for at Modens Dogmer kunne forkyndes med Eftertryk i hans Butik, naar han skildrer det fornemt nonchalante Blik, hvormed han maaler den indtrædende unge Pige, den Maade hvorpaa hun fremdeles maales og taxeres af hans afrettede Haandlangere, da er dette kun en hysterisk-fantastisk Overdrivelse af den Frem- gangsmaade, som anvendes af Balzac's virkelig- hedstro Gaudissart og hans Commis'er.*) *) Ce petit étre sec. noir. nerveux, qui a l'air d'un avorton roussi au feu, les re9oit en vareuse de velours superbement étalé sur un divan, le cigare aux levres. Il leur dit: "Marchez, tournez-vous; bien; revenez dans huit jours, je vous coraposerai la toilette, qui vous con- vient." Ce n est pas elles qui choisissent, c'est lui, elles sont trop heureuses. Encore faut il une introduction pour étre servi de sa main. *) Ces Gandissarts éraérites se sont mesurés avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les vibrations de la corde-cachemire dans le cæur des femmes. Quand une lorette, une dame respectable, une jeune mere de famille, une lionne, une duchesse, une benne bour- geoise, une danseuse effrontée, une innocente demoiselle, une trop innocente étrangére se présentent, chacune d'elles est aussitot analysée par ces sept ou huit bommes, qui Font étudiée au moment ou elle a mis la main sur la bec de cane de la boutique Frémissez! Jamais ce sanhédrin de Gaudissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis les idées de chacun sont transmises de Tun k Tautre avec une rapidité télégraphique par des regards, des tics nerveux, des sourires, des mouvements de levres . . . Balzac: Gaudissart II. 160 Droz's smaa Pariserskildringer vise, at end ikke det Træk, at der gives egne Modedragter til Kirkegang, mangler i Frankrig, og Scenerne hos Modehandleren i Zola's "La curée" afgiver en al- vorlig Commentar til den Kierkegaardske Mode- handlers Skildring af Maaderne, hvorpaa den kvindelige Lascivitet forraader sig i hans Eta- blissement. I "Stadierne" er Modehandleren som sagt kun tænkt som eu uvirkelig, uhistorisk Ab- straction, Johannes Climacus giver endog senere Recepten for ham, han er "dæmonisk Fortvivlelse i Lidenskab."*) I den virkelige Verden var han paa hin Tid en selskabelig Magt, og historisk seet i Juste-milieu- Perioden ovenikjøbet en politisk Magt af første Rang, i Frankrig valgbar, decoreret og inviteret til Middag i Tuilerierne hos Borgerkongen Louis- Philippe. Forførerens Dagbog og Drikkegildet, de to Arbeider, i hvilke den G-ruppe af Kierkegaards Skrifter, der fremstille Nydelseslivet, culminere, er sikkert det i sproglig Henseende mest Fremragende, han har forfattet. Sproglig talt ere de Monu- menter varigere end noget af Bronze. Aldrig før havde den danske Prosa udført saadanne Underværker. Det danske Sprog, der efter Kierke- gaards egen Charakteristik, skjøudt ikke uden Ud- Afslutt. Efterskr. 225. 161 tryk for det Store og Afgjørende <^har en yndig, en tækkelig, en livsalig Forkjærlighed for Mellem- tanken og Bibegrebet og Tillægsordet og Stem- ningens Smaasnakken og Overgaugens Nynnen *) blev her udviklet i en lige ordrig og tankerig Lidenskabs Tjeneste. Der fremvoxede under denne Forfatters Hænder ikke blot "en Literatur i Lite- raturen" men et Sprog i Sproget, et Sprog, hvis Stil var saa fjern som mulig fra Lapidarstilens Ro og fra Nationalstileus Renhed, en ophidset, overlæsset, udpenslet og snirklet Stil, i hvilken Adjectivet, som gjør Foredraget bredt, spiller en større Rolle end Verbet, som gjør det kraftigt, og Stemningen en større Rolle end Konturen, men hvor Alt var Lidenskab – et Sproglegeme, hvor Alt var Puls. Hvor ornamenteret end Udtrykket var, den Lidenskab, det udtrykte, var ikke derfor mindre dæmonisk og mindre følt. Det var et flammebugtet Sværd med maniereret Haandtag og stærkt forsiret Klinge, men dræbende i sit St^ød. Lykkeligvis blev det aldrig brugt til at gjøre Skade. Stilen her er en Stil, der sjældent er egent- lig talt som den korte Replik er det. og sjældent er egentlig skrevet som en Bog, det er en Stil midt imellem, omtrent som Brevstilen, der har Noget af Talesprogets Fortrolighed og Fynd, Noget af Bogsprogets Periodebygning og Arrangement. *) Stadier 459. 11 il 162 Det er derfor en ren Virtuos-Stil, som leger med Sproget, gjør Kunster med Ordene, slaaer dem i Knude eller slynger dem i Sløife. Den henvender sig – i Modsætning til den yngre europæiske Prosastil – mere til Øret end til Øjet, den efter- tragter en vis recitativisk Rytme, som smigrer Høresandsen.*) Kierkegaard hugger ikke Sproget *) Der er f. Ex. enkelte af Forførerens Billetter, der ere udarbeidede saa rytmisk, at de godt lade sig ned- skrive som Vers af samme Art som dem Oehlenschlager har i "Oldingen ved Werthers Grav". Min Cordelia! Snart, snart er Du min! Naar da Solen lukker Sit speidende Øie, Naar Historien Er forbi Og Mytherne begynde, Da kaster jeg ikke blot Min Kappe om mig, Men jeg kaster Natten Som en Kaabe over mig, Og iler til Dig, Og lytter for at finde Dig, Ikke efter Fodtrin, Men efter Hjertebanken. Din Johannes. Et Blik paa det første Udkast til denne Billet (E.P. I. 296) viser Umagen for at faae det Ryt- miske frem. M 163 ud til en Statue, han forvandler det til et uende- ligt Panorama, som under et musikalsk Accom- pagnement næsten for hurtigt drages forbi Øiet. Det er Lidenskabens Sprog, thi der er Li- denskab i den ætsende L^oni som i den dybt be- vægede Undren, Lidenskab fremfor Alt i den uro- lige Fortvivlelse, der hugger ind i Spidsen for et Cavalleri af Prædicater, det ene kjækkere og raskere end det andet og som svinger af, parerer midt i strakt Carriére, hvad der frembringer et Indtryk som om Stemmen under den uhyre Sinds- bevægelse slog om.*) Hvor skjærende klinger det f. Ex. ikke, naar Constantin siger: ^Forklaringen er ikke van- skelig, naar man virkelig gjør Alvor af at sætte ulykkelig Kjærlighed og Døden i Forhold til hin- anden, naar man har Alvor til at fastholde denne Tanke, og saa megen Alvor bør mau altid have – for Spasens Skyld. » Hvor gribende virker det ikke, naar "det unge Menneske" ender sin dybttænkte og tungsindige Tale, en Jomfrutale i enhver Betydning af dette Ord, der ligesom svæver i Luften paa aldrig berørte Sommerfuglevinger, med Udbruddet: Er der Ingen, som leer? – Og hvormange Digtere formaae vel som Kierkegaard at give den kolde Fortvivlelses Charakter i en O E.P. II. 709. 11- 164 enkelt Replik! Man læse f. Ex, den Billet som Selvmorderen i Enten-EUer sender sin Broder: Høistærede Hr. Justitsraad! Jeg skriver Dem til, fordi De paa en Maade er mig den Nærmeste, paa en anden Maade er De mig ikke nærmere end andre Mennesker. Naar De mod- tager disse Linier, er jeg ikke mere. Skulde Nogen spørge Dem om Grunden, saa kan De sige, der var engang en Prindsesse, som hed Morgenskjøn, eller noget andet Lignende; thi saaledes vilde jeg selv svare, hvis jeg kunde have havt den Glæde at over- leve inig selv. Skulde Nogen spørge Dem om An- ledningen, kan De sige, at det var i Anledning af den store Ildebrand. Skulde Nogen spørge Dem om Tiden, kan De sige, at det var i den for mig saa mærkelige Juli Maaned. Skulde Ingen spørge Dem om npgen af Delene skal De Intet svare Med Højagtelse Deres ærbødige. Men man tør ikke vove at begynde paa Ci- teren af det stilistisk Fortræffelige i Kierkegaards digteriske Productioner, man blev da aldrig fær- dig. Men jeg maa for at forklare Aarsagen til at disse Værker med alle deres Fortrin forholdsvis have fundet et saa ringe Antal Læsere, gjøre op- mærksom paa endnu en stilistisk Eiendommelighed ved dem. Det er Foredragets Uensartethed. Den reneste Lyrik er her blandet med en filosofisk Terminologis skjæreste Abstractiouer. Billeder 165 saa varme og sandselige, som havde Christian AVinther undfanget dem, vexle med Skoleord saa tørre, som vare de indforskrevne fi'a et eller andet nordtydsk Hegeliansk Katheder. Man tage f. Ex. det Sted i * Forførerens Dagbog » hvor han samler sine Iagttagelser og Tanker angaaende Kvinden. Hver har Sit, siger han, det muntre Smil, det skjælmske Blik, det attraaende Øie, det hængende Hoved, det over- givne Sind, det stille Vemod, den dybe Anen, det varslende Tungsind, den jordiske Hjemvee, de uskriftede Rørelser, .... og nu fortsætter han længe, længe endnu med smaa korte Sætninger, om hvilke Kierkegaard selv engang med retfærdig Stolthed sagde til Prof. Brøchner, at der i hver af dem var Motivet til en Sonet. Men en halv Side længere nede beslutter Forføreren pludseligHovedslaget leveres her i den første Afhand-
ling om "Ægteskabets æsthetiske Gyldighed", med
hvilken anden Del af Stadier paa Livets Vei
paa det Nøieste corresponderer. Den umiskjende-
lige Begeistring, som bærer disse Afhandlingers
Argumentation, udelukker ikke, at de sete fra
Kierkegaards eget Synspunkt lide af en væsentlig
Mislighed. Hvad der siges til Bedste for Ægte-
skabet og det sædelige Liv overhovedet, har efter
Kierkegaards egen Definition sit Værd derved, at
Begeistringen derfor ikke er en blot Digterbegei-
string, men har " overvundet Tidens og beroer paa
lutter oplevede Indtryk. Derfor maa han ogsaa
digte, at det er en Mand, som har oplevet, hvad
169
han forherliger, en Ægtemand, som taler. Hvad
en Mand med saa megen Varme siger til Ægte-
skabets Pris, vil selvfølgelig, hvis Bevisførelsen
ikke er mathematisk, have betydeligt ringere Kraft
til at overbevise, i det Tilfælde, at han ikke selv
er gift. Det er da fra det Kierkegaardske
Standpunkt seet en Ulempe, at Ægtemanden her
kun er en fingeret Person og det, han siger, Bug-
talen af en Ungkarl, der tilmed er sprunget til-
bage fra et indledet Ægteskab.*) Til en Digter-
begeistring for Ægteskabet kunde den digtede
Forfatter af "Enten-Ellers» første Del ogsaa meget
godt have drevet det i den Tid, som udfordredes
til at skrive en 5 til 6 Ark Prosa, han vilde
have kunnet udmale Ægteskabets Poesi med en
Guldbrudgoms ærværdige Erfaring, ja det havde
maaskee været ham en Nydelse at uddanne sig til
en mandlig Giftekniv – kun at han forbeholdt sig
selv det Privilegium at forblive ugift for med
mere uhindret Iver at kunne hellige sig til Om-
huen for Ægteskabernes Trivsel og til Udbredelsen
af Ægteskabets Pris. Hvad skulde han desuden
have imod at forherlige Ægteskabet? hans Cha-
*) Smlgn. Stadier 169 hvor der af Undtagelsen, der
staaende udenfor Ægteskabet skal kunne tale til dets
Pris, udtrykkelig fordres, at han skal have været
Ægtemand.
*) Om Ironi 318.
må
170
171
K .
rakter er jo udtrykkelig bestemt som egoistisk og
sympathetisk Tungsind.
Det bør da fastholdes, at det er en ren
Digterbegeistring, som ligger bagved Afhandlingen
om Ægteskabet i »Enten-Eller», og Kierkegaard
har godt kunnet tænke paa den. da han lod sin
Æsthetiker nedskrive dette Diapsalma:
"Forgjæves strider jeg imod. Min Fod glider.
Mit Liv bliver dog en Digter- Existens
Jeg kan skildre Haabet saa levende, at enhver
haabende Individualitet vil vedkjende sig min
Skildring; og dog er den et Falsum; thi medens
jeg skildrer det, tænker jeg paa Erindringen.
Et lykkeligt Ægteskab havde været hans
Haab, og vil man her indsætte mere betegnende
Ord end Haab og Erindring, saa kunde Æsthe-
tikeren have sagt: "Jeg kan skildre Ægte-
.skabet saa levende, at en lykkelig Ægtemand
vilde vedkjende sig min Skildring, og dog er den
et Falsum, thi medens jeg skildrer det, tænker
jeg paa Coelibatet. » Tanken paa dette ligger
bagved, det viser sig tilfulde paa Afhandlingens
sidste Sider, hvor den direkte bryder igjennem,
det kunde man desuden sige sig selv, naar man
kjender Kierkegaards Lære om de tre Existens-
sfærer.
Der gives, lærer han,*) tre Existenssfærer,
*) Se f. Ex. Stadier 447
den æsthetiske, den ethiske og den religiøse. Ved
det Æsthetiske forstaaer han det i Manden, hvor-
ved han umiddelbart er det, han er; ved det
Ethiske det, hvorved han bliver det, han bliver;
ved det Religiøse den absolute Omdannelse af Exi-
stensen (Forsagelse, Lidelse, Tro) med det For-
maal for Øie at erhverve en evig Salighed. Som
man seer, er det Moralske blot Overgangsled, og
den hele Moral culminerer i Angeren, der gjør
Overgangen til det Religiøse. Skulde der imidler-
tid med Rette tales om et andet Studium, en
anden Sfære, var det nødvendigt at denne havde faaet en vis Selvstændighed. Skulde det virkelig være lykkedes Kierkegaard at holde de tre "Existenssfærer" om end kun rent begrebsmæssigt ude.
fra hinanden, saa maatte den moralske Sfære
strengt være afgrændset mod den religiøse, end-
sige da imod den christelige eller paradoxe.
Kierkegaard maatte med andre Ord i anden Del
af Enten-Eller og Stadierne have givet Grundridset til en rationel Moral, en human Ethik.
Slemt nok vilde det vel i ethvert Tilfælde være,
at denne rationelle Moral kun opførtes for umiddelbart derefter at slaaes til Jorden og afsløres i
sin Intethed af den paradoxe Religiøsitet. Men
værre er det dog, at den overhovedet intetsteds
er holdt ude fra det Christelige, aldrig fremtræder ren, men altid støtter sig til en fremmed
Autoritet.
172
Det er da saa langt fra, at det, Assessoren
i "Enten-Eller» lærer om Ægteskabet, virkelig
har nogen selvstændig ethisk Gyldighed, at han
tvertimod paa hver Side argumenterer ud fra
de christelige Synsmaader , christelige Dogmer
o. s. V. og bestandig taber den rationelle Moral
afsyne, hvis han ellers overhovedet troer paa en
saadan. Det er heist charakteristisk for Kierke-
gaards aandelige Habitus, at det end ikke falder
Assessoren ind, at hans unge opsætsige Ven kunde
ville vægre sig ved at betragte den traditionelle
religiøse Synsmaade som Autoritet, og lige saa
lidt, at han kunde fordre sig stillet for den hu-
mane Ethiks Tribunal, hvis han allerede skal
dømmes. Saa lidet paavirket er Kierkegaard af
den moderue europæiske Videnskabs Gang, at
Moralen kun synes ham Moral, naar den bliver
baaret af positiv Eeligion. Han begrunder den
bestandig paa Theologien uden at mærke at endog
hans Gudsbegreb kun er sammensat af humane
ethiske Bestemmelser, som han har forgudet.
Selv naar hans Assessor udbryder (Stadier 137):
"Det Ethiske er saa ubestikkeligt, at hvis vor
Hen-e selv havde maattet tillade sig en lille Mis-
lighed ved at skabe Verden, saa vilde Ethiken
ikke lade sig forstyrre, uagtet dog Himmel og
Jord med Alt, hvad som derudi befindes, er et
ganske artigt Mesterstykke » – selv da føler
Forfatteren ikke, at han naivt deducerer Theo-
173
logien af Moralen, medens han mener at bære
sig lige modsat ad. Det kan da ikke undre, at
han under sit Forsvar for Ægteskabet bestandig
tyer ind under saadanne ærværdige Fæstnings-
ruiner som at Ægteskabet er "den Gud velbe-
hagelige Stand » eller den at " Ægteskabet stiftes
i Himlen/) Det kan ikke undre, at Ægteskabet
gjennemgaaende fremstilles ikke som en ethisk,
men som en specielt christelig Institution, der paa
det nøieste hænger sammen med denne positive
Religion, beskyttes af den o. s. v.
Det kunde visselig ikke falde nogen moderne
Apologet af Ægteskabet ind at gaa saaledes til-
værks; han vilde alene af de sidste 20 Aars
politiske og videnskabelige Udvikling have lært,
at man ikke kunde gjøre Ægteskabet nogen slettere
Tjeneste end den at knytte dets Værd og Be-
staaen til en enkelt bestemt positiv Religion.
Dog herved er der ingen Anledning til at dvæle.
Men hvad der er des mere Grund til at frem-
hæve, det er, at den Anskuelse af Ægteskabet
og Christendommen, som Assessor Wilhelm fore-
drager, er en ganske anden end den, hvortil
Kierkegaard selv senere kommer, ja den stik
modsatte, saa at Kierkegaard ender med i sit
eget Navn i de hensynsløseste Udtryk at for-
dømme den Christendomsopfattelse, som han her
*) Enten-EUer II 40.
I
174
øiensyiiligt stræber at sætte i det gunstigste Lys.
Thi hvad Assessoren her gjer gjældende, det er
netop den sødlige og blødagtige Christendom, som
Kierkegaard ender med at erklære for "(ie\\ mest
qnalificerede Ugudelighed. , for .Nederdrægtighed.,
for "idel Løgn., for "et Dyb af Afskyelighed og
Nonsens". – Allerede af den Grund er det
tankeløst, at ansee "Enten-Eller. for en beregnet
Forberedelse til de senere religiøse Skrifter.
Afhandlingen om * Ægteskabets æsthetiske
Gyldigheds turde være det Svageste, Kierkegaard
nogensinde har forfattet. Hvis virkelig anden Del
af "Enteu-Ellen» er skrevet før end første og
og følgelig denne Afhandling allerførst, da kan
man kun anerkjende de store Fremskridt, For-
fatteren under Udarbeidelsen af sit Yærk har
gjort. Afhandlingens Tyngdepunkt er ikke ethisk,
men rent theologisk. Udgangspunktet er dette,
hvor skjønt det dog vilde være for den Christne,
om han turde kalde sin Gud Kjærlighedens Gud
saaledes, at han ogsaa derved tænkte paa "hin
uudsigelige salige Følelse, hin evige Magt i
Verden – den jordiske Kjærlighed.* Forfatteren
tænker sig Indvendinger derimod. Man kunde
indvende, at de Christnes Gud er Aand og at det
f. Ex. ikke er nødvendigt for den Christne *at
Christus skal have været en jordisk Skjønhed,:^
hvad endog vilde have været meget sørgeligt,
ahi hvorledes maatte de Troende da ikke længes
175
efter at se ham.» Men fortsættes der. man
mene ikke derfor, at Christendommen udelukker
eller tilintetgjør det Sandselige; gjorde den det,
vilde, siger Forfatteren, jo selv Sundhed blive
mistænkelig – et uheldigt Argument, da dette er
Noget, Sundheden som bekjendt altid for Christen-
dommen har været. Kierkegaard anfører jo selv
allerede i " Stadierne (431) Feuerbachs og Pascals
samstemmende Vidnesbyrd for, at den Christnes
Liv er en bestandig Lidelseshistorie.
Da Christendom, naar dette Ord ikke tages
i en strengt begrebsbestemt Mening, jo imidlertid
er noget saa Mangetydigt, at der ikke er den
Opfattelse, man ikke kan finde et Skriftsted for,
saa beraaber Assessoren sig til Bedste for sin
Opfattelse, at det Sandselige "i dets Uskyldighed »
godt kan optages i Christendommen, paa den Om-
stændighed, at Christus selv helbredede Syge.
Var Sundhed ikke christeligt et Gode, burde de
Spedalske jo have frabedt sig Helbredelse. Der
er da Intet i Veien for den Antagelse, at Ægte-
skabet er et Himlens Værk. Det er interessant
at sammenligne denne Synsmaade med Kierke-
gaards senere, at Præsten "hvis han ikke er en
Løgner og Meneder, som paa den nedrigste Maade
tjener lumpne Penge, » har at erklære Brude-
parret, at det i Grunden er ligesaa besynderligt
af det at henvende sig til ham, som det vilde
være at gaae til Politidirektøren for at spørge
176
177
r~s'''
ham, hvorledes man bærer sig ad med at stjæle.
Det er lærerigt med Hensyn til Mangesidigheden
af de Retninger i hvilke det Christelige lader sig
fortolke, at høre Den, som i "Enten-Eller* har
ladet en Pseudonym, med hvem han dengang
stemte overens i næsten alle Punkter, atter og
atter kalde Ægtestanden den Gud velbehagelige
Stand, kun 12 Aar senere skrive: <^ Oprigtigt
talt, jeg fatter ikke, hvorledes det er faldet
noget Menneske ind at ville forene det at være
Christen med det at være gift.»*)
Det er en Følge af Afhandlingens hele theo-
logiske Anlæg, at Ægteskabets borgerlige Væsen
end ikke kommer paa Tale. Det er derfor heller
ikke den vildfarende Ynglings Uvillie mod Ægte-
skabet overhovedet, det for Assessoren gj ælder om
at overvinde, men hans Sky for den kirkelige
Vielse med dens theologiske Formularer. Det
har vel forekommet Kierkegaards autoritetselskende
Sind som om hans Bog vilde mangle Prikken
over ret. ifald den ikke mod Æsthetikerens
tøilesløse Aandrighed stillede denne Led for Led
gjennemførte Apologi og Forherligelse af en be-
stemt Confessions Vielsesritual.
Æsthetikerens Indvendinger imod dette speci-
ficeres. Han forarges over. at han høitidelig
*) |:nten-Eller II. 20, 34, 40 Sralgn. øieblikket
Nr. 7.
skal indsættes til sin Hustrus Herre, og med
en Række af antidiluvianske Synsmaader retfær-
diggjøres dette Ord; det opirrer ham, at hans
Brud betegnes som Synderinde, og den strenge
Assessor føler sig ikke for god til som en smidig
katholsk Pater at gjøre den unge Mand opmærk-
som paa, at der i det Udtryk Synderinde, " ligger
en Hemmelighed, som kaster et interessant Lys
over hende ; * den halsstarrige Yngling oprøres ved
Vielsens Forkyndelse af, at Synden kom ind i
VcLrden ved Ægteskabet [Ægteskabet mellem Adam
og Eva!] og Assessoren svarer med Værdighed,
at det dog vel maa ansees for et Grode, at Kirken
ikke smigrer med et forfængeligt Haab; Æsthe-
tikeren ømmer sig endelig ved at skulle høre det
erklæret for Syndens Straf, at Kvinden skal
føde Børn med Smerte, og langtfra at indrømme
det Oprørende i at en saa naturstridig og for-
nuftstridig Lære forkyndes som udrustet med
guddommelig Autoritet, gjør den hypertheologiske
Assessor gjældende, at det netop er en Forklarelse
af Menneskelivet, at Alt det betræffende henføres
under Bestemmelsen Synd, og at Kvinden derfor
i en vis Forstand er fuldkomnere end Manden
netop derved at hun har mere Skyld.*)
Efter at Vielsesritualet nu saaledes er bleven
paa det kraftigste forsvaret, drøftes Spørgsmaalet,
*) Enten-EUer II. 37, 63 fif.
12
178
om Brylluppet bør være stille eller piiblict, og
Assessoren holder paa Kirkebryllup, og paa at
deu hele Familie indbydes. Han fremhæver det
skjønne i at Præsten spørger Brudgommen, om
han har raadført sig med Venner og Be-
kj endte, det Skjønne i, at Menigheden paakaldes,
og endelig forsvarer han ikke uden Sentimentalitet
selve den Profanation, som ligger i Brylluppets
Publicitet, ved at pege hen til de mange affældige,
ensomme, forulykkede Væsener, af hvilke enhver
Familie har nogle, hvem Tilstedeværelsen ved en
saadan Familiefestlighed kan fornøie.*)
Til disse filistrøse Overveielser slutter sig en
ligesaa filistrøs og triviel som yderst godmodig
Polemik imod visse Opfattelser af Ægteskabet,
hvilke man ikke skulde troe det nødvendigt at
spilde Ord paa, som den Anskuelse, at man bør
gifte sig, fordi Ægteskabet er en Skole for Cha-
r akteren eller den, at man bør gifte sig for at
bidrage sit til Menneskeslægtens Formering. Her-
imod gjøres saa meget sundt om end ikke meget
*) I en Familie, hvor jeg kommer, ser jeg ofte en
gammel Jomfru, som er samtidig med Konen i Huset.
Hun mindes endnu saa levende Bryllupsdagen, ak maa-
skee mere levende end Fruen selv. Vilde Du nu berøve
alle saadanne Mennesker den Leilighed til at glæde sig,
som Du kunde forskaffe dem?
Enten-EUer II. 71.
179
overraskende gjældende, at man bør gifte sig af
Kjærlighed.
Som man seer er der endnu ikke givet noget al-
vorligt Svar paa nogen alvorlig Indsigelse, der kunde
tænkes rettet mod det kirkelige Ægteskab. Den
alene kunde synes at kunne faae nogen Vægt for
Assessor AVilhelm, at skjøndt Ægteskabet jo, som
han lærer, burde hvile paa Kjærlighed, det dog fac-
tisk i en Mangfoldighed af Tilfælde ikke gjør det og
kaldes lige helligt for det. Men fra denne Indvending
snoer Assessoren sig meget behændigt. Han opstiller
et Dogme, der som Dogme naturligvis ikke moti-
veres psychologisk, men betragtes som givet. Det er
dette: Man elsker kun een Gang. Ved Hjælp af
dette Dogme gaaer Forsvaret for det kirkelige
Ægteskab af sig selv: "Man elsker kun een Gang.
For at realisere dette, træder Ægteskabet til, og
dersom Folk, der ikke elske hinanden, faae i
Sinde at gifte sig, saa kan Kirken jo ikke
gjøre derfor.:^ Han glemmer, at Kirken ligeligt
helliger Kjærligheds- og Conveniens-Ægteskabet,
ja ligeligt træder til, enten Parret troer paa den
kirkelige Vielses Betydning eller ikke har det
ringeste aandelige Fællesskab med Kirken.
Ak ja! det er en smertelig Skuffelse man
oplever ved at studere denne Afhandling igjennem
som Mand, naar man erindrer hvor ideal og over-
legen den forekom En, da man var Yngling.
Der er noget i, hvad Hugo etsteds har sagt:
12*
180
at man lige saa lidt burde gjensee de Ideer som
de Kvinder, man sværmede for i sit 18de Aar.
Lykkeligvis staaer og falder Assessor Wil-
helms Indlæg for Ægteskabet ikke med dette
umodne Arbeide. I * Stadierne, tager han Æmnet
for sig paany og skjøndt han gaaer ud fra samme
Grundsyn derpaa, er hans Blik paa Sagen dog
her langt dybere gaaende og langt mindre theo-
logisk hildet. Her er Midtpunktet ikke mere en
Besvarelse af det Spørgsmaal, om Ægteskabet
beskyttes af Christendommen eller ikke ; her ligger
Tyngdepunktet i det rent Humane, i den Beslut-
ning som optager Forelskelsen i sig, ligesom over-
tager Forelskelsen, og som ved denne Aet consti-
tuerer Ægteskabet. Her findes den fortræffelige
Henvisning til Aladdins herlige, af virakblandede
Fakler belyste Bryllup, med Udbruddet: .Stor er
Aladdin; han holder Bryllup; rigtigt, men han
gifter sig ikke. Dertil savner han en Beslut-
ningens Aand, og kun Beslutningen kunde borge
for Aladdin. »
Medens Afhandlingen i Enten-EUer var holdt
i en høitldelig, om støvede juridiske Acter min-
dende Stil, synes denne forfattet i en af Asses-
sorens Eetsferier, dens Tanker have en rappere
Gang, dens Tone er humoristisk, dens Stemning
udfordrende. Den seer ud som den var skreven
af en lykkelig Mand, tilfreds i sit Husliv, glad
ved sin Hustru, som tilfulde vidste at vurdere det
181
Gode, han besad, af en over al denne Medbør
noget overmodig Mand, der i sin Glæde over at
kunne bruge en Vending af Hamann siger Bæh!
til mangen Indvending, der maaskee dog fortjente
et mere articuleret Svar. Forfatteren røber sig
paa een Gang som en noget pietistisk anlagt
Moralist, der i et og samme Aandedrag læser
Goethe Texten for Mangel paa Pathos og roser
Young for hans Fynd -- en Egenskab Young
visselig aldrig har udmærket sig ved – og som
en varmblodig, begeistret Mand, der med ægte
Kierkegaardsk Sværmeri for det Paradoxe samler
sin religiøse Opfattelse af det Erotiske i disse
dristige Træk: cSaaledes er Forelskelsens Vid-
under ført op i Troens Vidunder, Forelskelsens
Absurditet i guddommelig Forstaaelse med Reli-
giøsitetens Absurditet. Frisk Mod! Et simpelt
skikkeligt Menneske, der respecterer sund Menne-
skeforstand, kan godt forstaae, at det Absurde er
til, og at det ikke lader sig forstaae. »*)
Det er neppe nødvendigt at sige, at en Mand,
der holder saa stærkt paa alt det Overleverede
som Assessor Wilhelm, i Et og Alt deler den tra-
ditionelle Opfattelse af Kvinden, der i de sidste
Decennier er begyndt at rokkes overalt i Europa.
Efter hans Opfattelse er Kvinden udelukkende til
for Mandens og Børnenes Skyld: At Kvinden vil
p
*) Stadier 145.
182
emanciperes er ham et af vor Tids mange "sk,>"ue
*~ener, hvori M.ndene ere Skyld, og ku e"
-w d:ur r; dr ^^"^"^* ^ ^^'^
Daa at f» T'. "Uanstændige Forsag
Paa at faae Kvinden emanciperet" stiller han
Underdanighed at tage mod L.rdom i Stilhed.
5 iol vt. T'^^ ''''' Kvindens Eman-
P *d k ; E "* ""^ "' '''^" ^--'- der
"en hai Du Mod, saa klip de rige Lokker
af, overhug disse tunge Lænker _ og lad hend
e so en Vanvittig, en Eorhryderskl til Zt
sei tor Menneskene.**)
Taus'ed^a" d'n' J""' "^'" '"'' '''' '^'^ "'
still, , , "'' '" ^^'"''"- '^-»ft-'d-
Btilhng , henfarne og henfarende Tider et For
C; Tviirt"?^^ ^'^-'^^- - '-des C"
Sr "1 alT "'''' ''°^''" ^" '-"^'" "ende
Men ^ . "'' ''^ ""^-^ "''» hun vil og lyster
Men Stedet er charakteristisk som VidnesL-d om
K^er^gaards Mangel paa Evne til at hl e Z
I streng Forstand moderne Idee
Ligesom Michelet har han ' saa til Giengjæld
ior sm Undervurderina- af v"- a t. ''^"^*'d
viiraeiing af Kvindens Evne til selv-
)Enten-EllerII. ,6, 37,48,218, 219. Stadier 107.
183
stændigt Liv et Galanteri overfor den ældre
Kvinde, der i denne Form kun kan findes hos en
Mand af -den gamle Skole. " Michelet paastaaer i
sin Bog om .Kjærligheden, at der ingen gamle
Kvinder g.ves, at Kvinden aldrig bliver gammel:
Kierkegaard overbyder ham næsten med den spiri-
tualistiske Paastand, at Kvindens Skjenhed til-
ager med Aarerne (Stadier 115). og Udviklingen
herat er l.gesaa ridderlig og smuk som absurd
Opfattelsen af Kvinden staaer i nærmeste
Sammenhæng med Opfattelsen af Ægteskabet.
Det var umuligt, at Assessoren med friere og
mere selvstændige Anskuelser om Kvindens sociale
Ket kunde have været en saa stor Beundrer af
Ægteskabet i dets dengang factisk foreliggende
*orm. Og det var umuligt at han med denne Be-
undring kunde forbinde Sympathier for Kvindens
sociale Ligestilling med Manden.
Der er ingen Tvivl om, at disse Assessorens
Afliandhnger allerede ere gaaede over til kun at
have. historisk Værdi, men det er ikke derfor
mindre let at begribe det dybe Lidtryk de maatte
©øre paa Forfatterens Samtid. De virkede i
iCraft af Contrastens souveraine æsthetiske Lov
Det kom mindre an paa, at deres Argumenter
vare overbevisende, end paa at de ved Tonens
Alvor og Forfatterens Sikkerhed stode i den
grelleste Modsætning til den' flagrende, dandsende
^ta 1 de æsthetiske Indlæg, de gjendrev. Den
184
Kieikegaard rettede Angi-eb paa Ægteskabet
kom ved det Glimt af Morgensol, der fra Asses
. soreus Afhandlinger faidt hen over dem, tn at
lys'niå' "o" T"'''' Natsv^nnere i Morgenbe-
ysn ng. Og tog man de Kierkegaardske Under-
ege ise,^ og Skildringer af Ægteskabets Idealist
kom til 1 7 "' "'' '' "^*'"'"="' '' <»" "»art
Kom tU at staae som en Enhed fm- Vn.r.t,
Samtid - da var Am , ^°'*atterens
i den, A Z ^'''* ''"'^* '"*'" ^6d 'let
V" Bev.sferelse, at de trængte igjennem. Et
Bev.s virker jo overhovedet aldrig saa stærkt som
e Exempel. Billedet af den ridderlige Assessor,
der sidder og skriver til Ægteskabets Forsvar
meden, hans Hustn. "den at vide hvad han fore-
tager sig gaaer ud og ind i hans Stue, fulgt af
ans ^relskede Blikke; Billedet af Ass.sore'n og
hy en Billedet af det nygifte Par i .Forord.,
vir i. \r: ''''" " "^ "i-"odstaaeligt elsk-'
værdig, Manden saa humoristisk lykkelig under
Ægte kabets Sag end de tvivlsomme Argumenter.
D n h, e Bog .Forord., i hvilken Kierkegaard
har nedlagt saa meget af sit bedste Vid, giver
tZ . !l "^'^"^^'^ '' "-" """ er o"
tø>e Skrifter, en af de yndigste og vittigste blaLt
185
alle- smaa drilske Bøeer d^r "." ^
skrevet paa Dansk. ' ""^"""'"^ "'
Af de tre Stadier paa Livets Vei var jo
"k^r;^' T' '*'^'""'"' ^-^eli.'^edens, Ægt !
Skabets, kun Overg-an*>-slprl t ^,, .
var kun midlertidL Hv'o '^"^J''''^'^"- "^raf
fatter end er - 'f K 7 "'"'"""^ "' '^°'-
na ei – og Kierkegaard var langt fra
at være upersonlig - i Længden vil han aldrig lov
:: Sr" K^\"~ "^^ - --?o;
samle s^om ^ZZ '"''"^^'^ ^'''''^^
^S om den Sætning at det er ethvert
Menneskes Pligt at blive aabenbar.*) Det "
haist naturligt, at Pligten maatte formulere sig
saa^des ^r en fra Barndommen af saa indesL:
Sat; ndsop:ver ^ J" -T''' ' '^ ^'-^
opgaver, Phgt at gifte sig og stifte Pa-
-I.e o v,, Ægteskabet at tilhøre .Staten og
(S dt 100? !":'''''''"' '^"^^ Anliggender.!
(btadier 100); det var ethvert Menneskes Pligt at
have en Ven (Enten-Eller 225), altsammen fo dTde
var ethvert Menneskes Pligt at blive aabeiibar
fraierafT'':::;rh""'^^'– '^'^
at l,.". ^""^ °"^'** nu efter
Kris !t- T"""""'^"'' '"' "'^^'e"''" ^'^»delige
Kiise skjult og uigjennemsigtig, ude af Stand til
tiske 'IgtMsteTpe"" vTT'''" "'^"^'" <"» ^^^e-
Eller IL 225 P^'^°°' 'Skeden s Udarbeidelse. Enten-
I
r
I
186
at have e" Ven, .is paa ikke at, ville have n6,en
Hnstr", fast bestemt paa ikke at ville have de^
ijenieste at ffiøre med Vc^^} i "
hWpnrio. 7, I Jadeland, Samfnndsan-
%gender eller Statssager. Paa Papiret kunde
han vel nedskrive en Moral, der paaL ethvert
Menneske .at realisere dpt ai emveit
trne,. i , . "*"^eie det Almene,, men Ingen
tioe, 1 s.dste Instans paa en Moral, der for
negter hans Natnr, og vil tvinge ham' t , at -'
fore s,g denne. Naturligt anlagte Mennesker vige
1 mL "', '''''' '" '''' Positivtchriste-
abnor^ Z ''' '"" '''' '- Hans
Ltonaf r "^^ ""^ "'''"'''' Personlighed veg
mane M T '"'""' ""''''' "^"'^^^ '^^ ^en ha
Inl f ; '' """^" ^^ ^'"" "'-al^ke Af.
tagesTi^''\*""^" ^'»"-»^en for .Und-
tageisen , hvem Intet af det kunde forpligte der
var Reglen, Veien og Livet fnr A. / 1.
sker M, j^ . "^^ ^"'^'e Menne-
ske.. Han reddede saaledes sig selv med sit
hele gaadefnlde og nicriennem"io^i" ir
. , . . ,. " ^ "'ojennemsigtige Væsen over
I det tred,e Stadiam fra det ferste. Hvad der
paa det f"rste Stadium var syndigt - det fLr
^^-, Skiulthede^
sædebge Lov - og hvad der paa det andet Sta
dum blev forbudt og fordamt, det blev a t r 1
Wt paa det sidste og heieste Stadium, (ablv
O '" '"^'' ^"''^"^»-'^ o, UforstaaeligLd or
toere, den rel.g.ese Undtagelses Liv. Og til
187
S".7d? ,""!""''"' ""-^^^ ^^ -'» Troens
trjenstand det absolute Paradox.
XXI.
Vil man finde Spirerne til de Tanker, Kierke
gaard har udviklet om dette tredie Stadium pa
Laets Ve., da maa man søge tilbage til hi"
-dhge Afhandling »Om Begrebet Ironi, er
ha..s Forfatterskabs sande Udgangspunkt. Sok^lt
var denne Afhandlings og Kierkegaards H^t
men Sokrates var i Tiderne" T »v, .f '
senest ,f R ,, ^"'"'""s ^øb atter og atter,
senest af Ban.-, bleven sammenstillet med Christus
Forfatter maatte gruble over deres indbyrdes For-
ho d. Mod den Lighed, man har villet finde
gts^iff" 'T' '"""^^^ '^ '- ^-^^'^^^ ^ i-
"7" ' f P""**""" gaaer ud paa at hævde Ulig-
heden mellem dem.*) Han beklager kun at e^.
n-mere Indgaaen paa Sagen der 'ikke vL L
paa s." Plads (Om Ironi S. 9 Anm.) Men " '
Aar e er optager han Traaden paany i sit sind-
F.losofi. og .det han paa den ene Side frem-
drager den gamle skjønne græske Forklaring af
militulifr"''"^° ^^"'""^ '-"^^ ^' Socratem in dissi-
muitudine præcipue est posita.
188
al Læren som en Erindre", til hvilken Læreren
knn bliver Anledning men ikke Ophav, paa den
anden Side, orthodox som han er, lastholder Or-
thodoxiens Opfattelse af Christns som Guden, der
paa eengang er Lærer og Frelser, faaer han Mod-
sætningen mellem det Humane og det Christelige
til at staae skjærende og grel for Læserens Øie.
Naar Sandheden skal læres, da skeer det efter
den græske Opfattelse saaledes, at Læreren, idet
han vækker Lærlingens Selvvirksomhed, stræber
at gjere sig selv overflødig, udsletter sig selv
mere og mere og tilsidst forsvinder som den til-
fældige Anledning til at Lærlingen blev klar over
det Sande. ' Han frygter fremfor Alt at staae
spærrende mellem sin Discipel og Sandheden.
Stik modsat forholdt Alt sig paa det christelige
Omraade. Naar Sandheden her skal læres, da er
det saa langt fra at Læreren er ligegyldig og
tilfældig, at han tvertimod selv er Sandheden som
(^ud og som Frelser, folgelig, langt fra at ud-
slette sig selv, fremstiller sig som Tilegnelsens
Gjeustand. Men som den i Tiden existerende
handhed, som den under visse historiske Forhold
1 et ringe Menneskes Skikkelse paa Jorden fødte
»ud, som Læreren, der ikke blot meddeler Sand-
heden, men tillige Betingelsen for at tilegne sig
den (Tro), som Gjenstanden for uundgaaelig natur-
nødvendig Forargelse er dette Vidunder "det abso-
Inte Paradox.. Og med stor Styrke, med uigjen-
189
drivelig Dygtighed godtgjøres det nu. at Gudens
Fremtræden i Tiden ikke er den mindste Smule
mmdre paradox for hans senere Disciple end for
hans samtidige.
Det pinte ve] Kierkegaard med hans logiske
Sands, at dette Paradox i al sin Guddommelighed
Ikke var fuldstændigt. I sine Dagbøger for 1843
skriver han etsteds meget rigtigt: .At Guds Søn
blev Menneske, er vistnok det høieste metafysiske
og religiøse Paradox, men det er endnu ikke det
dybeste ethiske Paradox .... Christi Liv havde
et negativ-polemisk Forhold til Kirke og Stat
Det høieste ethiske Paradox vilde være, naar
Guds Søn gik ind i hele denne Virkelighed, blev
et Led deri, bøiede sig under dens hele Smaalig-
hed. og et andet Sted udfører han Tanken
videre: ,Det absolute Paradox vilde være, at
Guds Søn blev Menneske, kom til Verden gik
saaledes omkring, at slet Ingen mærkede det,' blev
1 strengeste Forstand et enkelt Menneske, der
havde en Næringsvei, giftede sig. Det gud-
dommelige Paradox er, at han bliver bemærket,
mr Mirakler o. s. v. .*) Denne Tanke har øien-
synhg gjort Kierkegaard meget Bryderi; naar
man allerede sværmer for Paradoxer, ønsker man
at see dem saa complette, saa absolute som mu-
ligt, og det var en Skuffelse for ham, at den
*) E.P. II. 404 og 413 smlgn. Fil. Smuler 80.
n
190
Clii-istues Gud ikl^A h^ j
o-.-ent son, Laa .e"ere i Skr T'"'
""ler, at det nve T.., »"^"''kket* vi-,der sig
enlig Stand o. 7ul ^Ty"" ^"" "^"befaler,
selvfølgen/ saa Z '"^'" ^"''"^ ^^''^i"" er
Brander ti 7 ^l ^T ^"""'^^ ^^ -
Navnet Den s ".'t' '^"'"''^' ^^^ ""der
- - Hegeis^ir ?r\r.r "^^^"
at Forsoningen mellen, a !' ^ ^'^*" ^^J^'
ficinnes Climacus. . Efterstrif.. "^*g: at Jo-
Pleier at si^e det nn. ''^'''' ^^^ som man
^^^ aet om Efterskrifter i ir,.,- a v
nok saa vifftiff no- k . ^ i- ^vindebreve,
^o-en;d!:^:Lrr;rr^'^^^'^^-"^^
o? danner Midtpunktet i Jl ''*"" '''*^^
dnetion. ' Kierkegaards Pro-
Den fortsætter .Smulernes. Tankeiran^r n
affærdiger først det objektive PrnM ^' ^^"
oDjejctive Problem om Christen-
191
don.n,e"s Sandhed. Kierkegaard er selvfølgelig
Tænker nok til at indsee, at det at der har exi
steret Menigheder, som have tillagt forskjellige
Følelser og Dogmer Navn af christelige, intlt
Bevis er for Sandheden af den christelige Religion.
Den Grundtvigske Hypotheses Svaghed blotter
han paa et Par Sider. Om hele den moderne
Rehgionsvidenskab, om den sammenlignende My-
tholog. om de historiske Studier over den ældste
chnstehge Tid, hvilket altsammen netop da be-
gyndte og som i Løbet af en Snes Aar har for-
andret den hele Opfattelse af Religionens Væsen
har han ingen Anelse. Han havde overhovedet
liden eller ingen Sands for det som var i Frem-
brud og Gry. Istedenfor at berøres af det Vor-
dende udtømmer han sig i en Strøm af Polemik
mod det Forbigangne, mod den Hegelske Religions-
specnlation, med hvilken et Par Aar derefter
ntet Menneske mere beskjæftigede sig.*) 0^ saa
kommer han da til sit eget, sit afgjørende Pro-
blem det subjective Forhold til Christendommens
Sandhed, eller med andre Ord det Spørgsmaal,
hvorledes jeg, Johannes Climacus kan blive del
agtig i det Gode, kaldet en evig Salighed, som
Stede? ^t- "''^'^'; '"'° '''*^''^ - J"" "^ter ikke
nu paa "Systemet"?'^ og føler ikke "t r..,^ a .
rammer ham. ' ^ "^^''P ^^^^^
192
Christendommen forjætter? Og Svaret lyder: Xeå
at blive snbjectiv.
Der lægges ikke Dølgsmaal paa, at Fore-
stillingen om en evig Saliglied er den lokkende
Bevæggrund som ligger bagved alle de aandelige
Anstrengelser, Jeget underkaster sig for at blive
1 streng Forstand »Subject., og det kan ikke
nægtes, at dette udvortes Motiv berøver disse An-
strengelser en betydelig Del af det Fortjenstlige
de ellers kunde have. Det ligger imidlertid ikke
blot 1 den Rigdom af Ideer og Erfaringer der
stode til Kierkegaards Raadighed, at 31 Ark af
hans Pen, som udelukkende dreie sig om Er-
hvervelsen af et Gode, der for mangen Læser
staaer som et blot mythisk, lade sig læse med
levende Interesse. Men det beroer fremfor Alt
paa Fremstillingsformen, paa Meddelelsesmaaden.
Det er Stilens uimodstaaelige Nærgaaen-
hed, der med sin uafbrudte Polemik mod »Speculan-
terne. giver Bogen en næsten dramatisk Interesse.
Hvis en af Shakespeares Clowner havde studeret
Hegelsk Filosofi, vilde han have drillet og til-
intetgjort dens Tilhængere og Eftersnakkere 1
dette Sprog. Aldrig er vel .den stundom bedrøve-
lige Professorskikkelse, bleven maltraiteret paa
Prent med mindre Respect for Professorværdig-
heden. De Ord, der pleie at være absolut for-
viste fra en filosofisk Discnssion, som Nittengryn
Fuglekonger, Pensionister etc, de Ordformer, der
193
kun forekomme i Bernenes og Clownernes Sprog
som f. Ex. .Mænder og Koner,. Anekdoter, der
netop da løb rundt i Kjøbenhavn, som f Ex
Boghandler Soldins: »Rebekka er ^at "
ivcueKua, er det mig som
taler?.. Vendinger, der ellers undgaaes i Bog-
sproget som f. Ex.: .hvor Satan skulde der
kunne være et Enten-EUer i Metafysiken ! . dri-
stige Citater af Holberg, Indblanding af tydske
og latinsk. Ord, Sammenligninger hentede fra de
mest dagligdags Fænomener som Sildestimer og
Dyrehavsture, det er det Kryderi, hvormed de,^
theologisk-filosofiske Discnssion er saa stærkt op-
live , at man vilde kunne nyde selv en endnu
niind.^ nærende Ret, naar den var saa pikant
Medens de æsthetiske Arbeider udmærkede
sig ved Stilens Lidenskabelighed, lede de nvs
Jjennemgaaede moralske Afhandlinger under en
kunstlet Høitidelighed og Værdighed i Foredraget.
Saa originalt Kierkegaards Udtryk for Lidenskab
end er, saa affecteret kan hans Pathos klinge
Han havde faaet sit Ideal af pathetisk Stil L
den daarlige gamle danske Bibeloversættelse, hvil-
ken han var for autoritetstroende til ikke at re
spectere og efterligne, og derfor bruger han i høi
t>il Ordformer, som »naturligen., »værdeligen.
'haver, og andre hieratiske Udtryk i den Me-
ning, at det klinger pompøst. Ja han ynder i
de moralske Afhandlinger en saa stivbenet Stil,
13
194
at han f. Ex. lader sin Assessor, efter at have
udviklet Doctrinen om at Kvindens væsentlige
Skjønhed først kommer med Aarene, gjøre Over-
gangen til et følgende Afsnit med denne Vending:
-Nu forlader jeg den Bedagede, hvis Selskab jeg
dog visseligen ikke flyer. – et Afskedsbuk for
de gamle Damer og en Slutningsreplik som naar
en gammel Kavaler undskylder sin Bortgang med
Hjærtesukket: Hvor behageligt Selskabet end er,
saa maa jeg dog tilforladeligt videre idag.
Johannes Climacus anslaaer en anden Tone.
Ben archaistiske Stil passede ikke, hvor det
gjaldt at drille og kilde og pirre de dogmatiske
Sjæle, de docerende Vise, indtil de nøs og sprang
og vred sig og lo og forraadte, at de langt fra
at være den rene Tænken kun vare stakkels belæste
Spidsborgere, der paa Hegelsk Vis forsonede eller
medierede* de største verdenshistoriske Modsæt-
ninger som Hedenskab og Christendom, Religion
og Filosofi paa Papiret uden selv at have oplevet
det Ringeste, der kunde bringe dem til at kaste
sig over paa en af Siderne, da de i Virkeligheden
ikke vare blevne til andet end <^ Skriverkarle i
Tjeneste hos en fantastisk Tænknings Stundes-
løshed*. Hør i hvilken Tone han examinerer
dem om deres Forhold til denne lovpriste Medieren
og Forsonen af Modsætningerne: <.Man taler be-
standigt om Mediationen og Mediationen; er da
Mediationen et Menneske ligesom Peer Degn an-
195
tager at Imprimatur er det? Hvorledes bærer et
Menneske sig ad med at blive noget saadant;
læser man sig til denne Værdighed, dette store
Filosohcum; eller bortgiver Magistraten den lige-
som Klokker- og Gravertjenester? Man forsøge
blot paa at indlade sig med disse og andre saa-
danne skikkelige Spørgsmaal af et skikkeligt Men-
neske der jo ogsaa gjerne vilde være Mediationen
naar han kunde blive det paa en lovlig og ærli^
Maade, og ikk^ enten ved at sige ein zwei drei
kokolorum eller ved at glemme, at han selv er et
existerende Menneske, for hvem altsaa det at exi-
stere er noget Væsentligt og det ethisk-religiøst
at existere et passende quantum satis. En Specu
lånt vil det maaskee forekomme abgeschmackt at
spørge saaledes.. (Afsl. Eftskr. 146).
Hvilken Formastelse at tiltale en 'velopdragen
Universitetslærd, der selv udtrykte sig i det rene-
ste Professordansk i et saadant Kaudervælsk' at
sammenligne en Doctor i Theologien med Peer
Jegn! at betegne den Hegelske Tredeling og
Trilogi som en Børneremse og kalde den Koko-
lorum! xMen der er Humør og det godt Humør
1 denne Stil, (som da ogsaa er indarrangeret under
Becepten eller Existensstadiet .Humor, i Kierke-
gaards System) og man læser med Nysgjærrighed
hvad en Mand føler Trang til at sige i et saa
overgivent og hensynsløst gprog.
Og dette er: At ethvert Menneske bør blive
13*
Ir.
. 196
'snbjectiv., og at dette er den liøieste Opgave
for Enhver. Paa andet Dausk: at Ingen ber
stræbe direkte efter at udrette noget i den ud-
vortes Verden eller klage, hvis en udvortes Virk-
ning af hans Handling udebliver, men blot ville
af yderste Evne i Kraft af Frihed ville det Gode
At være subjectiv vil sige at være individuel,
være enkelt; derfor betyder hint Ord .det Gode-
1 Kierkegaards Mund heller intet Objectivt. Det
Gode er selve den Enkeltes Frihed; Broen mellem
ham og Omverdenen er ethisk-religiøst seet over-
hugget. Og saaledes forsøger da Kierkegaard at
hævde en afgjørende Modsætning mellem Ethik og
Historie. Han henviser enhvei- Enkelt til sit
eget Indre og bliver aldrig træt af at spotte Spe-
culanterne og Specttlationeu, der over Betragt-
ningen af det Verdenshistoriske efter hans Op-
fattelse glemme Moral og Inderlighed. Han søger
at løsrive det Godes Idee fuldstændigt fra Slægtens
cultnrhistoriske Formaal, uden hvilke den i Vir-
keligheden kun er en Abstraetion uden Værd
Han indseer ikke, at disse kulturhistoriske For-
maal lige saa fuldt omfatte det private Liv og
den beskedneste Virksomhed til Bedste for For-
ældre, Hustru og Børn som det offentlige Liv i
Videnskaben, Kunsten eller Staten. Det kommer
ham kun an paa Individets fuldkomne Under-
kastelse 1 Lydighed under det formentlige (subiec-
tive) ethiske Bud, slet ikke paa hvad Resultatet af
t!
»"i
197
denne Lydighed udvortes bliver. Og det er der-
for Ikke for meget sagt, at hine Munke, som i
den ægyptiske Ørken tilbragte deres Tid med at
vande tørre Stokke for praktisk at vise den
menneskelige Virkens Betydningsløshed overfor den
Ideal af ethisk anstrenget Existens.*)
Men ligesaa uethisk som Bestræbelsen for at
blive .verdenshistorisk", synes selve Contempla-
tionen af det Verdenshistoriske ham. Den filo-
sohske Betragtning af Historien er han. moralsk
fomaaet kun Tidsspilde, ja den værste Tids-
spilde, da den beroer paa et Falsum, det Falsum,
at der i Historiens Gang lader sig efterspore e,^
Nedvendighed. Allerede i .Smulerne, stræber han
at godtgjøre, at en Historiens Filosofi er umulig
tord. som han udtrykker sig, intet kan blive til
ved Nødvendighed, men kun ved Frihed, saa det
Forbigangnes tilsyneladende Nødvendighed er en
'en Illusion. I .Efterskriften, slutter sig saa
naturligt hertil en Argumentation, der skal godt-
gjore det Meningsløse i at betragte Slægtudvik-
Imgen som det Højeste og i som Følge deraf at
sætte sig det at medvirke til denne Udvikling som
Her som overalt hos Kierkegaard kan den
n.oderne Læser ikke undgaae at føle Sorg ved at
*) Smlgn. H. Høffding? Den humane Ethik 101 ff.
198
see Forfatteren anvende sin hele Skarpsindighed
paa at preve, kritisere og analysere visse ham
antipathiske Theorier ud fra en aldeles dogmatisk
accepteret Forudsætning, som han hverken ana-
lyserer eUer kritiserer, liverkeu undersøger eller
prøver, men betragter som en aabenbaret Sandhed.
Hvor han forkaster Historiens Filosofi, gaaer
han ud fra et forudfattet Begreb om Villiens
Frihed, der forlængst er opgivet i enhver viden-
skabelig Psychologi, men der af ham i hans
Egenskab af Theolog betragtes som givet Det
liberum arbitrium, som Kierkegaard taler om og
troer paa, hører i Psychologien til samme Kategori
hvort,l Varulvene høre i Zoologien, og med det
falder selvfølgelig ogsaa Indvendingerne imod at
et historisk Factum kan skee med Nødvendig-
hed og mod Muliglieden af at opdage histo-
riske Love.*)
Det er morsomt paa mange spredte Steder i
hans Skrifter at see, hvorledes han søger at hævde
Forestillingen om hin Nødvendigheden modsatte
frihed. Saaledes geraader Frater Tacitnrnus (Sta-
dier 450 Anm.) i et formeligt Raseri over en
thais A^ J; °^ *' r-^^t^r-Uge Afsnit derom i Stein-
ftals Aftandhng Zur Religionsphilosophie i Zeitschrift
H ft ,1,''*'^ °^'^ """^ Sprachwissenschaft 8 B. 3
R,r/ ^ 5' ""^ Nødvendigheden i Historien G.
Brandes: Den franske Æsthetik i vore Dage 154 ff
199
Henvisning af Borne til det Indhug, Forbryder-
statistiken har gjort i Læren om Villiens Frihed
Det kan ganske vist være rigtigt at nedlægge
Protest, naar Statistikere mene, at deres Tal
allerede ere Love, men det er utvivlsomt, at de
bevise Tilstedeværelsen af endnu ikke erkjendte
Love, og det er til ingen Nytte at skumme imod
dem. Og en ganske lignende Bestræbelse for at
bibringe Læseren en Forestilling om en Frihed
a la Buridans Æsel ligger f. Ex. bag Omar-
beidelsen af den lille Aforisme: "Jeg gider slet
Ikke." Jeg har betragtet denne Omarbeidelse fra
det stilistiske Synspunkt, men den frembyder
endnu et andet. Som Aforismen oprindelig lød
(se ovenfor S. 128), indeholder den en gjennem-
fert Motivering af den Talendes Ulyst til at
lægge sig ned formedelst hans Uvillie mod at
ligge længe og hans Utilbøielighed til at reise sig
strax; i .Enten-Eller" er denne Motivering ud-
slettet. Som Aforismen oprindeligt er formet seer
man Villiens Vægtskaale stige og sænke sig ind-
til en bestemt Forestilling (den om at kjøre) fac
tisk bringer den ene til at synke og Vægtskaalen
tu Ko. I Enten-Eller derimod vedbliver Villies-
vægtens Tunge at holde sig lodret iveiret som
paa hint berømte Æsel mellem Høbunkerne og
den Talende har her fundet hint Frihedens evige
Wiebhk, som Psychologien ikke anerkjender, men
Bom meget passende, hvis det gaves, vilde kunne
i
200
charakteriseres med det mindeværdige Udbrud
'Jeg gider slet ikke*.
Til Indsigelsen imod den historiske Deter-
mmisme er det, at Indvendingen mod Generations-
udviklingen som det Heieste, det vil sige m.d
Wægtens cultnrhistoriske Formaal som de væsent-
lige, knytter sig.
'Indvendingen er denne, skriver Kierkegaard
n>ed spærret Skrift: hvorledes man, hvis man
blot statuerer Generations- eller Slægts-
udviklingen, eller dog statuerer den som
det Heieste, hvorledes man da forklarer
den guddommelige Ødselhed, der bruger
den uendelige Skare af Individer i den ene
Generation efter den anden for at faae
den verdenshistoriske Udvikling i Gang
Det verdenshistoriske Drama gaaer uendelig lang^
somt frem. Hvorfor haster Gud ikke, dersom
det blot er det, han vil? Hvilken udramatisk
Langmodighed, eller rettere, hvilken prosaisk og
kjedelig Udtværen! Og dersom det blot er det
han vil: O Eædsel, tyrannisk at edsle Myriader
at Menneskeliv .% (Afslutt. Efterskr. 115).
Her som saa ofte viser det sig, at de i den
positive Eeligions Mening mest religiøse Aander
ere de i almindeligere Forstand mest irreligiese.
Det virkelige Liv, den virkelige Udvikling Til-
standen, som den er og altid har været, synes
den fromme Betragter et Virvar af Rædsel og
201
Tyranni, og istedenfor med Resignation at beie
Z aT a"b f*"'""' ""' ''" »^^"- -' -*"'-
o at arbeide paa, at den kan vorde blidere for
telgende Slægter, oprares han mod den factiske
Verdensorden og danner sig en fingeret til Erstat-
m.g. Som ovenfor argumenterer Kierkegaard ud
ra en fast Forudsætning, der ikke praves, fordi
den betragtes som aabenbaret Sandhed. Han on
or rer Filosofen til at forklare, hvorf!r Gu,
ds er , ,,, ,,^^^^.^^. ^^^^ ^^^^
Tal 7 '"' ""'''' Aabenbaring om Gud
08 Guds Eremgangsmaade, men at Erfaringen
^er am og enhver Iagttager, at Naturen I!
»led Individerne og at den historiske Udvikling nn
een.ang ikke synes at rette sig efter vore fsk
teXrfki it rr " ^^ ^- -
viaeiisKabs Naturbegreb er Kierkegaard
"e fremmed og han derfor "odes til a Ta '
dutte sine Modstandere sit e^et theM I
Gudsbegreb. ^ theologiske
Denne Mangel paa Naturbegreb kunde spores
paa et P""kt som ovenfor af andre Gi-unde blev
"*''g, jeg tænker paa Kierkegaards Angreb paa
Andelens Theori om Geniet. Andersen meiS
tLH ,T' '''''''' ^-"' K-kegaard
varte, at det maatte kunne overvinde enhver Art
202
203
i
Modgang eller Modstand, og Svaret var forklarligt
nok i hans Mund. Men i Virkeligheden har den ene
af de Stridende ikke mere Ret end den anden. Naturen
bærer sig, naar Talen er om Menneskeliv, ganske
saaledes ad som med de laveste Dyre- og Plante-
arter, den udsaaer Tusinder af Spirer, af hvilke
det kun ved sammenstødende gunstige Omstændig-
heders Magt lykkes enkelte af de mest levedygtige
at naae til den høieste Blomstring.
Da nu ethvert Blik udefter, til Slægtens For-
maal, til det Historiske er den Enkelte forbudt,
da den Retning, i hvilken Individets Stræben ledes,
alene er indefter, i Inderlighed og til Inderlighed,
følger allerede deraf, at der for Kierkegaard ikke gives
nogen objectiv Sandhed. Det er umuligt objectivt
at beviseBibelens Sandhed, umuligt objectivt at godt-
gjøre Bibelgudens Existens.*) Uvad nytter det des-
uden om En tankeløst og lidenskabsløst og plaprende
eller som en Erasmus Montanus i tom Forfængelighed
fremsagde objective Sandheder? Var han vel i
Sandheden, hvis hans Forhold til disse Sandheder
ikke var sandt? Nei uden Tilegnelse, uden Inder-
lighed gives for en Existerende ikke nogen Sandhed.
Paa Forholdet kommer det an. Og "naar blot
») Jeg betragter Naturen for at finde Gud, jeg seer
jo ogsaa Ahnagt og Visdom, men jeg seer tillige meget
Andet som ængster og forstyrrer. Summa summarum
heraf bliver den objective Uvished. Joh. Climacus.
dette Forholds Hvorledes er i Sandhed, saa er
Individet i Sandhed, selv om det saaledes forholdt
sig til Usandheden !^ . (Af si. Eftskr. 146).
Med Rette synes man at kunne indvende, at
ved den blot subjective Bestemmelse af Sandheden
blive Galskab og Sandhed ikke til at skille ad.
Kierkegaard afbøder Indvendingen ved den Be-
mærkning, at Inderlighedens Udebliven ogsaa er
Galskab. Og for at stemple denne fortæller han
en Anekdote fra et Sindssygehospital. En Patient
i et saadant har isinde at løbe bort og springer
rigtigt ud af Vinduet. Han befinder sig nu i An-
staltens Have og er netop klog nok til at betænke,
at man rimeligvis vil transportere ham ind igjen,
hvis han ikke ved at sige noget uomtvisteligt,
objectivt Sandt, tilfulde kan overbevise enhver
Mødende om, at hans Forstand er aldeles i Orden.
Som han gaaer og tænker over dette, seer han
en Keglekugle ligge paa Jorden. Den tager han
op, putter den i Lommen paa sit Kjoleskjød og
hver Gang den rammer ham bagpaa, siger han:
^-Bum, Jorden er rund!» Netop dette bliver An-
ledning til hans Paagribelse. "Men, udraaber
Kierkegaard, er da Jorden ikke rund, fordrer
Daarekisten endnu et Offer for denne Antagelses
Skyld som i hine Tider, da Alle antoge den for
at være saa flad som en Pandekage?* Nej, men
der seer man, hvorlidet Udtalelsen af en objectiv
204
1
Sandhed betyder for Individets personlige Stilling
til det Sande.
Af Rædsel for dette Extrem styrter Kierke-
gaard sig da ud i det Modsatte : Subjectiviteten
er Sandheden, eller hvis han allerede tvinges til at
definere, saa svarer han: Sandheden, den høieste
Sandhed for en Existerende, er den objective Uvis-
hed, fastholdt i den mest lidenskabelige Inderlig-
heds Tilegnelse. (Afsl. Eftskr. 150). Men denne
Definition paa Sandhed er kun en Omskrivning af
Tro. Tro er netop Modsigelsen mellem Inderlig-
hedens uendelige Lidenskab og den objective Uvis-
hed. Den objective Uvished er de 70,000 Favne
Vand, paa hvilke den Troende holder sig oppe,
og troer – Paradoxet. Men hvad er Paradoxet?
Det er, at den evige Sandhed er bleven til i Tiden,
at Gud er bleven til, er født, har voxet o. s. v.
(anf. Sted 155).
Der ligger for Kierkegaard den yderste Vægt
paa at alt dette troes historisk og udvortes at være
skeet. Man skulde troe, at det for en Tænker
af denne Eang var ligegyldigt om han havde en
saakaldt historisk Christus eller Christus blot som
ideal. Selv siger han jo i " Stadierne": "Hjælper
det nu til Troen paa det Store, at man veed det
er historisk? Nej slet Intet. Denne Viden hjæl-
per En blot ind i et Sandsebedrag, der bedaares
af det Stofagtige. Hvad er det, jeg veed historisk?
Det er det Stofagtige. Idealiteten veed jeg ved
205
mig selv, og veed jeg den ikke ved mig selv, saa
veed jeg den slet ikke, al historisk Viden hjælper
ikke.**) Saaledes siger han selv undertiden; men
naar han taler saadan, da tænker han kun paa
den saakaldte profane Historie ; den " hellige" Hi-
storie tilhører for ham en anden Verden. Og nu
udvikler han paa hundreder og atter hundreder af
Sider, hvorledes dette, at Individets evige Salighed
afgjøres i Tiden ved Forholdet til noget Historisk,
der ydermere kun i Kraft af det Absurde er hi-
storisk, skal og bør omdanne Individets hele Liv.
En objectiv Sandhed gives der ikke ; thi Sandheden
er Inderlighed, og da ingen mere lidenskabelig
Inderlighed lader sig tænke end den, der hører til
at ville lade sit Liv for sin Overbevisning, saa
naaer han consequent til Martyriet som Sandhedens
egentlige Vidnesbyrd.
Men dette Kriterium turde være et fuldt saa
slet som den enkelte Sætnings objective Rigtighed.
* Jorden er rund» det kan ganske vist siges af
en G-al, men Tusinder af Mormoner have med Helte-
mod opgivet Aanden som Blodvidner for en af
Taabeligheder sammensat Religion. Der existerer
idealt betragtet ingen Splid mellem det, som i og
for sig er sandt, og det, som er Sandhed for mig.
*) Stadier 411, smlgn. Afsl. Efterskr. 246, hvor Sæt-
ningen gjentages, og Renan: Etudes d'histoire religieuse
214, hvor samme Tanke er udtrykt.
206
207
Thi til noget i og for sig Sandt, som ikke er det
for vor Opfattelse, er det Menneskeaanden umuligt
at trænge ind. Hvad jeg da ikke kan undlade at
tænke uden at min Bevidsthed forstyrres og mit
Væsen kommer i Splid med sig selv, det er netop
det, der for Menneskeaanden er det i og for sig
Sande. Til Paradoxet er der ingen Plads.
For Kierkegaard fyldte det imidlertid snart
Horizonten.
Jeg brugte det Udtryk, at hans Fornuft var
døbt. Det er neppe muligt kortere at betegne det
Dogmatiske i hans Analyser. Den forbausende
Gave, han besad til stiingent og følgerigtig Tænk-
ning, anvendte han udelukkende til at drage correcte
Slutninger ud fra. sine lixe Forudsætninger, og den
Uvillie mod det Dogmatiske, som iilosofisk-kritiske
Anlæg naturnødvendigt føre med sig, og som han
bestandig bar paa, den ledede han, da Autoritets-
troen forbød ham at angribe Dogmer, udelukkende
over paa det Dogmatiske i Meddelelsesmaaden,
hvilket han uafbrudt persiflerer og stempler som
et ufeilbarligt Kj endetegn paa Aandløshed og Dum-
hed. Saaledes gik det til, at han i et saa lidet
dogmatisk Foredrag som muligt formede et rent
dogmatisk Indhold.
Vil man gjøre sig hans Begrændsning klar.
behøver man blot at fæste Blikket paa hans For-
hold dels til Naturen dels til Historien i hans
modnere Manddomsaar.
Der udviklede sig hurtigt hos ham det Had
til Natur og Naturudvikling, som Kjærligheden
til det Paradoxe og Naturstridige avler. Mest
eiendommeligt røber dette Had sig i den dogmatiske
Afhandling "Begrebet Angest". Her optræder
Kierkegaard som den rene Joseph de Maistre, kun
udrustet med en Skarpsindighed og en psychologisk
lagttagelsesgave, for hvilken de Maistre staaer
langt tilbage. Midt under dybsindige psychologiske
Udviklinger falde de største dogmatiske Cruditeter
som Klatter fra hans Pen. Han afgjør her, at
Nedstam ning fra flere Menneskepar er umulig, at
Sproget har en overnaturlig Oprindelse, at Døden
er Straf for Synd, at ved Fortærelsen af Kund-
skabens Frugt <.kom Differensen mellem Godt og
Ondt ind i Verden, men tillige den sexuelle For-
skjellighed som Drift. (2det Oplag 75). Ja han
spotter over, at man i vore Dage " bliver senti-
mental og følsom, ved Tanken om at man ikke
mere har Hexeprocesser eller Inquisitionens Baal
og Brand. Den Medlidenhed med Sjælen, den
Villie til at sikre dens Frelse ved alle Midler,
som afstedkom hine strenge Forholdsregler, synes
ham langt værdigere, ethisk "af en bedre Bonitet,
end " vor oplyste Tids. Medlidenhed med Ofrenes
Lidelser, og han lovpriser Augustinus, fordi han
208
209
eiidiiu var altfor ubekjeiidt med den moderne Tids
Tolerancebegreb til at nære saa slap en Følelse.
"Var det ikke Augustinus, der anbefalede Straffe,
ja Livsstraffe mod Kjættere? Mon han manglede
Medlidenhed eller mon hans Adfærds Forskjellig-
hed fra vor Tids ikke snarere laa deri, at hans
Medlidenhed ikke havde gjort ham Mg?» og han
sammenligner vor Tids Uvillie mod en Kirke, der
besidder og bruger inquisitorisk Magt, med Fryg-
ten for "at lade sig skjære og brænde af Lægen",
naar det gjælder om at blive helbredt. (Begrebet
Angest 126 ff.)
Det undrer En ikke, at den, der kunde gaae
saa vidt som til at tinde Autodaféer ærværdige,
maatte nære en stedse stigende Antipathi mod
Naturvidenskaben, der du ogsaa forekom Kierke-
gaard at være "den allerfadeste* Videnskab af
alle. Ikke uden Grund skriver han med udhævede
Bogstaver i sin Journal: Al Fordærvelse vil
tilsidst komme fra Naturvidenskaberne, al
Fordærvelse nemlig for hans positive Tro. Mi-
kroskopets Opdagelse sætter ham i en Tilstand af
krampagtig Forbitrelse: "Naar man betragter Mi-
kroskopets Opdagelse som lidt Morskab, lidt Tids-
fordriv, kan det være godt nok, men som Alvor
er det [hvad troer man: dumt?] uendelig dumt.»
Hvis Gud, siger han, gik om med en Stok i
Haanden, saa vilde det især gaae ud over dem,
der iagttage ved Hjælp af Mikroskopet. At Na-
turforskeren er hyklerisk, røber sig efter hans Op-
fattelse allerede derved, at ..hvis man vilde sige
til ham, at ethvert Menneske dog har nok i Sam-
vittigheden og i Luthers lille Katechismus, saa
vilde Naturforskeren rynke paa Næsen. » Hvorfor?
Fordi han ..fornemt vil gjøre Gud til en knibsk
Skjønhed, til en Satans Kunstner, som ikke En-
hver kan forstaae.* Og denne antinaturviden-
skabelige Obscurantisme culminerer i den Vending,
at ..Naturforskeren bruger Mikroskopet ligesom
Lapse bruge Lorgnetten., kun at Frækheden er
uendelig potenseret, da han bruger sin Lorgnet
<^mod Gud.*). Havde Kierkegaard oplevet Dar-
winismen, kan man desværre være sikker paa at
han uden Blik for denne paa alle Naturens og
Aandens Omraader orienterende Hypotheses Storhed
vilde have været blandt de Ivrigste til at opfinde
Vittigheder om Menneskets Nedstamning fra Aben
og de andre Par Stikord, som fra Naturforskernes
Arbeider ere trængte ud i den theologisk opdragne
Hob. Enhver, der i sit eget Sind forgjæves har
tumfet med de Tanker og Forestillinger, som hin
Hypothese klarer. Enhver, som efter Studiet af ,
Kants ". Kritik der Urtheilskraft . har grublet over
Naturteleologien uden at kunne slaae sig til Ro
ved Kants Besvarelse af det store Problem, har
sikkert modtaget den Darwinske Theori ved dens
I
I
'»*
*) Eft. P. II 738 ff, 743.
14
210
Fremkomst som det løsende og befriende Ord,
hvorefter han havde smægtet; Kierkegaard om-
vendt kunde ikke tilegne sig den uden at opgive
den Opfattelse af Natur og Historie, hvori han
havde fundet alle Gaaders Løsning.
Thi som den obscurantistiske TJvillie mod Na-
turvidenskaben er hans ene Grændse, saaledes er
den fuldkomne Mangel paa Sands for Historiens
Udviklingsgang den anden. Han havde jo i sine
" Smuler* udviklet, at en Historiens Filosofi var
umulig, og dermed var allerede Begrebet om
en historisk Udvikling fornegtet. Det culturhisto-
riske Fremskridt maatte tilmed allerede af den
Grund være ham en Uting, at med Christendom-
mens Indførelse i Verden det Høieste var naaet.
Og saaledes havde han i Grunden selv umuliggjort
sig det at see historiske Fænomener i deres For-
hold til de Forudsætninger, der forberedte dem og
i deres indbyrdes Sammenhæng. Dette viser sig
i alle hans Domme om store Skribenter, der mangle
ethvert literaturhistorisk Grundlag og derfor tidt
ere i høieste Grad vildledende og vrange. Selv
et saa dybt indgribende historisk Factum som de
moderne europæiske Literaturers gradvise Eman-
cipation fra de bibelske Synsmaader og den kirke-
lige Aand er han fuldstændigt blind for. Jeg be-
mærkede ovenfor, at han som Kritiker løsrev sin
Gjenstand aldeles fra den historiske Sammen-
hæng og stillede den paa en Isolerskammel for at
211
vurdere den; man begriber nu Aarsageu dertil.
Han saa ikke de store Strømninger i Literaturens
og Kunstens Historie, kun de enkelte isolerede
Punkter, der for hans Øie ikke dannede nogen
Figur. De store frifødte Aander i de moderne
Literaturer maa han enten fordømme eller under-
skyde sine egne Synsmaader for at kunne nærme
sig dem fortroligt:
Den Schlegelsk-Tieck'ske Shakspeare-Oversæt-
telse læser han atter og atter, han forstaaer det Pathe-
tiske hos Shakspeare som Faa, men han forstaaer
Intet af Renaissancens Aand i ham og udtaler
derfor gjentagne Gange sin Forundring over, at
denne Digtehies Konge aldrig har indladt sig paa
at fremstille de egentlig religiøse Collisioner og
Kampe. Han har intet Syn paa den Storhed i
Shakspeares Aand, der hævede ham saa høit over
sin Tidsalders confessionelle og religiøse Bryd-
ninger.
Han er uudtømmelig i sine Ytringer af Kjær-
lighed og Taknemmelighed mod Lessing. Han
følte et Slægtskab med denne overlegne Tænker
og Digter, mod hvis Natur det stred at udtale
sig dogmatisk og docerende, saa længe det, han
havde paa Hjærte, lige saa godt lod sig udtrykke
som et Spørgsmaal, en Tvivl, en Spøg, en Fabel.
Men hvorledes har han ikke i sin Fremstilling
vendt op og ned paa Lessings Livsanskuelse, og
faaet lige det Modsatte ud af den! I hans Frem-
14*
212
stilling bliver Lessiiig til en i dybt Incognito
hyllet Selvtænker, om hvem det bestandig er mu-
ligt at antage, at han paa Bunden af sin Sjæl
var Christen. Leasing ! den aabne, freidige, ufor-
færdede Lessing! Spinozas Discipel, Mendelssohns
Ven, Goethes Lærer ! Lessing, hvis evige Ære det
er at have kjæmpet Voltaires Kamp i Tydskland
uden at have ladet sig henrive af Krigerliden-
skaben som Voltaire!
Og Opfattelsens Unøiagtighed gjentager sig i
Smaat som i Stort. Lichtenberg forvanskes som
Lessing. Han citeres etsteds i " Stadierne » og
Citatet skaber ham om : " Gud skabte Mennesket i
sit Billede, til Gjengjæld danner Mennesket Gud i
sit, siger Lichtenberg » ; men i Originalen staaer
ikke "til Gjengjæld danner*, men "das heisst
vermuthlich*, hvad der gjør en meget betydelig
Forskjel.*) Kierkegaard kan eller vil ikke for-
staae at den nyere Literaturs Historie er identisk
med dens Frigjørelse fra Traditionens moralske og
religiøse Forestillinger.
Af samme Grund er det, at han som ellers
ødsler med sin Respect, taler med saa ringe Re-
spect om Goethe, ja i Wolfgang Menzels Stil giver
en Art Vrængebillede af ham som umoralsk og
irreligiøs. Han lader sin Assessor skrive om ham,
*) Lichtenberg: Verm. Schriften I. 162 smlgn. iøvrigt
Feuerbach: Wesen des Christenthums 3die Udg. 151.
'f?
I
213
at "åeune forgudede Heros, der kaldes Kongen i
Tankens Rige, mildest talt er Titulær-Konge af
Religiøsitetens evige Rige". Han foreholder ham
at han " fornemt smiler af Klopstock, fordi det be-
skjæftigede denne saa meget, om Meta, hans første
Kjærlighed, der havde giftet sig igjen, vilde til-
høre ham i et andet Liv.» Han betænker sig
ikke paa at bebreide enAand som Goethe, at han
ikke til sin Død bevarede de bibelsk-mythiske
Forestillinger, som indprentedes ham i hans Barn-
dom, at han "trak sig tilbage, hvor det gjaldt om
at blive sig selv tro i .sin Barndoms Lidtryk, hvor
det gjaldt, om det saa var indtil Fortvivlelse, med
Forsagelse af enhver Fordring paa Livet eller paa
en betydningsfuld Existens, at kjæmpe for For-
ældres dyrebare Erindring, for Troens Fællesskab
med Afdødes. Det er ham øiensynligt ufatteligt,
at der med Hensyn til overleverede Troessætninger
skulde gives nogen høiere Pligt end Pietetens.
Han bebreider Goethe, at han ikke har baaret
sig ad som han, ikke har stemmet sig imod den
hele moderne Culturudvikling istedenfor at blive
dens ypperste Bærer siden Renaissancens Dage –
han tænker sig Muligheden af, at Goethe kunde
have udviklet sig til hvad han blev, ja til mere
end hvad han blev, ifald han istedenfor at resumere
den tydske Aands hele Udvikling i Lessing og
Winckelmann, Biirger og Wieland, Herder og Kant,
istedenfor at straale som det Alt fordunklende
214
215
Midtpunkt i det Stjernebillede som dannes af
Schiller, Holderlin, Kleist. Heine og de andre fri-
baarne Digteraander, var bleven en Magus som
Hamann, en Hellig som Lavater eller en Barde
som Klopstock, der alle bleve deres religiøse
Barndomsindtryk tro, men hvis Værker nu kun
opsøges af Literærhistorikeren som Curiositeter.
Netop lige saa lidet Blik som Kierkegaard
havde for den religiøse Bevægelse i Nutiden, lige
saa liden Sands havde han for dens politiske Ud-
vikling. Hvad han atter og atter spotter under
Navn af " Tidens Fordring », det er ikke blot de
Latterligheder, som i alle Tidsaldre pyntes med
dette Navn, men selve det moderne Aand^liv.
Hans Foragt for Tidens store og smaa Profeter
forhindrer ham imidlertid ikke i af og til selv at
spaae ; han spaaer forkert, og det forhindrer ham
atter ikke i at rose sig af sine Spaadommes Cor-
recthed. Datidens aprioriske Tænkere bekymrede
sig ikke stort om et Dementi fra Kjendsgjernin-
gernes vulgære Verden. Hegel selv begyndte jo
sin videnskabelige Bane med at forfatte en Dis-
pustats om Planeterne, i hvilken han a priori vilde
bevise de Keplerske Love og i hvilken han da ogsaa
beviste saa klart som at 2 og 2 er 4, at der ikke
kunde ligge nogen Planet mellem Jupiter og Mars.
Ikke desmindre blev lige i de samme Dage Ceres
opdaget af Italieneren Piazzi, uden at Hegel af
dette Ulykkestilfælde lod sig lede bort fra sin
videnskabelige Methode. I Kierkegaards Bog om
Fru Gyllembourgs "To Tidsaldre », der fremstiller
Nutidens politiske Færd som aldeles forpjattet og
intetbetydende, forekomme disse Ord: ^^Et Oprør
vilde i Nutiden være det Utænkeligste af Alt; en
saadan Kraftytring vilde forekomme Tidens bereg-
nende Forstandighed latterlig».^) Dette skreves
i Marts 1846. I Marts 1848, nøiagtigt to Aar
efter, hændtes som bekjendt "det Utænkeligste af
Alt» i Paris, Berlin, AVien, Rom, Ungarn, Polen,
Danmark. Lige fuldt roser Kierkegaard senere
netop Skriftet om " To Tidsaldre* for at det inde-
holdt <^en Tegning af Fremtiden, hvilken Aaret
48 ikke gjorde til Usandhed ».^*)
Hin Mangel paa Sands for den historiske Ud-
*) En literær Anmeldelse 70.
**) Om min Forfattervirksomhed S. 11. Synsp. f.
min Forfvirkshed S. 48.
Fra selve Aaret 1848 forekommer en i Kierkegaards
Mund forbausende Replik: "Skylden for det Hele
bærer et indbilsk, halvstuderet, ved Presse-Smigrerier de-
moraliseret Bourgeoisi, der i Egenskab af Publicum mente
at skulle regjere. Men maaskee aldrig i Historien er det
seet, at Nemesis kom saa hurtigt; thi i samme Nu, paa
samme Klokkeslet som Bourgeoisiet afgjørende greb efter
Magten, reiste 4de Stand sig. Nu skal det rigtignok
hedde, at den er den Skyldige, men det er usandt; den
er kun det uskyldige Offer, over hvem det kommer til at
gaae ud, den bliver skudt ned, forbandet – og det skal
være Nødværge." (E. R II. 486.)
i
216
217
vikling blev saaledes til Mangel paa Virkeligheds-
sands overfor hans Saratid. Han havde af den
moderne Literatnr kun studeret Tydsklands, særlig
den romantiske Literatur i dens forskjellige For-
greninger, og naar han kjendte Shakspeare, be-
roede det kun paa, at Romantikerne saa ivrigt
havde fremdraget og protegeret denne Digter;
iøvrigt var England og Frankrig for Kierkegaard
to store lukkede Bøger. Han kjendte ikke disse
Landes Videnskab, han kjendte endnu mindre deres
Romaner; derfor sporede han ikke heller at den
nye Tids Psychologi og Ethik i dem brød frem.
Psychologierne komme altid langt bag efter Ro-
manerne i Fremstillingen af en Tidsalders Livs-
anskuelse og Sjælekyndighed. Kierkegaard følte
det ikke, at der i Romaner som Auerbachs eller
George Sands var udtalt og fremstilt en ny Ver-
densanskuelse, i Sammenligning med hvilken den,
som kom til Orde i samtidig dansk Literatur, var
indskrænket og forældet.
Under denne Mangel paa Forhold til Verden,
blev Danmark eller nølere Kjøbenhavn hans Ver-
den. Afsideslevende udviklede han sig til at blive
et stort Fænomen i det Afsides. Han delte de
dalevende Danskes sædvanlige Overtro paa alt
Dansk. Han mente (som han undertiden udtalte
det til Prof. Brøchner) at Danmark i Mynster
havde Tidsalderens største Prædikant, i Heiberg
den største existerende Æsthetiker, i Madvig Tidens
første Filolog og hvad han ikke sagde, men under-
tiden dog ogsaa sagde : i ham den største dalevende
Prosaiker, en endda mindre overspændt Antagelse
end de andre vare. Saameget er vist, at han var
altfor stor for Landet. Snart skulde han med
bitter Smerte faae det at føle.
xxm.
Det var i December 1845, Kierkegaard
havde til sin Bogtrykker afleveret det hele Manu-
scripttil " Afsluttende Efterskrift » og Hovedarbeidet
i hans Forfatterskab var gjort. Foruden den lange
Rækkefølge af de oven omtalte pseudonyme Skrif-
ter havde han endnu forfattet et Antal af atten
opbyggelige Taler, som under hans eget Navn ud-
gaves jævnsides med Pseudonymerne. Kierkegaard
har med særegen Iver udhævet denne Omstændighed
af Frygt for at man skulde ville give det Skinnet
af, at han som Forfatter var begyndt som en Art
Byronianer og derpaa med Aarene var bleven
religiøs. Men vi have allerede seet, hvorledes han
ira sin tidligste Ungdom havde stillet sine Aands-
gaver til Christendommens Tjeneste. Naar han
nu og da havde Anfægtelser, om det ogsaa christe-
ligt talt lod sig forsvare at skrive Afhandlinger
som Forførerens Dagbog og Lignende, da bero-
ligede han sig selv ved ligesom til Bod derfor at
forfatte opbyggelige Taler. Den geistlige Tales
,. i
218
219
Form laa ham nær ; tjii som theologisk Studerende
havde han maatte underkaste sig formelige Øvelser
og Prøver heri ; han beundrede Mynster som Taler,
studerede ham og stræbte at overgaae ham, hvad
der med hans saa langt skarpere psychologiske
Blik ikke faldt ham vanskeligt. Men utilbøielig
som han var til selv at kalde sig Christen, og
mere søgende i christelig Retning end egentlig
sikker paa sin Tro lm,vde han givet de Taler, han
udgav, en snarere almindeligt opbyggelig end strengt
confessionel Charakter.
Assessor Wilhelm siger i Enten-EUer: *0p-
byggelsesskrifter og trykte Prædikener har jeg en
Idiosynkrasi imod*.*) Selv om man i Alminde-
lighed deler denne Følelse, læser man Kierkegaards
opbyggelige Taler med Respect. Der er en ædel,
en behersket Sjæl i disse Taler. Det gjør et
gribende Indtryk at høre den samme Mand, der
formaaede at gjøre sig til den vildeste Lidenska-
beligheds Tolk, tale saa jævnt, saa afmaalt, saa
bekymret til sine Medmennesker og give dem den
bedste Trøst, han formaaer, med paa Reisen gjen-
neni Livet. Det vækker Ærefrygt at see ham
med en saa uforanderlig Fasthed i ethvert af For-
ordene, ligegyldig for Mængdens Ligegyldighed
eller Opmærksomhed, af Hoben udpege "hin En-
kelte, hvem han med Glæde og Taknemmelighed
O Enten-Eller IL 49.
kalder sin Læser ». Og det rører selv den, hvem
Talen ikke rører, at læse den stereotypt gjentagne
Tilegnelse: »Afdøde Mie ha el Pedersen Kierke-
gaard, forhen Hosekræmmer her i Byen, min
Fader, helliges disse Taler ».
Det kan ikke nægtes, at selve Talerne have
de Mangler, som overhovedet ere fælles for hele den
Alt Literatur. Det er psychologiske Randsagelser
byggede paa en mangelfuld og conventionel Psy-
chologi : der gaaes ud fra at Sjæl og Legeme ere
to forskjelligartede Væsener, sammenkoblede i eet
Individ; der skildres uafbrudt en overnaturlig Ind-
griben i Sjælens Liv, der gjøres unaturlige og
ofte frugtesløse Anstrengelser for at faae en gam-
mel Bibeloversættelses Udtryk til at stemme med
visse bestemte psychiske Tilstande, hvorpaa den
bibelske Forfatter maaskee aldrig har tænkt; der
gjøres for at bringe bestemte mangetydige Ord til
at betyde noget vist Enkelt Anstrengelser, som
erindre om sindrige Juristers spidsfindige Lovfor-
tolkning. Jeg henviser som Exempel til Talen
om " Pælen i Kjødet.» Dette tvungne Forhold til
Bibeltexten hemmer Talens Frflied med Hensyn til
den psychologiske Analyse. Den tør som opbyg-
gelig aldrig ophøre at være bibelsk, altsaa aldrig
være anvendt Videnskab.
Paa den anden Side tør den som opbyggelig
aldrig blive digterisk, aldrig Poesi. Den tør skil-
dre alle Sjælstilstande, men aldrig individuelt.
tt
II*' I
ri'
I
220
aldrig med Realitetens fængslende Liv. Da den
nu hverken tør være almen som Videnskaben eller
individuel som Poesien, saa har den kun en Ba-
stardart af Fremstilling tilbage, den halvt almene,
halvt individuelle. Talen skildrer ikke, hvad Uret
vil sige, den fremstiller ikke heller en enkelt
Forurettets Liv, men den vælger det Mellemliggende
at udmale "den Forurettedes" Existens. Man
læse f. Ex. Talen om " Bekræftelsen i det indvortes
Menneske*, hvis forskjellige Afsnit begynde: Be-
tragt ham, den Bekymrede – betragt ham, den
Forsøgte – betragt ham, den Begunstigede – og
saaledes umuligt kan undgaae commonplaces.
Og dog er der en skarp, streng Stil i disse
Taler. Ikke sjeldent naae de glimtvis op i Høide
med Kierkegaards pseudonyme Production; ja den
iblandt dem, som fører Titlen "Yed Anledningen
af en Brudevielse » og som svarer til Afhandlingen
om Ægteskabet i Enten-Eller, staaer i sin Helhed
ved Adel og Aand betydeligt høiere end det
pseudonyme Indlæg.
Med Udgangen af Aaret 1845 havde det hele
Forfatterskab da naaet en foreløbig Afslutning.
Det var Slutningen af Christian den 8des
Regjering: Adam Homos Tid. Paa Tronen, øverst
oppe: Forfængelighed, Dilettanteri, Stædighed og
Svaghed. I Aandsaristokratiet : Foragt for den
politiske Bevægelse i Mellemklasserne. I Ung-
dommen: en utaalmodig Trang til politisk Frihed.
221
Den bedre Del af Pressen frugtesløst oppositionel
og nederst nede Kaadheden i "Corsaren». Hvad
var "Corsaren»? Det var et Organ af den Ait,
som dets Venner kalde et Vittighedsblad, dets
Uvenner et Smudsblad og som en Tid lang kan
være det populære Skandalon i en By. Bladet havde
det store Fortrin at være redigeret i frisindet Aand,
at være rettet direkte mod Absolutismens Paryk-
væsen og Autoritetstro, og havde deri en lignende
Undskyldning for sine Udskeielser som f. Ex.
Rocheforts " Lanterne j> havde for sine under Oppo-
sitionen mod det andet Keiserdømme i Frankrig.
Bladet var illustreret. Det drillede den ene Dag
Majestæten og bragte den næste Dag Karrikatur-
tegninger af de Privatmæ-nd, Redaktionen vilde
tillivs. Nogen sand Alvor laa der ikke bag Vit-
tigheden saa lidt som nogen dybere Frihedsbegei-
string bag Oppositionen, men Bladet skaffede Luft,
gjorde Plads og indjog i hin Tid, da man endnu
skjælvede for "at komme i Avisen, » den herskende
Spidsborgerlighed en gavnlig Skræk. Dets Vittig-
hed var mange Gange bidende og morsom, dets
Pathos næsten altid affecteret og hul. Det var
især ved sine Portrættegninger en Magt; det blev
læst overalt, holdt af Portneren og læst af
Herskabet.
Det var som sagt i December 45. Kierke-
gaards første Trang til Productivitet var udtømt.
Hint første Factum ":der gjorde ham til Digter »,
222
havde fremkaldt den hele Række af Værker, det
blev Aliledning til ; han havde overfor det Sokratisk-
Græske, der havde været hans tidligste videnska-
belige Interesse, skarpt fremstillet det Christeligt-
Paradoxe, hvortil han først og sidst var knyttet,
og han havde under sin Productions voldsomme
og passionerede Allegro søgt aandelig Hvile i de
opbyggelige Talers rolige og milde Adagio-Takt.
Nu var Øieblikket kommet, da han vilde vise
Verden, at det var ham Alvor med det Eeligløse,
at han ikke var den " interessante og pikante For-
fatter*, som Publicum antog Enten-Ellers Ophavs-
mand for, at han ikke søgte Opsigt eller Jav –
nu vilde han blive Præst, helst etsteds ovre paa
den jydske Hede, i den yderste Ensomhed, hvor
Kirken om Søndagen kun besøgtes af et Par en-
kelte Tilhørere. Med sit Forfatterskab var han
tilende. Hvad han havde paaHjærtet, havde han
faaet sagt.*)
Da hændte det, at P. L. Møllers Tidsskrift
"Gæa» i en literær Correspondance bragte en
krænkende Anmeldelse af det da lige udkomne
Værk " Stadier paa Livets Vei». Det var en let-
færdig og uhæderlig Artikel; letfærdig, fordi dens
Forfatter ikke havde gjort nogetsomhelst Forsøg
paa at sætte sig ind i hvad han skrev om, uhæ-
derlig, fordi den (under Skin af at værdsætte
*) Synsp. f. min Forfvirksh. 66. E.P. II. 334 ff.
223
Kierkegaards Forfatterskab) som den Art Artikle^
pleje, forholdt sig til Gadesladderen om lians
Privatliv, beskyldte Dagbogens Helt for "at lægge
sin Forlovede paa den experimentale Pinebænk,
dissekere hende i levende Live, pine Sjælen draabe-
vis ud af hende », altsammen Beskyldninger, som
vare de staaende mod Kierkegaard selv.
Kierkegaard, som altid led af en brændende
Lyst til at replicere, naar han blev angrebet, lod
sig henrive til et haanligt og bidende Svar, som
sluttede med at betegne nogle Enkeltheder i P.
L. Møllers Artikel som "et af disse væmmelige
Corsar- Angreb paa fredelige, respectable Mænd»,
og som i Henhold til et (i og for sig paalideligt)
Rygte om P. L. Møllers Medarbeiderskab ved
*rCorsaren* udtalte Ønsket om at maatte blive
udskjældt i dette Blad, der hidtil i høie Toner
havde rost de Kierkegaardske Pseudonymer, ja
betegnet Victor Eremita som den, der " aldrig
døer. * Artiklen kalder dette en Beskjæmmelse og
Tort, der er viist Pseudonymernes Digter, og er-
klærer, at det er "haardt for en stakkels Forfatter
at staae saaledes udpeget, at han er den eneste,
der ikke udskjældes i Corsaren.* Denne Artikel
undertegnede han Frater Taciturnus og trak der-
ved uklogt og uheldigt sin Pseudonym fra den
stille Verden, hvori han maatte tænkes at leve,
Ild i Dagslyset.
Saa fulgte Feiden Goldschmidt conti-a Kirke-
224
|aard. Corsarens Redaktør følte sig forpligtet
til at optage Handsken paa sin Medarbeiders og
egne Vegne. Kierkegaard, der som Autoritetens
trofaste Tjener og Soldat maatte ansee Corsaren
for et aldeles vederstyggeligt Fænomen, har øi en-
synlig troet at tilføie denne et dræbende Slag med
sin Artikel. Han har tænkt sig, at Goldschmidt,
der havde udtalt sig offentlig som hans største
Beundrer, umuligt kunde være bekjendt nu at svare
ham med Haan, ligesaa umuligt kunde vedblive at
rose ham, ikke heller kunde tie til Udfordringen
uden at miste sin Prestige, kort sagt maatte tumle
bag over ved Slaget. Som kyndig Polemiker gik
Goldschmidt imidlertid uden om alle de Skand-
ser, Kierkegaard havde opført, gik udenom sin
Ros, udenom hans Bøger, hans Vid, hans Verdens-
anskuelse 0. s. V. og lige løs paa hans private
Person. Han satte ham i Bladet, som han stod
og gik paa Gaden, med de tynde Ben, med de
ulige lange Benklæder, den spinkle Skikkelse og
Paraplyen under Armen, han lod ham tegne, ridende
paa Ryggen af et Pigebarn, som Frater Taciturnus,
der "trainerer* sin Pige, og nu fulgte et Par
Maaneder igjennem i * Corsaren » velskrevne Smaa-
Artikler om de Kierkegaardske Pseudonymer, i
hvilke Goldschmidt med stor Behændighed benyt-
tede de forskjellige Blottelser, hans Modstander
havde givet sig. Kierkegaard havde fuldstændigt
forregnet sig, hvis han havde stolet paa, at hans
I wOnii
' wl
225
Charakter skulde indgyde Goldschmidt Respect;
end ikke det Hensyn, at " Corsaren* her stod
overfor Danmarks betydeligste dalevende Prosafor-
fatter, siden Holberg overhovedet den betydeligste,
Danmark havde frembragt, synes at være kommen
i Betragtning.
Det var ikke heldigt for Kierkegaard at
han havde sat sin Artikel i Bladet " Fædrelandet*,
der længe havde seet skjævt til sin yngre og hel-
digere Collega og som med Glæde optog en Artikel
mod den langt mere læste :^Corsar».*)
Men Goldschmidts Situation var dog langt
mindre misundelsesværdig. Det er en dum Ting
at udskjælde en Mand, man umiddelbart forinden har
rost, og tilmed paa hans egen Bestilling, og det er en
styg Ting at aftegne en sjælden Mand i Karri-
katur og give Egenhederne i hans Ydre og hans
Bragt til Pris for deres Latter, der altid lee med
Spasmageren og af den aandelige Fornemhed.
Seer man herpaa med vor Tids Betragtning
af Sligt, da synes den hele Sag ganske vist neppe
*) Corsaren havde naaet en saa enorm, for Landet
uproportioneret Udbredelse, at Alle vaandede sig under
dette Tyranni. Og paa "Fædrelandets" Kontor var det
længst Dommen: der maa gjøres Noget Da hand-
lede jeg; det var den største Tjeneste, jeg i det Øieblik
kunde gjøre "Fædrelandet", Gjødwad kom ilende op til
mig for at faae Artiklen og stod hos mig, mens jeg skrev
det Sidste. (E.P. H. 314).
15
i
f>
226
værd at nævne. Offentlige Personer ere nutildags
saa vante til at udskj ældes i den saakaldte seriøse
Presse, at Saadant betragtes som en Sag af, den
mindst mulige Vigtighed. Fremragende Mænd ere
saa vante til at angribes og latterliggjeres i Smuds-
bladene, at Ingen græmmer sig over den Virk-
somhed, som udfoldes af
Hr. Gjennemrakker
Hr. Æreløs, Hr. Lus, Hr. Usseldom
Hr. Galdegul med fleer af disse Ravne,
Der leve af Nationens bedste Navne .*)
Dengang synes imidlertid "Corsaren» at have
havt mindst den Magt, som i vore Dage den her-
skende quasi-seriøse Presse. Saaledes sees det
f. Ex. af Baron Eosenkrantz's efterladte Papirer,
at ^Corsaren^^ kunde næsten tilintetgj øre en Mands
Carriere. At Kierkegaard kom i "Corsaren* og
paa en behændig Maade, det blev en Begivenhed
for ham. At "Corsaren» dreiede Byens Stemning
imod ham, det blev en af hine faa Erfaringer, paa
hvilke han tærede Aar af sit Liv, uden nogensinde
at udtømme al den Bitterhed og Lærdom, der laa
i dem. Han, der var som et Æg uden Skal,
modtagelig for det ringeste Eids eller Tryk, følte
som et Knivstik i Hjertet. Han søgte først at
slaae Sagen hen for sig selv, ligesom det lykkedes
*) Adam Homo, 9de Sang.
227
ham at slaae den hen, naar han talte om den med
Andre, men hans Sjæl lukkede sig sammen over
dette nye Indtryk, som visse Planteblade lukke
sig om et Insekt, og nu begyndte en indre For-
arbeiden af Indtrykket, en formelig Behandlings-
proces, som kun havde sit Sidestykke i den Be-
arbeidelse, han havde underkastet Forholdet til sin
Ungdomsforlovede ; hans Sind blev atter productivt,
det havde paany modtaget et af hine i og for sig
uanseelige og vulgære Virkelighedselementer, det
behøvede for deraf at spinde de kosteligste
Tankestoffer.
Først blev selve dette nye Factum i hans
Liv optrævlet, Traad for Traad, dreiet og vendt
fra alle Sider. Dagbogsoptegnelserne derom udgjøre
ikke mindre end en Snes forskjellige Artikler, der
tilsammen fylde over 200 trykte Sider. Den, hvem
det undrer, bør betænke, at dette i Virkeligheden
var det første Mærkelige, Kierkegaard siden Be-
gyndelsen af sit Forfatterskab havde oplevet i ud-
vortes Forstand. Han levede som en Eremit;
han skrev fra Morgen til Aften uden anden Rast
end den, han fik paa Kjøreture og Spadsereture,
som han ovenikjøbet brugte til at udarbeide sine
Skrifter i Hovedet; han oplevede end ikke saa-
meget som en Anmeldelse af en af sine Bøger,
eller rettere han oplevede een, Heibergs jaskede
Bedømmelse af Enten-Eller, og den skylde vi da
heller ikke mindre end en lang Række projecterede
15*
228
og tildels udførte Bladartikler, samt alle de bedste
Afsnit af " Forordn I et paa Begivenheder nød-
vendigvis saa fattigt Liv gjorde " Corsarens » Kar-
rikatnrtegninger og den Stemning, de fremkaldte,
Epoche.
Kierkegaard havde staaet paa Nippet til at
nedlægge sin Pen for at tye ud paa Landet som
Landsbypræst. Han havde følt sig tilmode som
den, der har sagt, hvad det var hans Agt og hans
Opgave at sige. Nu vaagnede en ny Productivitet
i hans Sjæl. Da han som Begynder endnu var
uvis over sin Begavelse og sine Formaal, var et
"Factum* indtraadt i hans Liv og dette Factum
havde gjort ham til Digter. Nu da han havde
gjennemløbet Digterstadiet paa sin Bane, indtraadte
der et nyt Factum, og det viste sig at være netop
den ydre Befrugtning, han behøvede, for at biyde
sig en ny Bane som christelig Skribent.
XXIV.
Jeg har skildret hans Liv paa Gader og
Stræder, fortalt, hvorledes han var kjendt som den
sært udseende store Forfatter. Man maatte, selv
naar man ikke kjendte ham, lægge Mærke til hans
Blik. Det var ualmindelig udtryksfuldt. Han
pleiede allerede i Afstand at signalisere ad sine
Bekjendte med en lille hilsende Bevægelse af Øiet,
men han formaaede med dette Blik, der snart kunde
229
være mildt og kjærligt, snart æggende og tirrende,
ogsaa at bringe enhver ham ubekjendt Forbigaaende
til at see paa sig. Det morede ham saaledes <.at
sætte sig i rapports til enhver Fremmed, at faae
ethvert Barn, han mødte, til at smile, enhver
Voxen til ved et Gjenblik at røbe, hvad der psy-
chisk foregik i ham; kort sagt, han gjorde psy-
chologiske Studier paa Gaden, selv naar han ikke,
som han havde for Skik, knyttede Samtale med
en af sine mangfoldige Kjendinger.
Den bevidste Hensigt med denne Levevis var,
som ovenfor berørt, en religiøs, den at udslette
Indtrykket af sin Betydning ved at forvandle sig
til et ganske dagligdags Fænomen. Atter og atter
kommer Kierkegaard tilbage til det Sted i Bjerg-
prædikenen : "Naar Du faster, da salv dit Hoved
og toe dit Ansigt, at Menneskene ikke skulle see
Dig faste*, i hvilket han linder Skjultheden, My-
stiticationen, den teleologiske Suspension af det
Ethiske foreskrevet – et Skriftsted, der ogsaa
fandtes stærkt understreget i hans Exemplar af
det nye Testamente. Atter og atter kommer han
fremdeles tilbage til en Replik af Henrik den 4de
hos Shakspeare, der synes ham at indeholde For-
melen for den Leveklogskab, han var for stolt til
at ville anvende:
Kongen (til Prinds Henrik);
Hvis jeg saaledes havde ødslet
Med min Fremtræden, hvis jeg havde strøifet
230
Saaledes om paa Gade, Torv og Stræde,
Tilfals, godtkjøbs for alskens ringe Selskab –
Den Folkeraening, som mig hjalp paa Tronen,
Vist havde holdt sig tro til Tronens Eier
Og ladet mig i hæderløs Forvisning
Som En, der Intet er og Intet lover;
Men da jeg sjeldent saaes, jeg blev beundret
Som en Komet, hvergang jeg viste mig.
Det er denne Replik som bestandig foresvæ-
vede Kierkegaard og hvis Grundtanke var afgjø-
rende for hans Indretning af sin daglige Existens.*)
Han havde altid havt Følelsen af at være Gjen-
stand for den offentlige Opmærksomhed, sikkert i
langt høiere Grad end han var det. Alt eftersom
han mere og mere spandt sig ind i sine egne
Tanker og betragtede sin Virksomhed som det vig-
tigste eller rettere det eneste vigtige, der skete i
Danmark, forestilte han sig, at Alles Øjne hvilede
paa ham. Han indbildte sig da, at han ved at
gaae paa Østergade i alskens, lidet anseet Selskab,
ved af og til at vise sig i Theatret, opnaaede at
gjælde for en Dagdriver og Flaneur, og nu nød
han med sit Sinds sygelige Trang til at tage sig
et styrkende Bad i Foragt, *i en næsten besat
Ovenudhed*, at Bedraget lykkedes saa godt, og
*) Smig. E.P. I. 428 II. 404. Bladartikler 167.
Indøvelse i Christendom 48, 49, 66, 67. Synsp. for min
Forfattervirks. 36 ff.
231
at han blev anseet for en pikant Skribent uden
Alvor.
Og nu da han virkelig var bleven meget omtalt,
omtalt i Kredse og Klasser, der aldrig før havde
hørt hans Navn, nu troede han i Alles Øjne at
læse Corsarspotten over sit underlige Ydre, sin
Skjævhed, sine ulige lange Benklæder og sine tynde
Ben. Sikkert mangen god Gang med Urette. I
sine Papirer (II. 408) nedskriver han f. Ex. som
Bevis paa Corsarens demoraliserende Indvirkning
paa Skoleungdommen en Notits om, hvorledes da-
værende Lieutenant Barth af Husarerne, der har
mødt ham med sin lille Søn ved Haanden, har
hilst ham saa artigt, at Drengen, hvis han ikke
vidste, hvem han var, nødvendigvis maatte faae
den Forestilling, at han var noget Overordentligt.
"Men Drengen kjendte mig aabenbart, han var en
Læser af Corsaren." Hr. cand. polyt. I. C. Barth,
som er den her mente Søn af Lieutenant Barth,
har selv meddelt mig, at han aldrig veed at have
hørt Tale om Corsaren som Barn og fra sin tid-
lige Ungdom af omvendt nærede en levende Be-
undring for Kierkegaard. Barnet har sandsynlig-
vis stirret paa den fremmede Mand, hvem Faderen
hilste, og Kierkegaard har seet Corsarhaan i Blik-
ket. Men var hans Mistænksomhed her end over-
dreven og selvplagende, han havde ikke Uret i at
ansee den offentlige Stemning imod sig for forandret
siden Corsarens Latterliggjørelse af hans Person.
mm^>f»iimmm
232
Thi Corsarens Anfald var Signalet for Alt, hvad
der levede af skjult TJvillie imod ham. til at vove
sig frem, og der lindes altid megen skjult Ilvillie,
meget privat Had, megen Misundelse imod en be-
tydelig Mand. Fra at have været den fornemme,
forbeholdne Forfatter, "der stod uden Plet, uden
det mindste Stænk, hvem Ingen hidtil havde vovet
at angribe eller endog blot at røre ved», (E.P.
II. 314) forvandledes Kierkegaard til en halv-
komisk, halvgal Personnage, der løb igjennem
Byen paa et Par latterligt tynde, latterligt paa-
klædte Ben, fra hvem derfor den, der frygtede for
selv at komme i Gabestokken, trak sig tilbage.
Adam Homo vilde jo nu engang saa nødig i Cor-
saren og maatte frygte for, at selv hans Børn
copierede den i en Huscorsar. (Adam Homo 9de
Sang). For anden Gang i sit Liv var Kierke-
gaard kommen paa Kant med Folkesnakken i Kjø-
benhavn og Indtrykket var ikke svagere end den
første.
Den umiddelbare Virkning af Corsarangrebeue
var hans Beslutning at vedblive med at være For-
fatter. »Det havde bestandig været min Hensigt
at ende min anstrengende Forfatter-Arbeiden med
en stille glemt Afsideshed i Præstegaarden paa
Landet .... Nu antager jeg, at det er mit
Kald at blive paa den mig anviste Plads. (E.P.
n. 301).
Men saa begyndte Grubleriet over selve Be-
233
givenheden. Alle dens forskjellige Momenter bleve,
som i sin Tid Forlovelseshistoriens, dragne frem
et for et.
Der var først den Uret, som var skeet ham.
Som alle med lidenskabelig Retssauds udrustede
Mennesker kunde Kierkegaard allerede af ethiske
Grunde ikke finde sig i at taale Uret; den af
ham selv anpriste Resignation forsvandt for den
simple, sunde Følelse: der bør ikke skee Uret,
ikke engang mod mig selv. Og der var gjort
ham Uret, han følte det, man misbrugte Landets
Lidenhed til at pine ham som et Bytte, hvem
enhver Udvei var spærret. *Jeg lider forme-
lig Uret herhjemme, fordi min hele Productivitet
ikke egentlig kan tage sig ud paa saa lille et
Theater, medens en taabelig og nysgjærrig og
misundelig og trodsig Samtid i Grunden vil tvinge
mig, fordi de mene, at jeg nu engang er bunden
ved Sprogets Grændser.;^ (E.P. II 427). Det
blev klarere og klarere for ham, at det i et lille
Folk kun var muligt at føre en nogenledes menne-
skeværdig og lykkelig Existens, naar man var
saa lidt optrædende som muligt. I saadanne
Øieblikke sagde han til sig selv (E.P. II. 301):
*Dit Liv er i Grunden forspildt. Du er ende-
ligen bleven til Noget ... og i Danmark lever
man kun lykkeligt, naar man er Ingentings, eller
med en anden Variation (E.P. II. 430): "Kjø-
benhavn er den behageligste By, man kan tænke
* .
234
sig at leve i for Enhver, der er Ingenting eller
endnu mindre*. Det gik op for ham, hvad hans
eget Liv ikke tidligere personlig havde vist ham,
at der i smaa Samfund finder en Art Sammen-
sværgelse Sted af Middelmaadighederne mod den
Selvstændige, der ikke vil antage de Andres Me-
ning, men er saa fræk at ville lære dem Noget:
"I Grunden er Forholdet det, at de Fleste have
en skjult Forestilling om, at jeg dog nok er
Manden, men de tænke som saa: naar vi Alle
blive enige om at drille ham, saa maa han dog
give Kjøb. En saadan negativ Conspiration er
kun tænkelig i et lille Land .... Det var
dog muligt, at jeg trods al min Ringhed for
Gud .... var for mit Folk "en Gave fra Guden*;
Gud veed, de have behandlet mig maadelig nok,
ja mishandlet mig, som Børn mishandle en kost-
bar Foræring;*. Og jo mere han grubler derover,
des dybere føler han Urettens Braad; thi hvorfor
har han lidt den, hvorfor er han givet til Pris
som et Offer for Mængdens Latter? Fordi han
udæskede det Slette og fordi dette Skridt var
"lidt for høit, lidt for høimodigt til at passe ind
i den herskende Middelmaadighed^^ og, ubekjendt
som han er med den Medfart de store fremmede
Forfattere i dette Aarhundrede (en Shelley, en
George Sand, en Hugo) have lidt, udraaber han
i Følelsen af sin Sags Eenhed: "Man skal neppe
235
i noget andet Lands Literatur vise en Forfatter,
der har oplevet dette." (E.P. IL 314).
Saa var der denne Urets særegne Art: at
det var umuligt at bekjæmpe og beseire den.
Han havde visselig Tillid til sine Evner trods
Nogen, han havde, som han selv siger, aldrig
tvivlet paa, at om han satte sig det Dumdristigste
for, det jo skulde lykkes for ham, han havde hid-
til udrettet det næsten Utrolige, i fire Aar ud-
foldet en Forfattervirksomhed, hvortil en dansk
Forfatter ordentligvis vilde behøve tyve, havde
med Pennen i Haanden overvundet sit Legemes
Sygelighed og sin Sjæls Tungsind, havde bragt
Filosofer og Theologer til Taushed og havde, da
Heiberg, den i dansk Literatur almægtige Over-
dommer, stillede sig paa hans Vei, pustet ham
til Side som en Sæbeboble – og nu strandede
han her paa det Upersonlige, Anonyme, Ansvai'S-
løse. Allestedsnærværende, som han ikke kunde
faae Ram paa, fordi dets Navn var Legio eller
Mængde – Pressen. Saaledes kom han til prak-
tisk at lære en af Formerne for den moderne
Upersonlighed og Uansvarlighed at kjende, som
han ikke tidligere havde studeret. Hovedformen
derfor, og hans Lidenskab for Kategorien <^den
Enkelte » fik et nyt Høitryk. Han skriver:
"Journalliteraturens Tyranni er det usleste, det
ringeste af alle Tyrannier .... Hvis man vil
tænke sig en saa eminent polemisk Forfatter, som
236
endnu aldrig har existeret, og sætte ham overfor
en Journal, han maa tabe, medmindre han selv
igjen vil udgive et Blad, og i saa Fald har han
da ogsaa tabt, forsaavidt han fra at være For-
fatter er sunken ned til at blive Journalist. Alt-
saa Striden begynder: hin eminente Polemiker
slaaer til, og det undgaaer ikke Journalisten selv,
at Slaget er dræbende og afgjørende. Journa-
listens Smule Tilsvar viser, hvilken Uendelig-
hedens svælgende Afstand der er imellem dem.
Imidlertid er Journalisten ganske tryg.^ han rai-
sonnerer saaledes: en Forfatter kan ikke være
bekjendt idelig at vende tilbage til den samme
Sag, og saa holder han altsaa op – saa be-
gynder jeg. Jeg holder nu ved hver Aften eller
hver ottende Dags Aften, det skal nok sætte
sig fast..»
Ikke blot altsaa, at den Uret, der var skeet
ham. var stor, var enestaaende, men den var saa
mægtig, at den ikke lod sig bekjæmpe af den,
der ellers følte sig stærk som ingen Anden. Og
hertil kom saa endnu det Moment, at han heller
ikke kunde bekjæmpe den ved Andres Hjælp.
Hvorfor? Fordi der Ingen var, der hjalp ham.
Forunderligt for ham at betænke! Medens, som
han aldrig bliver kjed af at sige det til sig selv,
Enhver af de Dannede, ubetinget Enhver i
privat Samtale var af den Mening, at det med
Corsaren var utaaleligt*, iagttage Vennerne "den
237
dybeste Taushed» fra det Øieblik af, da han
paa de Andres Vegne havde handlet. (E.P. II.
313, 315). Saa lidet havde Kierkegaard udvortes
erfaret, at han først i sit 34te Aar oplevede det
at blive grundigt ladet i Stikken under en hæder-
lig og Alle til Gode kommende Feide – og Ind-
trykket heraf var mægtigt. Men det potenseredes
endog; thi ikke nok med at man tav, nei, som
han atter og atter kommer tilbage til, man ud-
ledte selve hans Handling af Forfængelighed og
Hovmod, betragtede den halvt som en Urimelighed,
halvt som et Vigtigmageri, og opnaaede saaledes,
istedenfor at dømme sig selv, endog at faae en
Leilighed til at dømme ham og hans Handling.
Det var altsaa Verdens Gang: først den Dom: der
bør handles; saa Taushed, naar den Lidelse, som
følger den gode, verdsligt ukloge Handling,
kommer; saa tilsidst den Dom: han handlede kun
af. Hovmod, han ligger, som han har redet; lad
ham hjælpe sig selv. – Almindeliggjorde man
det enkelte Tilfælde, lod en hel christeligt pessi-
mistisk Verdensanskuelse sig construere derover.
Og større og større Proportioner antog Sagen for
hans Blik. Idet han saa den under sit iagt-
tagende Øie som under et Mikroskop, underkaste-
des den samme Forvandling, som de Kunstværker
undergik, han vilde kritisere. Sagens indre For-
hold bevaredes, men de antoge overnaturlig Stør-
238
relse, og alle Sagens Forhold udadtil, til Om-
verdenen forrykkedes fuldstændigt ved det gigan-
tiske Omfang, Begivenheden for hans Øie fik.
Først og fremmest omdannedes "rCorsaren^>
for hans Blik.
Den var ":den literære Foragteligheds Presse,
der havde naaet en frygtelig, uproportioneret Ud-
bredelse*; den var som "Skjøge-Literatur» " Op-
løsningens Fænomen i Danmark a>, den var * Dan-
marks indre Ulykke, egentlig dets eneste ». Hvad
gjorde den da? Den øvede " Afskyeligheder*: den
angrebne Mand holdt sig maaskee stolt opreist,
men Hustruen led, Barnet døiede den Krænkelse,
at høre Faderen afskyeligt omtalt. Han har seet
*8om man talef om den Druknendes Blik, dette
næsten brustne Blik fra en Ulykkelig, der for-
gjæves anraaber Slagteren om Retfærdighed, for-
gjæves, han var ofret, ofret til med sin Lidelse
at pirre – forbarmende Gud! – at pirre Latte-
ren^. Han har seet »Graven lukkes over En,
som denne Presse har myrdet*.*)
Derfor vilde han have skammet sig ved ikke
at handle, " medens en saa uproportioneret Presse-
Nederdrægtighed vistnok lagde Mennesker i Gra-
ven, krænkede og forbitrede om ikke altid de
Angrebne, saa dog deres Hustruer, Børn, Slægt-
*) Om min Forfvirksh. 11. E.P. U. 324, 309,
301 ff. Synsp. f. m. F. 44 fif.
239
ninge og Nærmeste, trængte sig besmittende ind i
Alt, selv i de inderligste Privatlivets Forhold,
selv i Skolelivets Hemmelighed, selv i Kirkens
Helligdom, udspyede Løgn, Bagvaskelse, Frækhed,
Drengestreger: Alt i fordærvelige Lidenskabers
og ussel Pengebegjærligheds Tjeneste ». Som man
seer er Corsaren nær ved at blive Antichrist.
Begriber man da nu, at han har ka-stet sig
imod den? Idet han skuer tilbage paa sin Hand-
ling voxer den for ham efter samme Maalestok som
Corsarens Frygtelighed. Almindeligt menneskeligt
Mod kunde ikke forslaae dertil. Maalt med den
blot humane Morals Maalestok tager en saadan Hand-
ling sig ud som Easeri, men den Christne, som
seer den Frivillighed, hvormed her Lidelsen og
Forfølgelsen er overtaget, kjender, at denne Gjer-
ning bærer den paradoxe Christendoms Mærke.
For de Samtidige, siger han, maatte det, at han
ufrivilligt har udsat sig for alt dette, styrtet sig
deri, staae "som en Art Afsindighed" og han
fortsætter: oraah ja, saaledes have vistnok ogsaa
de Samtidige dømt om hin Romer, der gjorde
sit udødelige Spring for at frelse Fødelandet; en
Art Afsindighed, aah ja, og endnu engang aah
ja, thi det var dialektisk nøiagtigt christelig Selv-
fornegtelsen Det var en Velgjerning som "af
dem, for hvis Skyld jeg udsatte mig saaledes,
blev lønnet – som en Kjærligheds-Gjerning gjefne
240
lønnes i Verden, og som ved Hjælp af denne Løn
blev en sand christelig Kjærligheds-Gjerning. »^)
Saaledes ere vi da naaede til Horatius
Cocles's Selvofring for Romerstaten og til den
christelige Selvopofring for at redde en lille mo-
derne Stat fra dens eneste indre Ulykke, Alt-
sammen udfra hin Dagbladsartikel mod Corsaren.
Den er Alt dette, det vil sige: den betyder for
ham Alt dette.
Fra nu af modificeres hans Grundopfattelse af
Christendommens Væsen langsomt. Hidtil havde
han bestandig nærmest opfattet Christendommen fra
den intellectuelle Side; den var ham det for For-
standen Paradoxe. Nu trænges denne intellec-
tuelle Side mere og mere tilbage for den passi-
on el le. Christendommens theoretiske Væsen, der
havde opfyldt den første Periode af hans religiøse
Skribentvirksomhed, interesserer ham fra nu af
mindre end dens praktiske Charakter. Para-
doxet viger for Passionen. At være Christen
er fra nu af Martyriet.
XXV.
Den dybe Pessimisme med Hensyn til Op-
fattelsen af Jordelivet, der, som Schopenhauer
rigtig har følt, lige siden Christendommens første
^) Synsp. f. m. F. 45 Om min Forfv. 11.
241
historiske Optræden ved sin skjærende Sandhed
har vundet den saa mange Tilhængere, betager
helt hans Sind. Denne Pessimisme, som er et af
Christendommens sandeste Elementer uden derfor
selv at være den hele Sandhed, forkynder han fra
nu af med en Energi og en Høihed, som ikke
fandtes hos ham i hans første Periode. Han seer
Livet som Lidelsernes Bane for den, der vidner
om Sandhed. ^Verden bliver i Grunden altid
lige klog o: lige dum. Naar saa en Mand mis-
forstaaet, forhaant, forfulgt, bespottet af sin Sam-
tid, har . kjæmpet for en Sandhed, saa opdager
den næste Generation, at han var stor og be-
undrer ham. Og dersom der saa i den næste
Generation er en Begeistret, der virkelig forstaaer
hin Afdøde ... saa bliver denne Begeistrede igjen
forfulgt, bespottet, ringeagtet.*
Han føler det selv, hvor stor Betydning
Karrikeringen af hans Person har havt for Ud-
viklingen af denne Livsbetragtning hos ham:
-Den, som fra Barn af har havt en polemisk
Forestilling om Tilværelsen og nu i den sidste
Tid en føie Stund været paa første Pleie i Cor-
saren, han kan ansees for at have gode Forud-
sætninger i Forhold til Tiden.. Sit eget Mar-
tyrium bestemmer han saaledes "ået at være Geni
i en Kjøbstad., og 1848 skriver han: ^Der vil
igjen kræves Blod, men ikke de i tusindvis ihjel-
16
242
slagne Slagtofres, nei det kostbarere Blod, de En-
keltes – Martyrernes".*)
Bet lader sig med fuldkommen Tydelighed
forfølge, at paa samme Maade, som Kierkegaard
fra først af danner sig sit Begreb om Troens
Tilstand udfra sin Ungdoms personlige Krise med
dens formentlig nødtvungne Forpligtelse til at gjere
Uret i verdslig Forstand, til at forstille sig og
tie, saaledes former han nu bestemtere sit Begreb
om Christendom og christeligt Martyrium, der fra
den Tid af altid defineres som det at blive be-
spottet, udgrint, forfulgt, bespyttet, ud fra det
Grundlag at være bleven karrikeret i Corsaren.
Som han efter Opløsningen af Forholdet til sin
Elskede øinede den ofrende Abraham lige overfor
sig, saaledes seer han nu efter Opløsningen af For-
holdet til det kjøbenhavnske Publicum den lidende
Christus'^s Spor foran sig og sætter sine Fødder
i disse Spor. Gjennem sit Forhold til Kjøben-
havn og Corsaren forstod han først indtrængende
Christi Liv.
De Opbyggelsesskrifter, han nu udgiver, staae
alle høit over hin tidligste Række af opbyggelige
Taler, der fulgte med det første Hold pseudonyme
Skrifter. Det Dæmpede og Bløde laa ikke for
ham-, med den stærkere og strengere Opfattelse af
Livet fik han alle sine Kræfter igjen. I " Kjærlig-
hedens Gjerninger* nedlagde han hvad der fandtes i
*) Synsp. f. m. F. 77 E.P. IL 480.
243
hans Sjæl af dyb Medlidenhed med den faldne Slægt
og af kraftig Lægedom for de Ulykkelige og de
Slappe. Denne Bog er Orgelet i den store Concert
af hans Værker. Her skildrer han (I. 95) den
" Kjærlighed til Næsten », som laa bag ved hans
Levevis paa alfar Vei. "Det er langt lettere og
langt bekvemmere at liste sig gjennem Livet ved
at leve i fornem Tilbagetrukkenhed, hvis man er
en Fornem, eller i ubemærket Stilhed, hvis man
er en Ringe, ja man kan synes at udrette mere
ved denne listende Levemaade, fordi man nemlig
udsætter sig for meget mindre Modstand. » Men
det gjælder, siger han, ikke om at undgaa Mod-
stand, men om at elske Næsten. Han mindes
ogsaa her Corsaren: "0 der gives Forbrydelser,
som Verden ikke kalder Forbrydelser, som den
lønner og næsten ærer – og dog, dog vilde jeg
hellere, hvad Gud forbyde, men jeg vilde dog
hellere ankomme i Evigheden med tre angrede
Mord paa min Samvittighed, end som en udtjent
Bagvasker med dette rædsomme, uoverskuelige
Læs af Forbrydelser, der var dynget op Aar efter
Aar, der kan have grebet om sig efter en næsten
utænkelig Maalestok, lagt Mennesker i Graven
o. s. Y.»*) Strengheden i hans Opfattelse tager
til, fordi han overhovedet, som det rigtigt er
saren
*) Se E.P. n. 312 hvor dette appliceres paa Cor-
16*
244
blevet bemærket, her seer en Villiesact i enhver
sjælelig Rørelse hos Mennesket, theologisk bliver
staaende ved Egoismen som Factum uden psycho-
logisk at undersøge, hvorfor og hvorledes Jeget
bliver egoistisk.*)
De "Opbyggelige Taler i forskjellig Aand",
som udkom samme Aar (1847), udmunde i en Skil-
dring af den Forhaanelse og Forfølgelse, for hvilken
Sandhedens Vidne er udsat, og af hvorledes man
troer at gjøre Gud en Velbehagelighed ved at
martre ham. Det fremhæves saa, hvormeget bedre
dette dog er for Sandhedsvidnet end at blive
madet med Beundringens Slikkeri og føre en Til-
værelse, som bliver usmagelig, fordi den er uden
Salt. Derfor glædede Apostlene sig ogsaa over
at blive hudstrøgne.**)
De opbyggelige Talers sidste Afsnit hed
" Lidelsernes Evangelium*. Hertil slutter sig de
i Aaret 1848 udgivne "Christelige Taler*, i
hvilke man fortrinsvis bør mærke Talen: "Det er
dog saligt at lide Forhaanelse for en god Sag*,
som danner Overgangen til Kierkegaards senere
Production. Den Forhaanede, hedder det her,
skyes som en Spedalsk; skjøndt han er et Sand-
hedens Vidne, har han aldrig levet æret og anseet.
han har levet foragtet, forfulgt, bespottet, saa
længe han levede. Og den Gang han levede,
*) Høffding: Den humane Ethik 138 ff.
**) Opbyggelige Taler i forskjellig Aand HI. 128, 138.
245
da var det de Ærede og Ansete, som foragtede
ham, " ligesom det nu er de Ærede og Ansete,
der prise hans Navn.**). Kierkegaard fremhæver
det Forfærdelige i, at det er blevet en ganske
almindelig Vittighed, den, at hvis Christus nu
kom til Verden igjen, saa vilde han atter blive
korsfæstet; og dog ifalder det Ingen ind at blive
opmærksom paa dette Blændværk med Christen-
hedens. Han fremhæver da Nødvendigheden af
ikke at holde det Christelige paa Afstand, men
gjøre det ret nærværende for Samtiden.
I " Indøvelse i Christendom* løste han selv
den Opgave, han havde stillet.
Jeg anåeer denne Bog for et af hans ypperste
Skrifter, og det er overhovedet et ved Skarpsind
og Sandhedskjærlighed udmærket Værk. Den,
hvis Tid ikke tillader ham at læse meget fra
Kierkegaards sidste Periode, bør læse det grun-
digt og kan da i det finde hans hele Tankegang
og Følelsesliv. Kierkegaard havde til Gjengjæld
for sin Mangel paa historisk Sands den skarpeste,
genialeste Evne til at gjøre sig til samtidig med
enhver Situation. Medens Sandsen for Local-
farven fattedes ham fuldstændigt, var den udviklede
Sands for den abstracte Situation en af hans
beundringsværdige Eiendommeligheder. Det var
den samme Sands, som de romerske Historie-
skrivere og de franske Digtere fra den klassiske
') Christelige Taler III. 78 ff.
246
Tid besad. Det var paa Grund af denne Sands,
at han sympathiserede med Scribe. Det var den,
han lagde for Dagen i sin Skildring af Abraham
i " Frygt og Bæven*, hvor den manglende Steds-
og Tidsfarve erstattes af den Magt, hvormed Si-
tuationen er hensat. Med samme Magt fremstilte
han Christi Liv.
Den Christus, han maler, det er ikke den
forklarede, ikke Rafaels Gudebarn eller Thor-
valdsens skjønue Forsoner, men en Christus, som
Rembrandt har malt ham, det ringe Menneske,
de Arbeidendes og Besværedes Ven, i Malerens
egen Tids Costume.
Den Christus, som hos ham sigei". »Kommer
hid til mig, alle I, som ai-beide og ere besvæ-
rede, jeg vil give Eder Hvile*, det er ikke den
forherligede Guds Søn, nei det er den fornedrede
Jesus "født af en foragtet Jomfru, hans Fader
en Tømmermand, i Slægtskab med nogle andre
simple Folk af den laveste Klasse*. Man læse
blot de Samtidiges Domme over ham: at han
bærer sig dumt ad ved "istedetfor at holde Men-
aeskene paa den dybeste Underkastelses Fjernhed
fra sig, at være tilgjængelig for Alle »; man høre
ham hos Kierkegaard omtalt som c. et Slags mau-
vais sujet, en fortabt Person*, hvis " revolutionære
Hovmod forsmaaer al det Bestaaendes Intelligens
og Dygtighed for at begynde ganske og aldeles
paany og forfra ved Hjælp af – Fiskere og
247
Professionister, saa det er som et Motto for hele
hans Existens i Forhold til det Bestaaende, at
han er et uægte Barn!* Fra først af er han
en kort Tid Gjenstand for Nysgjærrighed, senere
kun seet i Selskab med " Syndere og Toldere,
Spedalske, Afsindige, Syge og Elendige, Armod
og Usselhed* – Kommer nu hid, alle I, som
arbeide og ere besværede!
Der synes ikke at være Mening heri, men,
siger Kierkegaard, naar man nu hører en pynte-
lig Mand i Silke sige dette med en behagelig,
velklingende Stemme, saa det yndelig giver Gjen-
lyd i Kirkens Hvælvinger, en Silke-Mand, der
udbreder Ære og Anseelse over det at høre ham ^
saa synes der at komme Mening heri. Visselig,
er Svaret, men en Mening, der er Christendom
saa ulig som muligt; thi husk paa Indbyderen,
ham som kommer anstigende der " mellem en Mur-
svend og en Børstenbinderlærling*, ringeagtet
"som et Slags forulykket Geni», foragtet og for-
hadt som " Forfører, Bedrager, Gudsbespotter*,
kun omgiven "af en Skare Pøbel, som jubler*.
Og disse til at bedømme Sandhed saa competente
Instanser, disse Fiskere, Skræddere og Sko-
magere, de forgude ham i Ordets bogstave-
ligste Forstand.*)
Hvad der fra et kritisk Synspunkt heri er
mest interessant, det er at see Kierkegaard bygge
*) Indøvelse i Christendom 1 – 77 passim.
fil
248
Christusskikkelseii op af lutter idealiserede Træk,
som hau kjender og henter fra sin egen Existens.
1) Christi Ukjendelighed. Gudens Incognito som
Menneske forstaaes og forklares ved et menneske-
ligt Incognito som saadant. Selv fraseet Incarna-
tionen er den Ophøiede ukj endelig dels ved altfor
megen Synlighed, ved daglig at sees paa Gaden
i det tilfældigste Selskab, dels ved den tilsyne-
ladende Ringhed, han er iført. Skulde et Menne-
ske som dette, "et' daarligt paaklædt Menneske*
være den Forventede?
2) Den ligefremme Meddelelses Umulighed.
Ganske vist kan Christus sige ligefrem: Jeg er
Gud; Faderen og Jeg ere Et. Men naar den,
der siger det, er et enkelt Menneske, tilsyne-
ladende ganske som andre, saa er denne Meddelelse
just ikke saa ligefrem. Ordene ere vel ligefremme
nok, men det at han siger det, som er Mod-
sigelsens Tegn, gjør Meddelelsen indirecte. For
at forklare dette: af Kjærlighed til en Anden
at skjule en Inderlighed og synes noget Andet
end det man er, bruger Kierkegaard to Exempler.
Det ene, som kun antydes, er en Majeutikers
Fremgangsmaade , idet han efter den sokratiske
Methode frembringer en dialektisk Dobbelthed for
at gjøre en Anden indadvendt og stille ham frit
– hans egen literære Meddelelsesform. Det
andet Exempel, som udføres videre, er hentet fra
Forholdet mellem to Elskende.' Han sætter, at
249
den Elskende faaer den Idee at ville prøve sin
Brud, om hun troer ham. <^Hvad gjør han saa?
han bortskjærer al Meddelelse, forvandler sig selv
til en Dobbelthed ; det seer i Muligheden skuffende
ud, som kunde han muligt lige saa godt være en
Bedrager som den trofaste Elskende » – Christi
Fordring af Tro illustreres med hans egen Stil-
ling overfor den Elskede som en Gaade, det vil
sige som det levende Spørgsmaal, om hun troer
paa ham eller ei.*)
3) Lidelsernes Frivillighed. Det afgjørende
ved den christelige Lidelse er at den er frivillig
"f0Y Ordets Skyld, for Retfærdigheds Skyld o. s.
v.> Og Kierkegaard bruger for at opklare dette
et Exempel, vi kjende godt. Han viser, hvor
taabeligt det er, naar Præsten, fordi en Mands
Kone døer, vil prædike om Abraham, der ofrer
Isak og portraiterer Enkemanden som et Slags
Pendant til Abraham. Thi Pointet ved Abra-
hams som ved de christelige Lidelser er Lidelsens
uendeligt potenserede Anstrengelse og Frivillighed
– frivilligt havde han brudt med den Elskede,
frivilligt udfordret Corsaren.
4) Ligegyldigheden for alle verdslige For-
maal. Bogen er skrevet i Aaret 1848, altsaa.
netop paa den Tid, da en stærk national Be-
vægelse gik igjennem Folket. Kierkegaard følte
*) Indøvelse i Christendom 162.
**) ibid. 119.
El"
r
a
250
sig som staaende helt udenfor den. Ham syssel-
satte kun Eet: hans Livs Idee. Derfor skriver
han om Christus: "Det lille Folk, hvilket han
tilhørte . . . var under fremmed Herredømme, og,
som naturligt, Alle beskjæftigede med den Tanke,
at ryste det forhadte Aag af sig. » Man viser
Jesus Skattens Mynt, han giver sit undvigende
Svar, og Kierkegaard udbryder: "0 verdslige
Parti-Lidenskab, og selv om du kaldes hellig og
national, nei saavidt rækker du ikke, at du kan
fange hans Ligegyldighed! Han spørger: hvis
Billede er det, der er præget paa Mynten? man
svarer : Keiserens ; Saa giver Keiseren hvad Kei-
serens er, og Gud hvad Guds er. Uendelige
Ligegyldighed ! Om Keiseren hedder Herodes eller
Salraanassar, om han er Eomer eller Japan eser,
det er ham det Ligegyldigste af Alt. »*)
Saa skildres Christi Liv og Død; Pilatus
spørger: Hvad er Sandhed? Og Kierkegaard
svarer slaaende og consequent: Sandheden er ikke
det at vide Sandiieden, men det at være Sand-
heden. Christus vat Sandheden, og for de Nu-
levende er den: at følge ham efter. Men heri
ligger da saa ogsaa, at Christendommen er " ganske
bogstavelig detroniseret » i Christenheden; og er
den det, saa er den " afskaffet ». (ibid. 242).
Kun den stridende Kirke er Sandhed, kun Efter-
følgeren, ikke Beundreren af Christi Liv er den
O Indøv, i Christendom 183 ff.
251
sande Christne. Kun den, der i Samtidighedens
Situation overfor den lidende Sandhed vilde slutte
sig til den og tage Følgerne deraf – og disse
Følger ere til alle Tider de samme ~ kun den
kan kaldes et Sandhedsvidne. "0g om saa alle
Præster, de være nu i Fløiel, i Silke, i Klæde,
i Bombasin, vilde sige Andet, saa vil jeg sige:
I lyve, I bedrage Menneskene med Eders Søndags-
taler.* (ibd. 6^).
XXVI.
I de religiøse Skrifter fra denne Periode var
Kierkegaard stedse mere truende rykket Geistlig-
heden og dens Præses, Biskop Mynster, nær. Et
Par indledende, dæmpende Ord vare i " Lidøvelse
i Christendom* det eneste Skjærmbræt som skjulte
Angrebet paa det Officielle i den danske Stats-
kirkes Christendomsforkyndelse. Næsten samtidigt
med denne Bog udgaves " Sygdommen til Døden »,
et af Kierkegaards dybeste og mest gjennemar-
beidede Værker, lyst og let overskueligt som et
fortrinligt ordnet Lazaret, i hvilket han paany
tager Fortvivlelsens Problem for sig, som Af-
handlingen om det Ethiske i Enten-Eller kun saa
ufuldstændigt havde besvaret, og hvor han giver
det en Besvarelse, hvis Dybsind selv hans for-
hærdede Orthodoxi ikke formaaer at tilsløre. Naar
man læser Bogens Slutning, kan man vel ikke lade
I- ^^
il
252
253
være at mindes den Sætning, til hvilken Kierke-
gaard saa ofte vender tilbage, at der ikke gives
noget stort Geni uden et Glimt af Vanvid*) men
man maa indrømme, at der lier er Methode selv i
Galskaben. I denne Bog, som udkom 1849, er
der givet en Charakteristik af den geistlige Taler,
saa nærgaaende mod Geistligheden, saa direkte
stilet mod selve dens Overhoved, Biskop Mynster,
at man næsten ikke begriber, den blev ladet uden
Svar.**) Her skildres det uendelig Komiske i,
at den som nys paa Prædikestolen *med en
Aplomb i Skikkelsen, med enFreidighed i Blikket,
en Rigtighed i Pas' ene, som er beundringsværdige
traadte alle Helvedes Magter under Fødder, næsten
i samme Øjeblik, næ.sten endnu "med Adrienen
paa» feigt kan løbe af Veien for den mindste
Ulempe. "0 naar man seer En, der forsikrer
aldeles at have forstaaet, hvorledes Christus gik
omkring i en ringe Tjeners Skikkelse, fattig, for-
agtet, bespottet, som Skriften siger: bespyttet –
naar jeg da seer den samme saa omhyggeligt at
tye hen, hvor der verdsligt er godt at være, ind-
rette sig der paa det Tryggeste, naar jeg seer ham
saa ængstelig som var det Livet om at gjøre,
undliye ethvert en ugunstig Vinds Pust fra Høire
eller Venstre, saa lyksalig, saa høist lyksalig,
*) Frygt og Bæven 116, E.P. I. 420 og 437.
**) Sygdommen til Døden, 2den Udg. 92.
saa kisteglad ... ved ubetinget at være æret og
anseet af Alle, Alle, da har jeg ofte sagt til mig
selv og ved mig selv: Sokrates, Sokrates, Sokra-
tes, skulde det være muligt, at dette Menneske
har forstaaet hvad han siger sig at have for-
staaet ?»
Der gik 5 Aar. Kierkegaards Forfatterskab
var bragt saa vidt at han overskuede det som en
Helhed. I sine " Taler ved Altergangen om Fre-
dagene førte han det saa at sige til Alterets Fod,
og gav saa i en lille Brochure "0m min Forfat-
tervirksomheds Publikum sit Tilbageblik over det
Hele, i hvilket Alt henføres til Ideen : den Enkelte.
Rent og ærligt siger han her: < Hans Personlighed er for rig og hans Værk for mangesidigt til at man kan charakterisere ham og det ved en Formel. Han var heller ikke, som man uforstandigt har sagt det om ham, "indvortes færdig" fra Begyndelsen af. Tvertimod, han kan kun da forstaaes, naar man forsøger at tydeliggjøre sig hans Genies Historie fra de første Spirer til Charakter og Production, og naar man forfølger Udviklingens hugtede, hinanden krydsende Linier saa godt, det lader sig gjøre, fra de første Anlæg til de sidste Resultater, uden at overspringe noget Udgangspunkt eller noget Mellemled, men ogsaa uden at ville være consequentere eller mere retliniet end Naturen er. Det er det, hvorpaa her er gjort et Forsøg.