AF PIGEN MARTHAS HISTORIE

Tkke langt osten for vor By ligger en stor og markelig
Se, der, ved Siden af sit almindelige borgerlige Navn "Bal-
dered So", ogsaa nu og da af romantiske Gemytter, og iseer
af Praesten, der gjor Vers, med en egen hemmelighedsfuld
Stemmeklang benevnes "Nymfeseen” eller "Nymfernes
Badekammer”.

Naar man trods dens temmelig betydelige Udstreekning
ikke kan se den, for man er den ganske ner, kommer det af,
at den ligger lavt nede mellem heje Bakker og midt i store
Skove, der til alle Sider omslutter den. Som virkelig skinsy-
ge Elskere staar de tette Trazer og skjuler den omhyggeligt
for ethvert Blik, mens man narmer sig. Og mangen fremmed
Vandringsmand, der ikke anede dens Tilvarelse, har faact
som et elektrisk Stad igjennem sig, naar han ved Skovstiens
pludselige Drejning paa Toppen af Kongebakken med ét har
staaet Ansigt til Ansigt med den udstrakte, solbeskinnede
Flade, der ligger der nede mellem de merke, stille susende
Skovmasser og ser op paa ham som et stort, hemmeligheds-
firldt blinkende @je.

Rolig for alle Vinde; dovent smilende, og ligesom sin
egen negne Skjenhed vel bevidst, hviler den der nede i
uforstyrret Salighed.

Skovkransen hanger ud over den med lange, terstige
Grene og senker i dens Skjed sine dybe, gronlige Skygger.

Og som et stort, baevende Blade-Hav, - Bolge over Bolge
af kuplede Bogekroner, med Balter af Birk, og Pletter af
merke kogende Graner - haver Bakkerne sig stort og al-
vorsfuldt op fra dens Rand og lukker Verdenslarmen ude.

Der er noget for Sindet trykkende i at staa her ved denne
Se en silde Eftermiddagstime, naar Skyggeme lenges, og
stirre Tundt. Tkke en Lyd, uden netop dette Lov-Havs evige
Sus nadr éns @re. En enlig Fugl, der svinger sig ud over
Vandet med en Sang, forstummer strax igjen, som blev den
forskraekket ved at here sin egen ensomme Stemme midt 1
Stilheden.

Man kan til sidst neeppe faa Vejret 1 denne uhyre Grav,
hvor kun de sejlende Skyer over ens Hoved bringer Bud fra
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Ikke langt osten for Baldered By ligger en stor og
markelig Se, som ved Siden af sit almindelig borgerlige
Navn "Balderad So" ogsaa nu og da af romantiske Gemytter
(og iser af Praesten, der gjor Vers) med en egen hemmelig-
hedsfilld Stemmelklang benzvnes "Nymfeseen" eller
"Nymfernes Badekammer".

Naar man trods dens temmelig betydelige Udstrekning
ikke kan se den, for man er den ganske nzr, kommer det af,
at den ligger lavt nede mellem heje Bakker og midt i store
Skove, der til alle Sider omslutter den. Som virkelig skinsy-
ge Elskere staar de taette Traeer og skjuler den omhyggeligt
for ethvert Blik, mens man narmer sig. Og mangen fremmed
Vandringsmand, der ikke anede dens Tilvarelse, har faact
som et elektrisk Stod igjennem sig, naar han ved Skovstiens
pludselige Drejning paa Toppen af "Kongebakken" med ét
har staaet Ansigt til Ansigt med dens udstrakte, solbeskinma-
de Flade, der ligger dernede mellem de merke, stille susende
Skovmasser og ser op paa ham som et stort, hemmeligheds-
fuldt blinkende @je.

Rolig for alle Vinde, dovent smilende, og ligesom sin
egen negne Skjonhed vel bevidst, hviler den dernede 1
uforstyrret Salighed. Skovkransen hanger ud over den med
lange torstige Grene, senkende i dens Skjed sine dybe,
gronlige Skygger. Og som et magtigt, bevende Blade-Hav
— Bolge over Bolge af kuplede Bogekroner, med Belter af
Birk, og Pletter af merke, kogende Graner — haver Bakkerne
sig stort og alvorsfuldt op fra dens Rand og lukker Ver-
denslarmen ude.

Der er noget for Sindet trykkende i at staa her ved denne
Se en silde Eftermiddagstime, naar Skyggerne lenges, og
stirre Tundt. Tkke en Lyd, uden netop dette Lov-Havs evige
Brusen, naar Ens @re. En enlig Fugl, der svinger sig ud over
Vandet med en Sang, forstummer strax igjen, som blev den
forskraekket ved at hore sin egen lille ensomme Stemme midt
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Man foler sig tilsidst helt underligt til Mode i denne
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En halv Mils Vej asten for den lille Bondeby, hvor jeg hen-
lever min Alderdoms Dage i Fred med mig selv og Verden,
ligger en markelig Se, som jeg nu ikke lenger kan lade
uomtalt i disse Erindringer; thi til den knytter sig de Begi-
venheder 1 mit Liv, som blev bestemmende for min Skaebne.

Seen har Navn efter det Sogn, der omslutter dens
vestlige Ende, og kaldes Balderod Se. Afgangne Provst
Hjort til Starup og Lihme, der var en Elsker af Naturen og
dertil et sandt poetisk Gemyt i god gammeldags Bemaerkelse,
vrengede altid af dette simple Navn, der ogsaa kun passer
daarligt til Seens usigelige Yndighed. I Mindet om nogle
gamle Sagn og Fortzllinger, som af Overleveringen er
henlagt til dens Bredder, kaldte han den "Nymfeseen” eller
"Nymfernes Badekammer”. Men dertil kommer jeg senere
tilbage i denne Beskrivelse.

Seen har en rundagtig, temmelig regelmassig Form og
en ret betydelig Udstraekning. Naar man alligevel ikke kan
se den, for man er den ganske neer, kommer det af, at den
ligger lavt nede mellem heje Bakker og er omgivet af store
Skove, der ligesom skinsygt skjuler den for Omverdenen.
Mangen Gang, naar jeg har vandret der i mine egne Tanker,
har jeg faaet som et elektrisk Sted gennem Kroppen ved
pludselig at se dens udstrakte Flade ligge for mig mellem de
merke Skovmasser. Rolig for alle Vinde hviler den i Sko-
vens Favn i blid og uforstyrrelig Salighed som en dovent
smilende Kvinde i sin Elskers Arm. Alt er Stilhed og den
dybeste Fred. Her raader den Tavshed, som kun de store
Skove ejer. En stum Fugl haster nu og da over Vandet,
strejfer det med sin Vinge og forsvinder i Skovmerket ovre
paa den anden Side.

Staar man ved denne Se en sildig Eftermiddagstime, naar
Skyggen begynder at krybe op ad Trestammerne og Lyset
flyr, kan det modtagelige Sind fole sig nedtrykt af Stedets
Ensomhed og alvorstunge Stilhed.

Man bliver saa seert tilmode 1 denne meegtige Grav, hvor /
kun Skyerne, der flyver bort over ens Hoved, beerer Bud om



den levende Verden, der er udenom. Hovedet bliver tungt,
og som en fangen @ flakker Blikket sagende hid og did
over de uendelige Skovbelger, der ruller op imod den blaa
Himmel og steenger alle Udveje.

Kun paa et enkelt Sted - imod @st - hvor Bakkerne i det
hele er lavest, Skovene tyndest, brydes Ensformigheden af
en magtig Kloft, der ligesom med en vild Kraft er spreengt
igjennem Ringen for at faa Luft. Dens heje, hvide Sider
skimtes igjennem det grenne fra alle Punkter ved Seen. Men
idet man treeder den naer, vider Svalget sig ud; og imellem
de stejle, oprevne Grusskraenter ligger det store, flade, lyse
Kystland milevidt aabent for éns @jne!

En pragtfirld, saftig-gron Ager skyder sig her 1 Kloftens
Bund ned imod Seen, der til Gjengjald sender et bredt,
vandrigt Aalob ind igjennem Landet. Over en tjaeret Pale-
bro, der lidt inde forbinder dettes sivbevoxede Bredder, kan
man falge dets bugtede Lob, Mil efter Mil, midt i det frodige
Landskab. Selvklart og smilende snor det sig forbi smaa
redmalede Landsbyer og hvidmalede Kirker, gjennem rige
Marker med lange, lige Raekker af sortbroget Kvaeg, og
store, flojelsgrenne Smerenge, hvor Piger i lyse Hatter river
Heeti Stak, - snart skjulende sig for @jet i en lille merkegren
Lund, snart bredende sig som til Hvile i smaa blanke Soer,
hvori Solen spejler sig som i et Stykke Rudeglas.

Men dér hvor Engene, langt borte, tager til at morkne,
begynder de store, brune Moser. Og bag disse kommer saa
atter smaabitte redmalede Landsbyer og smaabitte hvidkal-
kede Kirker, indtil det alt forsvinder ud imod det allerfjzzre-
ste blaa, hvor et solbeskinnet Sejl eller en Rogstotte forraa-
der Havet.

Bag dette staar Solen op. Dens forste vandrette Straaler,
der i en gylden Vifte folder sig ud over det flade Land og
teender Brand i dets tusende Ruder, finder ogsaa sin Vej ind
igjennem Kloften, for at vekke det slumrende Liv langs
Seens Rand, ruske med den friske Morgenbrise de sovn-
drukne Skove og lofte Fuglestemmerne fra deres Reder.

Nattens fine Taager, der som hvide Spegelser har drevet
deres Spil hen over Seens Flade, ruller sig sammen for deres
brendende Blik, og flygter som i Angst ind under de

uhyre Grav, hvor kun de sejlende Skyer over Ens Hoved
bringer Bud fra den levende Verden, der er udenom. Denne
syrlige Lugt af Traske stemmer for Brystet, Hjaertet begynder
at banke, og som en fangen @rn flakker Blikket sogende hid
og did over disse uendelige Skovbelger, der ruller op imod
den blaa Himmel og stenger alle Udveje.

Kun paa et enkelt Sted — i @st — hvor Bakkerne i det hele
er lavest, Skovene tyndest, brydes Ensformigheden af en
maegtig, vild Kloft, der ligesom med fortvivlet Kraft er
spraengt igjennem Ringen for at faa Luft. Dens haje, hvide
Sider skimtes igjennem det grenne fra alle Punkter omkring
Seen. Men idet man treeder den nzr, vider Sveelget sig ud,
og imellem de stejle, oprevne Grusskranter ligger det store,
flade, lyse Kystland milevidt aabent for Ens Cljne.

En pragtfild, saftig-gron Ager skyder sig i Kloftens
Bund helt ned imod Seen, der til Gjengjald sender et bradt,
vandrigt Aaleb tveers ind igjennem Landet. Over en fjeeret
Pzlebro, der lidt inde forbinder Aaens sivbevoxede Bredder,
kan man folge dennes bugtede Lob forbi smaa redmalede
Landsbyer og hvidkalkede Kirker, gjennem frodige Markdr
med lange Rakker af sortbroget Kvasg og store, sumpige
Smerenge, hvor Piger i lyse Heetter river Hoet 1 Stak, — snart
skjulende sig for @jet i en lille moerkegron Lund, snart
bredende sig som til Hvile i smaa, fjzrne Soer, hvori Solen
spejler sig som i et Stykke Rudeglas.

Men dér, hvor Engene — langt borte — tager til at morkne,
begynder de store, brune Moser. Og bag disse kommer saa
atter vide, frodige Agre med smaabitte redmalede Landsbyer
og smaabitte hvidkalkede Kirker, indtil det alt svinder ud
mod Horisontens allerfjeerneste Blaa, hvor et solbeskinnet
Sejl eller en Rogstotte forraader Havet.

Bag dette staar Solen op.

Dens forste, vandrette Straaler, der i en gylden Vifte
folder sig ud over det flade Land og tender Glod i dets
tusende Ruder, finder ogsaa Vej ind igjennem Klgften — for
at vaekke det slumrende Liv langs Seens Rand, for med den
friske Morgenbrise at ruske i de sevndrukne Skove og lofie
Fuglestemmerne fra deres Reder.

Nattens fine Silketaager, der som hvide Spegelser thar
drevet deres Spil over Seens Flade, ruller sig sammen for det

den levende Verden udenom. Lovtraeernes vemodige Sus,
Granernes merke, vilde Kog faar Hjertet til at banke uroligt.
Den sure Lugt af Treske stemmer for Brystet; Blikket flakker
raadvildt hid og did over dette umaadelige Hav af Blade,
over disse endelase Skovbelger, der fra alle Sider ruller ud
mod Aftenhimlen og lukker for Synet.

Endnumens Solen dvaler paa Hojderne og forgylder de
overste Lovkupler deroppe, skumrer det nede ved Seen. En
blaalig Dunst stiger op fra dens Rand og svaver henover
Vandfladen som belgende Flor. Og nu senderrives pludselig
Stilheden af Uglens haeslige Skrig inde fra Heojskoven.
Musene er kommen frem af deres Huller og pusler i det torre
Lov, mens deres vingede Navne oppe i Luften tumler lydlest
afsted i blind Heksedans med Halen stikkende bagud som et
lillebitte Kosteskaft under Flyvehudens udspilede Skert.

Saa falder Natten paa, og nu begynder et szlsomt
Kogleri. Dybt inde fra Skoven, hvor denne er tettest, lyder
ynksomme Raab. "Til Hjeelp! Til Hjelp!" skriger en Stemme
i den yderste Nod. Mange tro-
veerdige Folk, / der har frerdedes om Natten paa Amtschaus-
seen, hvor denne lober gennem Skoven, har fornummet
Raabet og altid paa det samme Sted. Andre vil desuden have
hert Hundeglam og Klang af Jegerhorn. Andre igen har
ment at opfange svage, klagende Barnestemmer nede fra
Seen, — altsammen Spegelseroster fra de henfarne Tider, da
Stimand og fredlese Folk holdt til i disse Skove og byggede
sig Huler under Egene, da stolte Herrer og skenne Damer jog
paa hvide Hingste henover Skovsletterne paa Jagt efter den
svedende Vildbasse, mens Landsbyernes barfodede Dotre i
Fortvivlelse sogte ned til dette stille Vand for i dets Dyb at
skjule de spede Frugter af Naadigherrens Kartegn.

Men paa de Tider, hvor Fuldmaanen sejler over Seen og
drysser sit Selv over Skoven, sker her endmere besynderlige
Ting, som jeg for Fuldstendighedens Skyld her kort skal
antegne.

Naar Nattens Stilhed er dybest og Maaneskyggen peger
mod Nord, hander det, at en Gren, der hanger ud over
Vandet, pludselig bejes til Side og en Skikkelse kommer
tilsyne — en Kvinde, ganske negen, med
¢t / Diadem af Sankt Hansorme lysende i sit dunkle Haar.
Frygtsom heelder hun sig frem og ser sig spejdende omkring,



dybeste Skraenter, hvor de langsomt smelter bort, alt som den
stiger.

Men paa de aabne Pletter mellem Buskene her staar de
smaa fine Skovblomster og fiyser i det vaade Graes. Ved det
forste Staenk af Sol over Skranten straekker de deres svage
Stilke og aabner som en Favn de alt for tunge Kalke hen
imod den gyldne Flod, der nermer sig over Graesset.

Oven over deres Hoveder faar Edderkoppen travlt i sit
dugbesprangte Spind. Fra Huller og Spraekker kommer
Smaalkrybet tittende, saa veevre og morgenfiiske, med en Tlen
og Leben, som vidste de alle, at Dagen kun er kort paa disse
Steder, og Duggen snart tilbage.

Thi allerede hen paa Eftermiddagen naermer Solen sig
med sterke Skridt de vestlige Bakker, hvor disse hever sig
hejest imod Himmelblaaet; og ikke saa snart er dens gule
Skive sunken ned bag Kongeryggens merke, takkede
Naaletrazsrand, for Skyggemne atter ilsomt lister sig frem fra
Tykningerne og ned imod Vandet.

Inden man faar teenkt sig om, har de naaet dettes ostlige
Bred og kravler ivrigt op over Kronerne.

Og alt som de stiger og lofter Lyset fra Hojene, senker
den dybeste Stilhed sig over Dalen. Endnu for de sidste
solforgyldte Skovkupler er forsvundne, skumrer det nede 1
Krogene. Og under den hengende Skovkrans glider Morket
sagte frem, mens Seens store dagblinde Gje langsomt aabner
sig i et stort og uudgrundeligt Blik.

Da begynder Musvaagerne deres natlige Flugt paa de
blade Vinger; Uglen svaever ud fra de morkeste Stammer,
lydles som en Skygge. Alt viskes ud og toner bort. Skovene
hylle sig ind i en blaalig, spogelseagtig Dunst; og i Seens
hvide Dampe treeder Flaggermusene deres Hexedans, tum-
lende af Sted med den stive Hale stukket bag ud som et bitte
lille Kosteskaft under de udspilede Skjertevinger.

I deres blinde Fart bumser de snart imod en Skraent, snart
imod et Tra, - eller de kredser omkring Hovedet paa en
ensom, ulykkelig Vandrer, der i Nattens Meorke har forvildet
sig paa Skovstierne, og som med bankende Hjarte foler sig
frem mellem Stammerne, - angst for det @qeblik, da Maa-
nens ferste Horn titter frem over Skovkammen.

brendende Blik, og flygter som i Angst ind under de
dybeste Skraenter, hvor de langsomt smelter hen, alt som det
stiger.

Men paa de aabne Pletter mellem Buskene langs Bred-
den staar de smaa, fine Skovblomster og firyser i det vaade
Graes. Ved det forste Staenk af Sol over Skraenten straekker
de deres svage Stilke og aabner som en Favn de alt for tunge
Kalke hen imod den gyldne Flod, der nermer sig over
Graesset. Oven over deres Hoveder faar Edderkoppen travlt
i sit dugbesprangte Spind. Fra Huller og Spraskker kommer
Smaakrybet tittende, saa vaevre og morgenfiiske, med en Tlen
og Faerden, som vidste de alle, at Dagen kun er kort paa
disse Steder, og Natten hurtig tilbage.

Thi allerede hen paa Eftermiddagen narmer Solen sig
med staerke Skridt de vestlige Bakker, dér hvor disse haver
sig hejest imod Himmelblaaet. Og ikke saa snart er dens
Skive sunken ned bag "Kongeryggens" merke takkede
Naaletraes-Rand, for Skyggerne atter lister frem fra Tykpin-
germne og iler ned imod Vandet.

Ved Bredden synes de pludselig at standse, som om de
betenkte sig. Men inden man aner det, har de langs Bunden
naaet Seens ostlige Rand, og fortsatter ivrigt kravlende op
over Kronerne.

Og alt som de stiger og lefter Lyset fra Hojene, senker
den dybeste Stilhed sig over Dalen. Endnu for de sidste
solforgyldte Skovkupler er forsvundne, skumrer det nede 1
Krogene. Og under den haengende Skovkrans glider Morket
sagte frem, mens Seens store, dagblinde @je langsomt
aabner sig i et stort og undgrundeligt Blik.

Da begynder Musvaagemne deres natlige Flugt paa de
blede Vinger. Uglen svaver ud fra de morkeste Stammer,
lydles som en Skygge. Alt viskes ud og toner bort. Skovene
hyller sig ind i en blaalig, spogelseagtig Dunst. Og i Seens
hvide Dampe treeder Flaggermusene deres Hexedans,
tumlende afsted med den stive Hale stukket bagud som et
lillebitte Kosteskaft under de udspilede Skjortevinger.

I blinde Kast stryger de hen over Vandskorpen og boltrer
sig i Hjertenslyst inde mellem Skraenternes Vildnis; . . . eller
det hander, at de kredser omkring Hovedet paa en enspifi,
ulykkelig Vandrer, der 1 Nattens Merke har forvildet sig inde
paa Skovstierne, og som nu med bankende Hjaerte foler sig

idet hun holder Fingren for sin Mund. Naar alt er roligt, og
hun ingen ser, vender hun sig og giver et Tegn med Haan-
den; og et @jeblik efter dulklker en hel Skare afhvide Kvinde-
skikkelser frem i Maanelyset, alle negne som hun og med
Sankt Hansorme i Haaret.

Det er Skovnymfernes Badetime. Fra hver Busk mylrer
de frem. T dejlige Grupper staar de paa Bredden og binder
Haaret op over de svaje Rygge. Varsomt og tevende glider
de derpaa ud i Selvbadet. En efter en kaster de sig frem paa
de slanke Arme, mens Maanen, den gamle Vellystning,
smilende keartegner dem med sine Straaler.

Saaledes lyder de omlebende Fortellinger, men jeg
skylder Sandheden at sige, at jeg aldrig selv har set eller hort
noget af det beskrevne, endda jeg kender denne Skov bedre
end maaske nogen anden. Dermed vil jeg dog ingenlunde
have sagt, at det maa veere los Tale, eller at de Folk, der tror
paa deres Aabenbaringer, har varet Gen-
stand for et Sansebedrag eller, rent ud sagt, har haft en /
Tryne paa. Jeg lader enhver svare for sig; siger kun, at den er
bedst hjulpen her i Verden, der ikke ser for meget.

Og nu nok om de Ting.

Soen har sit Afleb 1 @st, hvor en Bak med stort Besvaer
og ligesom sneftende baner sig Vej mellem Sten og nedstyr-
tede Traeer i Bunden af en dyb Skovkleft. Amtschaussesn,
der paa et Stykke har fulgt Seens Brad, bejer her atter ind i
Skoven og folger Baekkens Leb med alle dens Bugtninger.
Og pludselig aabner Skoven sig, og Blikket tumler overra-
sket ud over et stort, lyst og velbefolket Englandskab.

Det er Lihme Sogn, gennemstremmet af den brede,
muntert flydende Lihme Aa, kendt og skattet afalle Geddefi-
skere der paa Egnen. Aaen slaar just paa dette Sted en stor
Bue henimod Skoven, ligesom for at hente Aflebet fra Seen;
og her er ogsaa Chausseen fort over den ved en anselig Bro
paa fire Peleaag.

I Skovbrynet udfor denne Bro, inde under en Samling
haje, redlige, halvt udgaaede Fyrretraeer, ligger Skovens
eneste menneskelige Vaaning. Det er en bruntjaeret Lange af
et saare sergmodigt og affeldigt
Udseende / med skave Vinduesrammer og en sammensun-
ken Menning. En &ldgammel, skallet og forvreden Hylde-
busk gror bagfra op over Grastervstaget, hvor den ligger



Thi paa dette Tidspunkt - saa siges der - begynder et
selsomt Kogleri. Da hores, dybt inde fra Skoven, et ynkeligt
Raab: Til Hjzlp! - Til Hjzlp! . . . Hastige Skridt og Lyden
af knekkede Kviste stiger op fra Foden af den narmeste
Balkke, hvor Seen skeerer sig ind med sin skjulteste Krog. En
Baad skures ud!, - det heres tydeligt - og Aarenes Plask i
Vandet, idet den ilsomt forsvinder.

Til andre Tider er detklingrende Jagthorn og Hundeglam
i det fjerne. Og ude fra Seen har man hert svage, klagende
Jomfiustemmer, baaret ind paa Ryggen af smaabitte nyfadte
Bolger, - Roster, saa siger man her, fra de gamle begravne
Aarhundreder, da Stimand og fredlese Folk holdt sig til i
disse Skove og byggede sig Huler mellem Egene; da haje
Herrer, med hvide Hattefjer og sorte Hingste, i pragtfulde
Optog jagede Vildbassen mellem disse Stammer, og da de
redmalede Landsbyers smukke Detre i morke Natter sneg
sig ned gjennem Kleften til dette Vand, fori dets kelige Dyb
for evigt at tvaette sig efter Herremaendenes Kjaertegn.

Men naar ved Sankt-Hansdags Tider Fuldmaanen sejler
over Sgen og legger sit Solv over Skoven - da 1ér det saa
besynderligt der inde under Traeme . . . En Gren bejes til
Side ud mod Vandet, et Hoved titter ud, og frem i Maanely-
set skrider med forsigtige Trin en ung og dejlig Kvinde, -
ngigen, saa siger Praesten, med en Sankt Hansormi sit dunkle
Haar.

Bag hende folger andre - otte, ti, tyve - alle nogne som
hun, og med Sankt Hansorme i Haaret.

Under Latter og halvkvalte Skrig glider de ud i Selvba-
det. Redmende kaster de sig paa de snehvide Arme og veelter
sig i det flydende Metal, der skyller over deres straalende
Bryster.

Maanen, den gamle Vellystning, der sidder der oppe som
de kyskes Vogter, synes ligesom misteenksom at spidse

frem imellem Stammerne — angst for det @jeblik, da Maa-
nens ferste Horn titter frem over Skovkammen.

Thi paa dette Tidspunkt — saa siges der — begynder et
salsomt Kogleri. Da hores, dybt inde fra Skoven, et ynksomt
Raab: Til Hjeelp! — Til Hjeelp! . . . . Hastige Skridt og Lyden
af knekkende Kviste stiger op fra Foden af den grankladte
Bakke, hvor Seen skjaerer sig ind med sin skjulteste Krog.
En Baad skures ud, (det heres tydeligt) og Aarernes Plask 1
Vandet, idet den ilsomt forsvinder.

Til andre Tider er det klingende Jegerhorn og Hunde-
glam i det fjeme. Og ude fra Seen har man hort svage,
Kagende Jomfiustemmer, baaret ind paa Ryggen af smaabit-
te nyfadte Bolger . . . . Roster (saa siger man her) fra de
gamle begravne Aarhundreder, da Stimand og fredlese Folk
holdt sig til i disse Skove og byggede sig Huler mellem
Egene; da stolte Herrer med skinnende Hattefjer og skjenne
Damer paa mealkehvide Hopper 1 pragtfulde Optog jagede
Vildbassen mellem disse Stammer; og da de redmalpd:
Landsbyers smukke Dotre i morke Neatter sneg sig ned
gjennem Klaften til dette Vand, for i dets kjolige Dyb for
evigt at tvaette sig efter Herremandenes Kjertegn.

Men naar ved Skt. Hansdags Tider Fuldmaanen sejler
over Seen og lagger sit Selv over Skoven — da lér det saa
besynderligt derinde under Trazerne.

En Gren bajes til Side ud mod Vandet, et Hoved titter
ud, og frem i Maanelyset skrider med forsigtige Trin en ung
og dejlig Kvinde . . . . nogen (saa siger Praesten) med en
Sankt Hansorm i sit dunkle Haar.

Frygtsom hzlder hun sig frem, og ser sig spgjdende
omkring; vender sig da pludselig og leegger — tys! — Fingren
paa sin rade Mund.

Thi bag hende dukker andre frem, fra Buskene, fra
Skraenterne — fire, otte, ti, — alle negne som hun og med
Sankt Hansorme i Haaret.

Radmends nnderengstehs Tavehed Bater de frony imod
Selvbadel, To og to, eller Guipper paa The og sex, med det
Tange, merks Haar mdet op over de Blanks Bygge, ghder
de tavends og varsomd frem over Bundens Sand, gveer epd
strtler soun bebenkelnt B dat fhydende Metal, der shiger op
o derss hvids Legomer Phrdseliy baster Ensig fram paa da
slanke Anoe Fihalvlealt Skegt 0 og alle dokler nnder

som en stor, knoklet Troldehaand med krummede Fingre.
Det ser ud, som om den sogte at trekke Huset ned i Jorden
og forelobig havde faaet Held til at give Taget det Knak i
Ryggen.

Det er en fordums Feergekro.

I gamle Dage, d.v.s. for en tredive Aar siden, var der
nemlig ingen Bro over Aaen. Der var lidt nord derfor et
Vadested, hvor Kreaturerne kunde gaa over; men vejfarende
Folk og Keretojer maatte frerges. For de forstes Vedkom-
mende skete dette i en Ege, for de sidstes paa en Kaag eller
Flaade, der ummede baade Hest og Vogn.

I farbart Skovfare kunde der godt samle sig en hel Lejr
af Vogne paa begge Sider af Aaen, og det af den forskelligste
Slags. Der var disse nu forsvundne husheje Fragtkeretajer
med Sejldugshvelving over og en Tjerebette haengende
inde under Faddingen. Der var Slagterkaerrer og Bender-
vogne og store Herskabskarosser med heevet Buk og et Tje-
ner-/sede bagpaa. Inde i Kroens lave, tilrogede Stuer var der
fildt af Folk. Paa travle Dage maatte man ofte vents baade en
og to Timer, for man kunde komme over, og imidlertid blev
mange hangende ved en Snak eller et Slag Kort og en
Kaffepuns inde hos gamle Kren Kromand, indtil det maaske
blev Nat og maaske Morgen igen.

Dengang havde dette Bedested et godt og kendt Navn
over det ganske Jylland. Tkke fandtes der vel paa den Tid
mangen vejfarende Svend fra Thy til Hamborg, der ikke
havde drukket sig en Rus og fingret ved de brede Kalderpi-
ger i Lihme Feergekro.

Livligt var her iser i Dagene efter de store Hestemarke-
der i Randers og Hjallerup, eller om Foraaret, naar Studedrif-
terne passerede forbi nordfra paa Vej til Husum Marked.
Kobler paa indtil en Snes Heste — den ene bundet til Halen
af den anden med en Halmsime — blev svemmet over Aaen,
og Studedrifter paa tilsammen flere Hundrede Dyr kunde om
Aftenen lejre sig nedenfor Kroen for at overnatte der.
Heaendte det nu, at der ved det samme Lav havde varet Torv
eller Krammarked
i en af Kebsteederne deromkring, blev / der en Tummel og
Forvirring uden Lige. Folk og Kveg og Vogne stuvedes
sammen her mellem Aaen og Kroen som paa en Markeds-
plads. Taskenspillere og Bjernetraekkere slog deres Telte op



@rene lyttende efter fjaerne Trin. Ivrig spejder den rundt 1
Skovene, som fiygtede den skjulte Fjender nerme sig den
henrivende Gruppe, som den kjertegner med sine Straaler.

Flere og flere stiger op fra Seens Bund; - nogle med Siv
i det lange blonde Haar, andre i lette Gevandter, vevede af
Nattens silkefine Taager, - indtil ved forste Hanegal det hele
Syn forsvinder, og Maanen sidder ene tilbage, gusten og
fortreedelig. ...

Et af Soens maerkeligste Punkter er den saakaldte
"Ekkokrog". Det er et langt, bleksort Vand, der tat henne
ved Kloften skeerer sig ind i en halvt udgaaet Fyrreskov.

Over dets aabne (og smalleste) Ende forer ogsaa her en
tjeret Pelebro den brede Kjorevej - Amtsvejen, der kommer
inde fra Storskoven - over Vandet; og kun et kort Stykke
herfia ligger Seens eneste menneskelige Vaaning.

Den ligger netop dér, hvor Vejen drejer ind igjennem
Klgften - halvt i Skyggen af nogle haje, ranke, men ganske
skallede Traer, halvt kiggende frem gjennem selve dette
Dalens store Vindue.

Op over Grastorvtaget gror en gammel forvreden
Hyldebusk; og selv ser den lange brunmalede Lenge saa
forzldet og affeldig ud med sin krogede Egetrees Binding
og sine - flaskegronne Ruder.

Det er den gamle Feergekro.

Siden Broen for en Snes Aar siden blev bygget over
Aaen, har den ganske mistet sin Betydning. Den gule
Postkareth?, Bendernes lavhjulede Vogne, ja selv Fragt-
méand og Prangere ruller den raskt forbi, uden at @ense den, -
hajst med et medlidende Smil til de to stevede, gammeldags
Karafler med Pommerants og Pebermynte, der endnu ses 1
Vinduet.

Relgen oz veslter gig 1 Dyvbet

Maanen, den gamle Vellystning, der sidder deroppe som
de kyskes Vogter, synes ligesom mistenksomt at spidse
Cirerne, lyttende efter fjazme Trin. Ivrig spejder den rundt 1
Skovene, som fiygtede den skjulte Fjender narme sig denne
henrivende Gruppe, som den kjartegner med sine Straaler.

.. . Flere og flere stiger op fra Seens Bund, nogle med
Siv i det lange, blonde Haar, andre i lette Gevandter, vavede
af Straalernes Selvspind og Nattens silkefine Taager. Men
ved forste spade Hanegal, der lyder ind gjennem Kloften,
forsvinder det hele Syn, og Maanen sidder ensom tilbage,
gusten og fortredelig.

2
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Et af Seens merkeligste Punkter er den saakaldte
"Ekkokrog". Det er et langt, bleeksort Vand, der tet henne
ved Kloften skjaerer sig ind i en halvt udgaaet Fyrreskov, og
hvis Navn skyldes en egen mystisk Mumlen, der siges at
svare enhver, som raaber ind over det.

Ved dets aabne (og smalleste) Ende forbindes Breddeme
af et almindeligt Kjerebraet, hvilende paa et Par grenligt-
slimede Pzle-Aag, hvorover Skovvejen fores. Denne, der
kommer inde fra Storskoven, leber herfra et kort Stykke
langs med Seens Rand, inden den drejer ud igjennem
Kleften. Og netop her, halvt i Skyggen af fire heje, ranke,
men nzxsten skallede Fyrretraeer, halvt kiggende frem
gjennem selve dette Dalens store Vindue, ligger Seens
eneste menneskelige Vaaning.

Det er en lang, brunmalet Lange af et saare kummerligt
og affeldigt Udseende, med kroget Egetrazes Binding, hvide
Vinduesrammer, flaskegrenne Ruder og med en gammel,
forvreden Hyldebusk, der gror op over Graestervtaget som en
stor Daedningehaand, der barmhjertig soger at traekke
Oldingen med sig til Hvile i Jordens Moderskjod.

Det er den gamle Faergekro.

Siden Broen for en Snes Aar tilbage blev bygget over
Aaen, har den ganske mistet sin Betydning. Den gule
Postkareth, Kystlands-Bendemnes lavhjulede Vogne, ja selv
Fragtmand og Prangere ruller den rask forbi uden at @&nse

inde under Traerne; Lirekasser og Bern skreg omkap,
Studene brelte og fulde Folk sang. Inde i Krostuerne var der
ikke til at komme frem. Lammeskindskledte Drivere fra
Djursland og Salling, Studeprangere med tunge Maver og
fede Nakker, Opkebere fra Marsken og jediske Hestehand-
lere fra Hamborg og Berlin sad omkring Bordene i en Damp
af Tobak og handlede eller spillede Kort.

Ofte, naar Hovederne blev hede hos saadanne Folk, hvis
Hjerner var ore af mange Dages Drik og Larm, kunde der
blive farligt nok at fierdes. Det mindste saarende Ord, lidt
Uenighed om en Handel eller blot lidt Fjas med en andens
Pige kunde i en Haandevending rejse et Stormrore over hele
Pladsen. Hestene stejlede foran Vognene, Knortekaeppe og
knyttede Neever susede i Luften, mens Fruentimmer og Born
flygtede skrigende ind i Skoven.

Helt forunderligt er det at taenke paa / disse Scener, naar
man nu kommer der forbi og ser det forladte Hus, der stirrer
uhyggeligt tomt
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ud for sig, ligesom hensunken i Minderne om sin Stortid.
Efter at Broen for en Menneskealder siden blev lagt over
Aaen, tabte det jo paa eengang al sin Betydning. Saalenge
den gamle Kromand endnu levede, stoppede Bender og
farende Kreemmere dog geme op for at faa sig en Dram og en
Passiar med ham. Men efter hans Tid begyndte dets Forfald.

I

Nu maa et Par Blade af denne min Mindekrans vies Kren
Kromands Datter. Hun hed Ellen og var paa den Tid, da leg
kom der til Egnen som ung Hjalpelzerer, en Pige paa nitten
Aar eller maaske tyve. Hun var stor og haandfast af Skikkel-
se, havde neddebrune gjne og merkt Haar. Kren Kromand
var nemlig af fremmed Slegt, stammede ned fra de af
Frederik den femte indferte "Kartoffeltyskere", som de
kaldtes, i Lysgaard Herred. Han var ellers ikke meget for at
vedkende sig sin £t; men da jeg stod ved hans Dadsseng og
Ligsveden sprak ham af Panden, herte jeg ham mumle tyske
Bonner.



Dens sammenfaldne Der staar lukket til hejt op paa
Dagen, og under det fremadludende Tagskjeg, hvorunder
Svalerne huserer, smulrer Murene uforstyrret hen, som om
den gamle Krobling endelig havde forstaast, at dens Tid var
omme, og roligt ventede Daden, hensunken i sine Minder.

Thi i gamle Dage kjendtes dens Navn over det halve
Jylland. Tikke fandtes der vel den Gang fra Sallingland til
Hamborg en vejforende Svend, vaerd at nevne, som ikke
havde drukket sig en filldgod Rus og kysset de fede Kjal-
derpiger i Balderad Feergekro. I farbart Skovfare kunde der
i hine Tider samle sig lange Rakker af Vogne uden for dens
Der - hele Tog af Kjeretojer, det ene bag det andet, indtil
langt ind i Skoven, mens otte Mand uden Opher satte over
Aaen med store Pramme og Baade. - Svimlende haje Fragt-
lees med Sejldugsbuer over og med Tjerebetten hangende
mellem Hjulene; Kreemmervogne og grevelige Karosser stod
altid pakkede i den snavre Gaardsplads bag Langen; og
inde i de merke, lave Stuer var der overfyldt af Kjeresvende,
Probenreutere, Bender og Herskabskuske, som bankede 1
Bordene og raabte paa Pigerne, der rede og forpustede bar
ud og ind fra Kokkenet.

Magtige Drifte af Slegtekvag, der dreves sydpaa ned
mod Slesvig, lejrede sig til Stadighed ved Aftenstid omkring
dens Mure og lettede igjen ved forste Daggry under de raa
Driveres Stageprik og skingre Skraalen. Valdige Heste-
kobler - femten, tyve Stykker - helt oppe fra Randers og
Viborgegnen, dundrede Dag og Nat forbi den over det
halvraadne Kjorebrat, der den Gang farte over Ekkokrogen.

Men naar det ved Efteraarstide faldt ind med de store
Markeder i Kjobstedemne der omkring, foldede Stedet sig
dog forst ud i sin livligste Glans. Da kunde der samles
omkring den en sand Lejr af Bender og Vogne og Prangere
og Kvaeg - et saadant Virvar af breegende Faar, skrigende
Born, Invalider med Lirekasser, Skerslibere, ja selv
Taskenspillere og tamme Bjemne, som paa den egentlige
Markedsplads. Drukne Karle med Fraaden om Munden
dansede omkring de stejlende Heste; pyntede Pigebern drev
af Sted 1 lange Reekker langs ad Seen, hvor Konemne sad 1
Grasset og gav deres Born Die.

den — hejst med et medlidende Smil til de to stovede,
gammeldags Karafler med Pommerans og Pebermynte, der
endnu ses i Vinduet narmest Daren.

Denne — lav og sammenfalden som den er — staar da
ogsaa gjarne lukket til hejt op paa Dagen. Og under det
fremspringende Tagskjaeg, bag hvilket Svalerne huserer,
smulrer Murene uforstyrret hen, som om den gamle Krabling
endelig havde forstaaet, at dens Tid var omme, og nu blot
rolig ventede den fuldstendige Oplesning, hensunken i sine
Minder.

Thi i gamle Dage havde dens Navn veeret kjendt over det
halve Jylland. Tkke fandtes der vel dén Gang fra Sallingland
til Hamburg en vejfarende Svend, vard at naevne, der ikke
havde drukket sig en fuldgod Rus og kysset de fede Kjzl-
derpiger i Baldered Fargekro.

I farbart Skovfore kunde der i hine Tider samle sig lange
Rakker af Vogne udenfor dens Der, hele Tog af Kjerctojer:
husheje Fragtlees med Sejldugsbuer over og Tjerebetten
hangende mellem Hjulene, Slagterkaerrer, Kremmervogne
og grevelige Karosser — det ene bag det andet, indtil helt ind
i Skoven, medens fire Mand uden Opher satte over Aaen
med Pramme og store Baade. Og inde under de tilrogede
Stuers lave, ormadte Egeloft kunde man til Tider nappe
trenge sig frem for lammeskindskledte Kjerssvende,
Pelsvaerks-Probenreutere, skjeggede Herskabskuske og
selvknappede Bender i Spendesko og Flajels Knebuxer.

Mazgtige Drifter af fedt Slagtekvaeg, der den Gang dreves
syd paa, ned mod Slesvig, lejrede sig jaevnlig ved Aftenstid
omkring dens Mure. Vrinskende Hestekobler — femten, tyve
Dyr i Raekke — helt oppe fra Limfjorden og Viborgegnen,
dundrede Nat og Dag forbi over det halvraadne Kjerebrat,
som ogsaa den Gang ferte over Ekkokrogen.

Livligt var der dog is@r paa de Tider efter Host, naar det
faldt ind med et af de store Markeder i de neermeste Kjobstee-
der. Der kunde da efterhaanden samle sig en saadan Lejr af
Vogne, Folk og Kvaeg paa den udhuggede Plads ind mod
Skoven — en saa forvirret Larm af braegende Faar, skrigende
Born og falske Lirekasser som paa den egentlige Markeds-
plads. Taskenspillere og Bjernetraekkere, der tilfzldig var
fulgt med fra Staden, opslog uden videre deres Telte under

Ellen var en stille Pige, tavs og indadvendt, noget sevnig
maaske af Natur og med en temmelig maadelig Forstand.
Efter at Broen var blevet bygget og der ikke leenger var Brug
hverken for Jomfiu eller Kaelderpiger, besorgede hun
Opvartningen alene. Men aldrig talte hun til nogen fremmed
Gaest, hvormeget han saa sukrede sine Ord. Altid var hun paa
sin Post overfor al Slags Nargaaenhed. Sagtens havde hun
i sin Opvakst her mellem Kroens Piger set mere af den
Slags, end godt var for hendes Bamlighed. Hendes egen,
tidligt modnede Legemsfylde har, teenker jeg, under disse
Forhold ogsaa bragt hende Erfaringer, der fostrede Mistro til
det mandlige Kons Tenkemaade. Der kunde komme noget
koldt og fijendtligt i hendes Blik. Selv hendes Venner var
aldrig helt trygge hos hende.

Jeg havde i Londom baaret Karlighed til denne store,
skenne Pige naesten fra den forste Gang, jeg saae hende.
Under det Paaskud, at jeg kom der for hendes Faders Skyld,
der allerede dengang var market til Doden, besogte jeg
Kroen ofte, skent mine Foresatte gentagne Gange advarede
mig mod at paadrage mig et Skin af Letfeerdighed.

* Om Kren Kromand skal jeg endnu blot fortzlle, at han
var den tykkeste Mand, jeg har set. T sine sidste Aar sad han
nasten ubevaegelig i en Armstol ved Kakkelovnen og sov
for det meste. Han havde gule Skindarmer i sin Vest og en
Kabuds af Hundeuld paa Hovedet. Paa
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Fadderne havde han store Sivsko, og under disse laa to
ovnvarmede Mursten, der bestandig maatte skiftes. Alligevel
bavrede han altid af Kulde. Det umaadelige Fedtlegeme
skalv som i Frost. Ved Siden af hans Stol stod der et Bord
med Brandevinskaraffel og Glas. Hvergang han vaagnede,
skaenkede han sig en Dram. Sea kiggede han sig omkring i
Stuen, og dersom der 1 gjeblikket ikke var nogen, han kunde
faa sig en Passiar med, sov han videre.

Han var endnu paa den Tid ganske aandsfiisk og havde
egenlig ingen Smerter, led kun nu og da af Aandened.
Saasnart der var Fremmede, blev han munter og snaksom.
Saa uformelig han var, ogsaa i sit Ansigt, sked der Liv og
lun Lystighed ud af Mundens og de merke @jnes Kroge. Det



Og inde i selve Kroen, der - bogstaveligt - var stuvet fuld
indtil Tagryggen, idet der med Halm og Bradder var lavet
Lejer over Hanebjalkerne for at faa Plads, sad de tyske
Studeprangere med deres fede, glinsende Nakker, og smaa
jodiske Hestzshandlers, fra Ungarn og Siebenbiirgen, med
Stemmer saa skarpe som Knivsblade.

Ofte, naar Hovederne var bleven hede hos disse Folk, der
til Tider maatte vente halve Dagn, inden de blev sat over, og
hvis Hjzerne var or af mange Dages Drik og Larm, kunde her
blive farligt nok at feerdes. Det mindste saarende Ord, et
Albuestad eller blot lidt Fjas med en andens Pige kunde paa
én Gang bryde Freden over hele Linjen i denne utemmede
Sveerm, hvis Lidenskaber blot ligesom wventede paa en
Lejlighed for at bryde los. Da flygtede Fruentimmerne med
skerende Skrig og skjulte sig under Vognene; tunge Slag
faldt fra Jydernes jernhamrede Naver, mens Raab og
blodige Pander veeltede ud fra Kroderen, hvor Stoleben og
Tyskernes knortede Kjeppe svingedes i Luften.

... Men ogsaa andre Billeder, fra endnu fjeemere Tider,
havde disse Mure set drage forbi. Endnu levede i Folk
Sagnet om vilde Mordbrandere, der holdt sig til her; om en
Mand med blegt Ansigt og blodige Hander, der i Nat og
Marke havde banket paa Fergemandens Rude og paa sine
Kna bedt ham om Skjul. Og dersom disse gamle krogede
Egebjzlker havde kunnet tale, vilde de fortelle om skjenne
Damer med skinnende Klader, der red her forbi paa malke-
hvide Hopper, fulgt af smaekre Pager i gule Tricots, baerende
Falke med rede Leederhatter paa deres oploftede Finger.
Eller de vilde hviske om lystne Riddersmand, der sneg sig
herhid om Natten under merke Kapper, for at bestjele
Skovens kyske Dotre....

Men nu var, som sagt, alt dette forbi. [herfytter vi stoffet]

* *

s

Kjere Leser! Denne Egn og disse Omgivelser har varet
Skuepladsen for en Tragedie, i hvis Mysterier jeg naste

Traeerne. Og inde i selve Kroen, der — bogstaveligt — var
stuvet fuld indtil Tagryggen, idet der med Halm og Braedder
var dannet Lejer over Hanebjzlkerne, sad store tyske
Studeprangere med fede, glinsende Nakker, og smaa, jediske
Hestehandlere fra Ungarn og Siebenbiirgen og skreg og
dundrede i Bordene.

Ofte, naar Hovederne var bleven hede hos alle disse
Folk, der til Tider maatte vente halve Dagn, inden de blev
sat over, og hvis Hjeme var or af mange Dages Drik og
Larm, kunde her blive farligt nok at fierdes. Det mindste
saarende Ord, et Albuestad eller blot lidt Fjas med en andens
Pige kunde paa én Gang bryde Freden over hele Linjen.

Naaede Kampen da sclve Kroen, blev Forvirringen
ubeskrivelig. Som om Lidenskaberne i denne utemmelige
Svarm blot lurede paa en Lejlighed til at bryde los, kunde
der i et Nu rgjse sig en sand Storm af knyttede Naver og
truende Stokke, der med Eder og Raab tumlede frem imod
Daren og ud mellem de stejlende Heste. Da flygtede Fruen-
timmerne med angstfillde Skrig og skjulte sig med Bemene
under Vognene. Tunge Slag faldt fra Jydernes jernhamrede
Naever, mens Tyskernes Knortekjeeppe og skingre Stemmer
gjennemskar Luften.

passede godt nok, hvad der tidt blev sagt om ham, at han var
lige saa fuld af Historier som af Snapse.

Hvad hans Mangel paa Maadehold angaar, saa har jeg
regnet ud, at han endnu i sine sidste Aar, skont Koldfeberen
tog svaert ved ham, til daglig drak omtrent halvanden Pot
Brendevin, ved sarlige Lejligheder adskilligt mere. Allige-
vel har jeg aldrig set ham blot den mindste Smule beskeen-
ket. Heller ikke paa anden Maade satte Drukkenskaben sine
Marker paa ham. Hans Ansigt var glat og smukt lige til det
sidste. Selv hans Tykkelse havde mere sin Grund i Ladhed
end i Fylderi. Han havde aldrig bevasget sig synderligt
udenfor sin Skaenkestue, og om hans Sindsro og Ligevagt
blev der fortalt mange pudsige Historier. Da saaledes engang
en Mand under et af de vilde Slagsmaal, der i Fortiden var
saa almindelige her, havde faaet Hovedet flekket af en
Knippel og faldt dod om paa Gulvet, skal Kren Kromands
forste Ord have veeret det Spergsmaal til Keelderpigen, om
han havde betalt sin Puns.

Af hans Legemsomfang har jeg i min Dagbog fundet
folgende Maal:

Laggevidde 28~/4 Tommer. Laarvidde, maalt et Haand-
spaend over Knaet, 39 Tommer. Omkring Livet, i Linje med
Navlen, 662 Tomme. Overarmen 23 Tommer. Halsen (over
Zblet) 321/4 Tomme. — Jeg skylder dog Sandheden at
tilstaa, at disse Maal er taget paa et Tidspunkt, da den
Vattersot, hvoraf han sluttelig dede, allerede var steerkt
fremskreden. Han gjorde endnu dengang selv Spas med sin
Tykkelse og var altid villig til pd mindste Opfordring at
fremvise sine Former.

Hans Kone var ded Aaret for jeg kom her til Egnen, og
Ellen var hans eneste Barn. Hun passede ham i hans Ube-
hjzlpsomhed med en utraettet Omhu, som det var kent at se
paa, og som gjorde mig endnu mere indtaget i hendes
Person.
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Om mit Forhold til denne Pige skal jeg nu meddele, hvad der
er nadvendigt til Forstaaelse af min Livsgang.

Som Hjzlpelerer i Starup Skole havde jeg fornavnte
Provst Hjort 1 Lihme til everste Foresat, og en Dag modtog
jeg et Brev fra ham med Anmodning om at indfinde mig hos



Gang skal indvie Dem. Den er en af disse dagligdags, som
enhver kjender, og som aldrig herer op, for vi alle baeres bort
paa Dadens Flaggermusvinger.

Rusticus.
[Ude og Hijemme, nr. 355, Sendag den 20. Juli 1884:]
Fra Landet

1ste Kapitel
af Pigen Marthas Historie.

Der levede en Gang i gamle Dage - d. v. s. for en Snes
Aar siden - en lille 1gjerlig Mandsling med rodt, kruset Haar
og sorte @jne, der under forskellige Navne, saa som "Bette-
fanden" eller "Beendeljeden”, rendte Landet rundt fra By til
By med en sort Trekasse i en Rem paa Ryggen og en lang
hvid Stav 1 Haanden, - hilsende, uden at standse sin Fart,
enhver, han kom forbi, med den samme gemytlige og
saalydende Tilsigelse:

"Her er Jakob igjen, godt Folk! . . . Her er Bendler og
Baand til bitte Kjesten, her er Snus til gamle Moster, her er
Mandelklid;, Sxbe og lugtendes Vande. Alt hvad Hjaertet
begjarer faar I her af Briller, Broscher, Naale, Penne, Knive

Inden Ramsen var fort til Ende, var han allerede hen ad
Vejen; og Bonden, for hvem Jakob var en gammel Kjending,
standsede rolig sin Plov og saa smilende efter Puslingen, der
pilte bort langs Greftekanten pa sine tynde Fugleben.

Saa snart det rygtedes i en By, at Jakob Jede var kom-
men, for der - fortaeller man - som en Feberi alt Kvindfolket.
Skiklkelige Koner, der til dagligdags regtede deres Hus i al
sommelig Adstadighed, slap baade Grydeslev og Diebarn for
at komme ferst ned til Kroen eller Skolen eller hvor der var
mu var, han havde udkrammet sine Varer - ja, endog gamle
Bedstemadre saa' man rokke ilsomt ned ad Gaden ved deres
Stave, med den tomme Snustobaksdaase og en eller anden
gammeldags Selvgjenstand gjemt i den rystende Haand."
Hvor Soen er, holder Grisene til!" skreg han med sin lystige
Ravnestemme, naar han saa’ dem stremme ind, og slog sig
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Paa denne Tid, d. v. s. for en Snes Aar siden, levede der
her i Landet en lille 1ojerlig Mandsling med redt, kruset Haar
og sorte Gine, der under forskjellige kjerlige Navne, saasom
"Bettefanden” eller "Baendeljeden”, rendte rundt fra By til
By med en sort Trekasse i en Rem over Ryggen og en hvid
Stav 1 Haanden — hilsende, uden at standse sin Fart, enhver,
han kom forbi, med den samme gemytlige og saalydende
Tilsigelse:

"Her er Jakob igjen, Godtfolk! . . . Her er Bandler og
Baand til bitte Kjesten, her er Snus til gamle Moster, her er
Mandelklid, Sxbe og lugtendes Vande. Her er alt hvad
Hjeertet begjaerer af Briller, Broscher, Naale, Penne, Saxer,
Knive ... ."

Inden Ramsen var fort til Ende, var han allerede langt
hen ad Vejen. Og Bonden, for hvem Jakob var en gammel
Kjending, standsede rolig sin Plov og saa' smilende efter
Puslingen, der pilte bort langs Grofiekanten paa sine tynde
Vadefugle-Ben.

Saasnart det rygtedes i en By, at Jakob Jade var kom-
men, for der — fortaeller man — som en Feber 1 alt Kvindfol-
ket. Selv skikkelige Koner, der til daglig rogtede deres Hus
i al semmelig Adstadighed, slap baade Grydeslev og
Diebarn for at komme forst ned til Kroen eller Skolen eller
hvor det nu var, han plejede van at udkramme sine Varer, —
ja, gamle Bedstemadre saa’' man rokke ilsomt ned ad Gaden
ved deres Stave, med den tomme Snustobaksdaase og en
eller anden gammeldags Selvgjenstand gjemt i den rystende
Haand.

"Hvor Soen er, holder Grisene til!" skreg Jakob med sin
lystige Ravnestemme, og slog sig med et Klask i de lange,
fregnede Heender for at begynde Handelen.

Men — det Ord gik imellem Folk, at Jakob Jede nok

ham den folgende Morgen. Brevets Tone gjorde mig varm
om erene; jeg anade, at det igen drejede sig om mine Besog
i Skovkroen. Min Medlzrer og kirkelige Medtjener i Sognet,
Hr. Anton Kristian Frederik Ovesen, hvis Fromheds Art jeg
forhen, som jeg haaber, med tilstreekkelig Tydelighed har
betegnet, havde om Sendagen, da vi medtes i Kirken, slaaet
ginene ned og laspet paa en sedlig Maade, der straks vakte
min Mistanke om, at han igen havde ondt i Sinde mod mig.

Jeg husker Dagen saa naje, som laa den ikke en Maaned
tilbage 1 Tiden. Det var en klar Frostdag i Begyndelsen af
Marts. Der laa lidt smudsig Sne i Agerfurerne, men Jorden
var ellers bar. Jeg havde hert, at der den foregaaende Dag var
bleven skudt en Sneppe i Holtet bag Bastrup Mose, og for at
deve den staerke Sjelsspending, jeg var kommen i, tog jeg
min trofaste Bosse og gik ud.

Det er fra gammel Tid bekendt, at Aarets tidligste
Snepper ofte viser sig i denne Egn. Til Bevis for Paastandens
Rigtighed skal jeg anfore folgende. Det er jo en fast Skik
overalt i Landet, at den forste skudte Sneppe, "Kongesnep-
pen”, som den kaldes, indsendes til Majestetens Kokken,
som belenner den heldige Jeeger med en Sum, deri min Tid
udgjorde fem Rigsbankdaler. Denne Praemie er i de sidste
halvhundrede Aar ikke mindre end tretten Gange tilfaldet
Mand fra Lihme og nermest omliggende Sogne, den ene
Gang mig selv. Det var i 1859. Det er, kan jeg nasten sige,
den eneste Gang, Skebnen har vist mig sin Gunst.

Den Martsdag, jeg nu taler om, gik jeg mod i Hu lang-
smed Skovkanterne, indtil det mulmede, uden at jeg fik saa
meget som en Fjer i Posen til Trost. Tilsidst drev jeg mod-
standslest hen imod Kroen. Jeg kunde ikke gaa hjem uden
at have set Ellen.

Udefra kunde jeg gennem Vinduet se, at hun var alene i
Stuen. Hun sad bag Bordet ved et Lys og badede noget Toj.
Faderens Stol ved Kakkelovnen stod tom. Den Gamle var
allerede bragt tilleje i Sengeskab et.

Der var lagt et Par Terv i Ovnen; de lyste hyggeligt ud
paa Gulvet, og jeg medte en behagelig Lunhed, straks jeg
kom indenfor Deren. Ellen varmede en Kaffetaar til mig, og
leenge sad vi overfor hinanden
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med et Klask i de lange flade Haender for at begynde Hande-
len.

Men der var ogsaa Folk, der holdt sig hjemme og
lukkede deres Der, saa lenge Jaden var i Byen, og fornufti-
ge Meadre holdt et aarvaagent @je med deres voxne Detre,
indtil de vidste ham vel over Sogneskjellet. Thi Jakob - saa
sagdes der listig - havde mer end en Kremmersjzl i sig.

Naar han stod der midt imellem alt det meget Kvindfolk
og lod sine @jne lebe hen over deres bugnende Lemmer,
eller naar han med et smagtende Udtryk sked sin spidse
Skulder op til Gret foran et lille neppe voxent Pigebarn, der
fiygtsom nermede sig med et gammelt Selvspande eller en
Stump Guldgalon i Haanden, kunde man se det paa hans
lange, smalle Laber og store, udvidelige Nasebor, at hans
Hjarte var for mer end Seslinger.

Saa besynderligt det end lyder, skulde den lille blege
Mand endog ingenlunde veere ufarlig for de unge Fruentim-
mer, han lod sine sorte @Qjne falde paa. Ja, det Ord gik
mellem Folk, at endnu havde ingen Pige, - som det var hans
Alvor at vinde, i Laengden kunnet modstaa hans benfaldende
Blik . ..

Dette veere nu, som det vilde, saa handte det allenfals
mere end én Gang, naar han havde forladt en By og atter var
paa sin Vej langs Groftekanterne, at der paa et ensomt
Kammer sad en ulykkelig Stakkel forvirret og skamfuld paa
sin Sengekant, gribende sig i sin Fortvivlelse omkring
Panden og i Barmen, uden at kunne forstaa sig selv eller
hvad for Kogleri der havde omtumlet hende.

Hvert Aars Hest og Jul kom Jakob til Balderad Faerge-
kro; og da han fra gammel Tid var kjendt med Kren Kro-
mand, magede han det gjeerne saa, at han tog sit Nattelovarter
her.

Kromanden havde ogsaa en Datter. Hun hed Ellen, og
var et stort, haandfast Fruentimmer med et Par hvasse, brune
@ine, med hvilke hun forstod at holde sig al den Slags
Nergaaenhed fra Livet, hvortil hendes svulmende Former
her under visse Forhold kunde indbyde. - Jakob, der havde
set hende voxe op, talte hende faderlig til; og hun, der trods
sin Sterrelse dog ikke var stort mere end et Barn, tillod ham
villig at seette sig hos hende.

Naar han en enkelt Gang - hvad der kunde hande -

havde mér end en Kreemmersjal i sig. Naar han stod dér midt
imellem alt de meget Kvindfolk og lod sine hastige @jne
lobe hen over deres sunde Lemmer og blottede Halse, — eller
naar han med en smagtende Grimace skjod sin spidse
Skulder op til Gret foran et lille, naeppe voxent Pigebarn, der
frygtsomt neermede sig med et gammelt Selvspande eller en
Stump Guldgalon i Haanden, kunde man se det paa hans
smalle, fine Laber og store, udvidelige Naesebor, at hans
Hjeerte var for mer end Soslinger.

Saa besynderligt det end lyder, skulde den lille blege
Mand endog ingentunde vaere ufarlig for de unge Fruentim-
mer, han lod sine morke @jne falde paa. Indviede vilde
endog paastaa, at endnu havde ingen Pige, som det for Alvor
havde varet hans Agt at vinde, i Laangden kunnet modstaa
disse Blikkes sorte Trolddom. Og mer end én bekymret
Moder fik ingen Ro, for man vidste ham vel igjen over
Sogneskjellet. —

Hvert Aars Jul eller Fastelavn kom Jakob til Balderad
Fargekro. Og da han fra gammel Tid var kjendt med Kren
Kromand, magede han det gjerne saa, at han tog sit Natte-
lvartér her.

Nu kunde det i hine Dage og paa denne Aarstid ofte
hande, at blot et Par Dogns vedholdende Regn eller et
Snefog med To gjorde Skovvejene saa godt som ufremkom-
melige. Saasnart det derfor rygtedes om den forste Vogn, der
var bleven siddende i ZEltet, opherte al Fardsel til og fra
Kystlandet ad denne Vej naesten ganske. Og da detlet varede
baade en og to Maaneder, for Frosten paany lagde forsvarlig
Bro i Jorden, kunde det stundom blive trist og ensomt nok
i den ellers saa livlige Faergekro.

Paa den Tid kom saa Jakob.

Strax Lyden af hans skrattende "God Dag, god Dag,
Godtfolk!" naar han, allerede ude i Forstuen, slengte Kassen
fra Ryggen og stampede Kulden af Fedderne, virkede som
et forfriskende Pust fra Verden ind gjennem det store, tomme
Gjeesterum, hvor et Par drikkende Bender fra Nabolaget, en
eller anden Kraeemmer eller Uldhandler fra Inderherredet samt
Kroens egen faste Husstand i Almindelighed udgjorde hele
Selskabet.

Endog den gamle Kren Kromand, der gjerne sad og
smaablundede for Bordenden, lefiede sit solbrune, ildfulde

ved Bordet og smaasnakkede, saadan som vi plejede van.
Om Provstens Brev eller min Anelse sagde jeg ingenting.
Inde bagfra Skabsvaggen lod den Gamles prustende
Aandedrag, stundimellem afbrudt af en sagte Klagen eller
Stonnen. Vattersoten havde paa det sidste skudt sig op i
Brystet paa ham. Det var ikke leenger til at tage fejl af, at den
arme Mand havde Daden i sit Hjerte.

Jeg havde aldrig ligefrem ladet mig marke med mine
Folelser for Ellen; men alligevel troede jeg nok, at hun
kendte dem, og ogsaa, at hun havde noget tilovers for mig.
Den Slags fornemmer man jo paa mere end Ord. Saadan
husker jeg f. Eks. engang, vi sad paa samme Maade i Aften-
Ensomheden med Lyset imellem os. Da Ellen vilde snyde
det, glemte hun at fugte Fingrene og kom til at breende sig.
" Av, for Daevlen!" sagde hun og saae i det samme over paa
mig med et eget Smil, fordi hun skammede sig. En anden
Gang fik hun uforvarende et stort Opsted. Saa b hun og blev
meget red. Jeg veed ikke hvorfor; men i det ojeblik syntes
jeg, at hun sagde til mig, at hun holdt af mig. Ogsaa i den
Maade, hun skankede en Skaal Kaffe op for mig, mente jeg
at kunne fornemme, at hendes Hjerte var vendt til min Side.
Ikke alene skankede hun altid meget rigeligt; men hun gav
sig ogsaa god Tid med Tingen, vistnok forresten uden selv
at teenke over det. Men det viste jo da, at hun ikke var ked af
at staa mig saa neer.

Naar jeg alligevel aldrig havde turdet give mig hen i
mine Folelser, var det for Folks Skyld. Jeg var jo en ung
Mand og var endnu em over det kaere Omdemme. Ak, havde
jeg blot dengang haft min Alderdoms Forstand paa, hvad
Reputationen er vaerd! Skovkroen med samt dens Beboere
havde ikke noget godt Lov paa sig hos Folk i Egnen. Naar
man talte om den, var det for at fordemme de Spektakler, der
endnu af og til spurgtes derfra, eller for at opfiiske Historier-
ne om de Drab og Mord, der i forrige Tider havde fundet
Sted der, om Uterligheden dengang mellem Kropigere og
lignende. Kren Kromand selv kunde man' nok more sig over;
men alle saae dog ned paa ham for hans fremmede Byrds
Skyld. Det var ikke langt fra, at man slog ham og hans Datter
isammen med Folk af Rakkerslagt.

Den Aften sad mit Hjerte mig i Svalget; jeg havde tidt
ondt ved at faa sagt, hvad jeg vilde og turde. Vi snakkede om



spogte med hende, skete det altid med stor Forsigtighed. Thi
Ellen havde lart saa meget af Livet, at hun uden Afbrydelse
var paa sin Post; og der var i hendes hurtige, sikre Blik, naar
hun saa’ paa en, noget vist koldt og fjendtligt, for hvilket
selv hendes bedste Venner aldrig var rigtig tryg.

For Jakob var dette imidlertid kun en Beroligelse; og i sit
stille Sind frydede han sig hver Gang over, hvor hun
modnedes.

En Dag tog han, som i Tanker, hendes Haand og be-
gyndte at lege med hendes Fingre. Hun saa' noget forundret
paa ham, men heftede sig dog ikke videre derved - ja smilte
endog svagt, da han selv strax efter slap Haanden, ligesom
med en Undskyldning i sit Blik for sin Tankelashed.

Men da han Julen efter vendte tilbage, kom det Jakob
for, at hun modtog ham venligere, end hun plejede; og da
han tog hendes Haand til god Dag, syntes han bestemt, hun
blev red.

Imod Sadvane satte Jakob sig denne Aften hen imellem
de drikkende Gjaster, der havde samlet sig omkring fire
Spiddelys? og en Kaffeknaegt midt i Storstuen. Hele Selska-
bet dér bestod i evrigt kun i et Par af Omegnens Bender og
en Uldkremmer fra Inderherredet, foruden Kroens egen
Husstand; thi Skovejene var ved et otte Dages Snevejr med
Te bleven saa godt som ufremkommelige, og siden en Vogn
var bleven siddende midt i Fltet, havde ingen turdet vove
Vejen.

Dette talte man om, samt om det store Snefald nordpaa
og Vinden, der ikke vilde vende sig; og Jakob, som ellers
ikke plejede at drikke Spiritus, klinkede baade med den ene
og den anden, og havde den hele Aften naeppe et Tje
tilovers for Ovnkrogen med Spinderokkene, hvor Kvindfol-
kene var samlede.

Ellen var til sidst gaaet ud i Kekkenet, hvor hun gjorde
sig det travlt med noget, som ingen kunde forstaa. Hun viste
sig forst sent paa Aftenen igjen med sin Strikkestrompe, og
da mente nogle, at hun var blegere end for.

Men da Kreemmeren endelig ud paa Natten med et "Tak
for Skjeenken" drak ud af sit Glas, og Benderne lettede paa
sig for at gaa, snappede Jakob - saadan som han undertiden
havde for Skik - med en lystig Gebzrde den gamle rustne
Guitar, der som et Arveminde om en her paa Aaen forulykket

Natmands-Hoved og saa' op med et forventningsfuldt Smil.

Jakob selv var heller aldrig mere forngjelig, end naar han
efter et godt Maaltid Melgred med hakkede, kogte Log og en
Kumme sad Valle fik sig anbragt henne imellem dem om
Egebordet. Og skjont han aldrig selv smagte paa noget som
helst Slags steerkt, bragte han alene ved sin lille muntre
Person og sit lystige Kragemaal ligesom en hel Fest ind 1
dette store, merke Rum, hvor kun et enligt Spiddelys spredte
et kummerligt Skjaer ud over de forsamlede Hoveder. Ofte
sad man indtil langt ud paa Natten for at hore paa hans
mange kostelige Viser og utallige skjelmske Historier, der
mangen Gang fik Pigerne i Ovnkrogen til sprudrede at
gjemme sig bag deres Spinderokke.

Men Kromanden havde ogsaa en Datter. Hun hed Ellen,
og var et stort, haandfast Fruentimmer paa 18 Aar med
blaasort Haar og et Par hvasse, naddebrune @jne, hvormed
hun forstod at holde sig al den Slags Neergaaenhed fra Livet,
hvortil hendes svulmende Former her under disse Forhold
kunde indbyde. Trods sin Ungdom bevagede hun sig
allerede ligesom i et Harnisk af Mistro og tavs Aarvaagen-
hed, som Livet mellem disse Folk havde lart hende uden
Afbrydelse at bevare. Der var i hendes tykke, sorte @jen-
bryn, i hendes hurtige, vagtsomme Blik, naar hun saa' paa
En, noget eget koldt og fjendtligt, for hvilket selv hendes
bedste Venner aldrig var rigtig tryg.

Jakob, der havde set hende voxe op, talte hende derimod
faderlig til. Overfor hende vedligeholdt han snildt et vist
Gammelmands-Lune, der beroligede hende. Og hun, som
trods sin Storrelse dog ikke var saa stort over Barneaarene,
havde bag sit indesluttede Vasen bevaret i det mindste noges
af disses frimodige Tillidsfildhed overfor denne lille
latterlige Pusling, i hvem hun i sin Tid havde set Alverdens
Visdom og Erfarenhed forenet. Hun betragtede ham bestan-
dig mere som en gammel trofast Ven af Huset end som en
tilfeeldig Tilrejsende. Ja, endnu kunde hun i disse triste,
meorke Vinterdage ligesom lenges efter ham — for den
hyggelige Munterheds Skyld, der altid fulgte hans Ankomst.

Dér sad hun da i sin merke Krog ved Vinduet og horte
paa ham med et stille, tankefuldt Smil, mens hun uforstyrret
passede sin Rok. Hun ned et eget Velbehag ved at sidde
saaledes 1 Tryghed og lade alle disse brogede Billeder af

hendes Faders Sygdom og den Slags Ting, og paa den
Maade gik Tiden, uden vi ret maerkede det. Jeg kunde se paa
Ellen, at hun ikke havde sine Tanker ved Ordene og heller
ikke ved sit Arbejde, saa flittig hun ogsaa var med Stoppe-
naalen. Der var i det hele kommen som en stor Angst over
hende
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iden sidste Tid. Hver Gang en Rotte rumlede henover Loftet
eller bare Kakkelovnen gav sig lidt, foer hun sammen. Hun
saae ogsaa daarlig ud, men naar jeg spurgte hende, om hun
var syg, svarede hun altid et kort Nej. Jeg havde derfor ikke
faestet mig videre ved det. Det var jo heller ikke urimeligt,
om Faderens Pasning med al den Nattevaagen og Renlighed
tilsidst kunde tage Marven fra hende, saa steerk hun ogsaa
var

Vi havde vel siddet sammen en Timestid, da et Par
Uldkreemmere kom ind fra Vejen og under stort Bulder af
Traesko og Stettekaeppe kastede deres Bylter fra sig og
krevede Natlogis. Ellen lagde stiltiende sine Stoppesager
bort og tendte en Lyspind ved Tlden i Kakkelovnen for at
vise de to Mand over i et af Kamrene i den anden Ende af
Huset. Kren Kromand var vaagnet ved Spektaklet. Han skad
Sengeskodden til Side, spurgte, hvem der var kommen, og
forlangte en Dram.

Jeg stod op for at gaa hjem til min Ensomhed. Idet jeg
lettede mig fra Stolen, teenkte jeg ved mig selv, hvornaar jeg
vel igen fik Lov til at sidde der og fole mig Iykkelig. Jeg saae
ned paa Ellen, der sad paa Hug foran Ilden og ragede i
Gloderne. Skaret faldt ud over hele hendes Skikkelse; hun
sad som i en Guldkjortel. Det var som et Syn, en Aaben-
baring. Jeg teenkte paa Eventyret om Askepot og dromte i et
Selkunds Salighedsrus, at hun var en forgjort Prinsesse.

Da jeg gik over Gulvet hen til Doren, saae jeg, at de to
Kraemmere, der stadig stod og tumlede med deres Varebylter,
skaevede til mig med det Smil, hvormed Folk betragter en
beskanket. I det samme markede jeg selv, at jeg svinglede.
For forste Gang i mit Liv folte jeg mig i de store Livsmagters
Vold. Jeg maatte sande Ordet om den Ild, der begynder som
et flygtigt Fosforskin, men i et Nu er en forteerende Lue.



Zigeuner hang over hans Hoved, kastede sig med denne i
Skjedet og Fedderne over Kors, tilbage i Stolen, greb en
kraftig Akkord og saa' sig smilende omkring, idet han viste
sine hvide Tzender.

Strax hans Fingre bererte Streengene, blev der stille
omkring ham. Kreemmeren og Bonderne gled atter sagte ned
paa Beenken; Pigerne vaagnede op i Krogene; endog den
gamle Kren Kromand, der efter Seedvane havde siddet og
smaablundet for Bordenden, leftede sit solbrune, ildfillde
Natmands-Hoved og yttede op*, med Haanden bag sit lodne
@re.

Thi dette var Fest: Jacob vilde synge.

Selv havde han lukket @jnene og lagt Hovedet tilbage,
mens han prevede Straengene. Sveden perlede paa hans
Pande, han var bleg, men Smilet laa endnu over Ansigtet.

Saa slog han an og begyndte.

Men nu var der det, at Jakob ikke ejede Tone skabti sim
Krop. Ognaar de ikke desto mindre alle sad grebne omkring
ham, lutter Gren, saa var det, fordi hans maerkelige Ravne-
stemme, der var bejelig som en Vidie, der kunde vere
skaerende som en Klingeeg® og saa sagte og hviskende, at
den nasten blev borte i det evige Skovens Sus, der drog over
Huset, gjennem en indre T1d fik en Trolddom og Klang, der
virkede besnaerende som Melodi.

Det var gamle Viser og Sange om elskovssyge Riddere,
om Damer 1 Maaneskin, om Nekken, der lokkede for
Jomfruer, om Munke og Nonner, om Mord, Vold, Elskovs-
drikke, Elskovskval, Elskovslyst. Den ene Vise gled over 1
den anden. Der var intet Ophold. Og hans Stemme rullede
Billederne lyslevende op for deres Gne. Snart lod den stille
og enstonende som en Bon under en Kirkehvalving, snart
klagende som en Smerte, snart skrigende som en Storm
gjennem Lyngen og knitrende som en Hedebrand. Saa var
det som Hovslag paa en Vej, Klirren af Vaaben, tunge Porte,
der sloges op og i, og Citherspil i haje Sale. Saaled den atter
ensom og fredelig som en Kirkeklokke over vide Enge,
nynnende som en Vuggesang, eller vild som en Kaempes
Rus med Krusenes Slag i Bordene.

Han standsede ikke.

Nu smeltede hans Stemme heni en Elskers Langsler nu
led der som Hulken mellem Lovet, som Kys i Maaneskin,

Verden med dens Daarskab og Tummel glide forbi sin Sjal.
Og naar han atter var rejst, kunde hun gribe sig i at fole en
uforklarlig Tomhed mundt i Stuerne, — eller hun kunde
overraske sig selv i at staa timevis ved Vinduet ud mod
Seen, og mod al Sedvane hengive sig til Dremmerier.

Undertiden, naar de blev ene, flyttede han hen paa
Baenken hos hende, hvor hun tavs, men villig tilstod ham at
tage Plads ved hendes Side. Han fortalte hende da omstaen-
deligere om sine mange Rejser herhjemme og i fremmede
Lande; om de mange nye og vidunderlige Ting, han paastod
at have set 1 hine fjzrne Egne, hvor Solen ruller hen over
snedekkede Fjzlde og gledende Vinhaver. Han berettede
om Sydens Liv, om de store Steeders Folkevrimmel og om
Munkene i de ensomme Klostre . . . Og lejlighedsvis indflet-
tede han forblommede Talemaader om Kjarlighedens Lykke
og Livets hemmelige Lyst, idet han forsigtigt lod sit Blik
glide op fra hendes Fod og i sit stille Sind frydede sig over,
hvor hun modnedes.

Endelig en Aften, da de havde siddet lenge saaledes ene,
og Lyset nasten var braendt ned i Stagen, tog han — ligesom
i Tanker — hendes Haand og begyndte at lege med hendes
Fingre. Hun saa' noget forundret ned paa ham, men festede
sig dog ikke videre derved, ja smilte endog svagt, da han lidt
efter selv slap Haanden med en forlegen Undskyldning i sit
Blik. Men lidt efter syntes hun, han i Smug rykkede teettere
ind imod hende; og da han tilsidst lagde sin Arm om hendes
Liv, og paa samme Tid saa’ op med et besynderligt, skjal-
vende Smil, floj der en hastig Redme op i hendes Kinder.
Hun kunde have skreget af Angst.

Hun havde Krafter som en Mand, og kunde have slengt
ham fra sig som en Vante. Men hvad var det, der i dette Gje-
blik lagde sig ligesom lammende over hende, og fik hende
til som en viljelas Ting at give sig hen til dette modbydelige
lille Menneske? — Hver Gang hun senere, i de mange
sevnlose Neetter og grufitlde Dage, teenkte tilbage paa denne
Time, begreb hun det mindre og mindre. Det var, som om
hun havde varet inde under en Fortryllelse. Fra det @jeblik,
hun havde folt sig draget ind til ham af hans Arm, havde hun
tabt al Sansning. Af det paafelgende huskede hun intet, slet
intet, saa pludselig og uventet var det kommet over hende.

Nu skulde det merkvaerdigt nok veere Jakobs sidste

Mens jeg gik hjemad i den stjernelyse Aften, gjorde jeg
op med mig selv. Jeg sagde: det nytter ikke at strides med sin
Skeebne. Jeg vidste fuldtvel, at jeg prisgav min /AEre, om jeg
giftede mig med Kren Kromands Datter. Jeg var klar over, at
jeg satte selve min Stilling som Laerer og Kirkebetjent paa
Spil; og jeg taenkte, at det sagtens netop var af den Grund,
Provst Hjort nu vilde advare mig. Men her hjalp ingen
Overtalelser, — det folte jeg paa Forhaand. Elskovens
Damoner havde besat mig. Min Favn kraevede denne store,
sterke Kvinde, og jeg wvar villig til at betale, hvad det
kostede at stille Blodets Torst. Jeg tror, at om man den Aften
havde kraevet min Sjels evige Salighed derfor, jeg havde da
gerne ofret den.

Den folgende Dag straks efter Skoletid kledte jeg mig
om og begav
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mig paa Vej til Lihme. Men forinden jeg meddeler, hvad der
kom ud af mit Made med Provst Hjort, maa jeg forteelle lidt
om denne Mand, hvem jeg trods bans store menneskelige
Skrebelighed har agtet og elsket som faa andre.

Forst et Par Ord om hans Ydre. Han var, om ikke just af
Kaempehojde, saa dog en anselig Skikkelse, skulderbred,
fyldig og saa blodrig, at han maatte kopsattes flere Gange
om Aaret. Sikkert havde han engang varet meget smuk. Paa
sine @ldre Dage havde han et stort, noget fedtet og blussende
Ansigt med en blaalig farvet Naese og en uhyre Hagesak.
Han var skaglos, og Issen var skallet og saa blank som et
Stykke Kobbertsj. Bagtil hang Resterne af et silkebladt og
lokket Haar ham helt ud paa Skuldrene. Hvad man dog mest
lagde Meerke til, var hans smaa ajne, hvoraf det ene skelede
en lille Smule indefter, men som begge gnistrade af Liv og
Munterhed.

Han var velhavende gift og havde kun et eneste Barn,
saa han kunde leve efter Hovedets og Hjertets Tykke. Han
var endnu Jaeger og i det hele en sand poetisk Natur. Navnlig
havde han megen Interesse for alt, hvad der angik Teater og
Musik. Selv havde han en smuk Sangstemme, og det blev
sagt, at han 1 sin Ungdom skulde have teenkt paa at gaa til
Scenen. Naar der optraadte Skuespillere eller Sangere inde



som Suk og Elskovsvaande . . . og alt som han selv blev
varm under Sangen, for hans lange, blege Knokkelfingre
ilsommere hen og frem over den dede Zigeuners rustne
Instrument.

De fine Linjer i hans Ansigt sitrede som Streenge;, @jnene
brandte stille som gledende Kul; og selv den gustne Hud pa
hans Kind fik et Skjzr af dyb og skjon Redme.

Kun nu og da for, ligesom handelsesvis, hans Blik hen
over Ellen, der sad ubevagelig og stirrede paa ham. Hun
narkede det ikke selv, hvorledes han - som en Edderkop -
spandt hende til sig med sit Spil og sine @jnes Straaler. Men
for hun helt vaagnede af sin Fortryllelse, var det for lengst
til Ende, Stuen tom, og hun befandt sig ene med Jakob, der
kom listende ind gjennem Deoren.

Kun et svagt Lys stod og brendte ved en Spinderok inde
i Krogen; foran Ovnen laa en stor gul Hund med Snuden
mellem Potemne . . . Jakob gik stille hen og satte sig paa
hendes Skjed.- Hun lukkede @jnene, og han kyssede hende.

k. *

Det skulde, markeligt nok, vaere Jakobs sidste Besog 1
Baldered Fargekro. Allerede om Efteraaret rygtedes det
nemlig herop, at han var funden liggende i en Mose paa
Fyen, udplyndret og med flekket Hjerneskal.

Men paa samme Tid fadte Kromandens Datter i Hemme-
lighed en liden voxgul Trold med redt Haar og sorte @jne.
Den gamle deende Fader kom netop tids nok ind i Kammeret
for at skaenke Barnet Livet sammen med sin Forbandelse; og
Ugedagen efter blev det hjemmedebt i et blaatavlet Vandfad,
hvor det i Daaben fik Navnet Martha. -

(Fortsattes)

Rusticus

Besog i Balderad Fargekro. Allerede ud paa Efterhosten
rygtedes det herop, at han var funden liggende i en Mose paa
Fyen — udplyndret og med flekket Hjzrneskal. Budskabet
bragtes af en kjerende Humlepranger, der efter eget Sigende
havde kjendt ham meget neje, og som endog paastod at have
vaeret med til selve Begravelsen, saa der kunde ikke vare
Tvivl om Sagens Rigtighed. Men Opmarksomheden vendte
sig hurtigt mod en anden Kant; thi samme Dag forsvandt
Ellen sporlost.

Hun havde sidst veeret set paa sin seedvanlige Plads inde
i Krogen i Gjastestuen under Humleprangerens Fortalling.
Men pludselig havde hun ligbleg rejst sig fra Stolen, og
havde siden ikke varet til at finde. Man sendte Bud i @st og
Vest, spredte sig i Skoven og raabte. Da Merket faldt paa,
lob Flokke med Lygter og Stiger mundt om Seen, men
altsammen uden Resultat. Forst ud paa Natten fandtes hun i
et aflukket Loftsrum, efter at hun havde fodt en lille voxgul
Ting med radt Haar og sorte @jne, hvis Tilvaerelse hun i otte
Maaneder omhyggeligt havde skjult for sine Omgivelser.
Den gamle Fader — den eneste maaske, der havde anet Uraad
— kom netop tidsnok derop til at skjenke Barnet Livet
sammen med sin Forbandelse.

Der blev en usedvanlig Overraskelse. Det er naeppe for
meget sagt, at i mange Aar havde intet "Tilfelde” dér i
Egnen vakt en saadan Opsigt som dette. Ellen vidste ikke det
Sted mellem Himmel og Jord, hvor hun skulde skjule sig
med sin Skam og Fortvivlelse. Endnu Maaneder efter
atholdtes hun kun ved Magt fra at kaste sig i Seen for dér at
unddrage sig de spodske Smil og skadefro Blikke, der alle
Vegne madte den forhen saa knibske Jomfiu.

Men efter Faderens, den gamle Kren Natmands snart
paafelgende Ded sank hun hen i en Slevhedsrus, en sevn-
gjengeragtig Des, af hvilken hun egentlig aldrig mere
vaagnede, og som hun ogsaa fra nu af uforstyrret kunde
hengive sig til, da Broen netop samtidig blev bygget over
Aaen. Forinden var ogsaa Barnet blevet debt i Landsbyens
Kirke, hvor det i Daaben havde faaet Navnet Martha.

i Kobstaden, bed han dem gerne ud til sig i Praestegaarden
og bevartede dem da saadan, at de undertiden maatte keres
tilbage i Hostvogne fyldte med Halm.

Her rorer jeg ved en Svaghed hos ham, som jeg for
Sandhedens Skyld ikke tor tilhylle. Han var en stor Elsker af
Bordets Glader. Han havde efter Sigende den bedste
Vinkzlder i Stiftet og drak hver Dag flere Glas af den reneste
Druevin til sin Middagsmad. Men ved Bryllupsog Barselgil-
derne ude hos Benderne afslog han derfor ikke de jaevne
Varer, man der kunde byde paa; han drak baade Dram og sad
Snaps og Kaffepuns, ikke sjeelden desvarre endogsaa til
Overmaal. Til daglig var han en saare myndig Mand, der
aldrig rakte sine Sogneborn, endsige sine Undergivne, mere
end to Fingre, men ved saadanne Lejligheder forlorede han
al Veerdighed. Han kunde endogsaa blive naergaaende mod
Kvinderne og drak undertiden, til han ikke lenger sansede.
Mere end een Gang har jeg baaret Lygten, mens fire Mand
bar ham hjem til Preestegaarden i et Dakken og lagde ham
ind paa en Sengi et lille Staldkammer straks indenfor Porten,
der var indrettet til det samme. Men har jeg nu meddelt dette,
saa skal det ogsaa siges, at han Dagen efter kunde staa paa
Pradikestolen i Kirken som en sand Guds
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Stridsmand, lutret i Ben og oprigtig Anger, og tale saa varmt
og hjertegribende, at hele Menigheden gik oplaftet bort.

Maaske fordi jeg aldrig lod mig marke med det bagefter,
naar jeg havde set ham i hans Nedvardigelse, var han altid
venlig stemt imod mig. Vi havde jo desuden baade i Jagten
og i Musikken et Omraade, hvor vi kunde medes i Forstaael-
se, og han roste tit min Sang i Kirken. Min Medlzrer, Hr.
Ovesen, taalte ban derimod nasten ikke at se. Hans Uvilje
mod ham kom vel aldrig overfor mig frem i Ord; men den
rebede sigi Minen og Tonen og i enkelte Hentydninger, som
da han engang med herlig Foragt talte om Mennesker, der
"stank af Fromhed".

Da jeg hin Eftermiddag kom ind i Praestegaarden, stod
han ude paa Trappen og kastede Erter ud til sine Duer. "Naa,
er De der," sagde han og bad mig felge med ind 1 Studere-
kammeret. Jeg meerkede straks, at det var Pralaten, der var



[Ude og Hjemme, nr. 356, Sendag den 27. Juli 1884:]
Fra Landet

2det Kapitel
af Pigen Marthas Historie.

Séledes® fortelles Begivenhedemne ved Marthas Tilbli-
velse af eldre Folk, der har set og kjendt Jakob Jede. Nogle
tilfaje endnu en Beretning om, hvorledes Ellen i sin Skam og
Fortvivlelse kun med Magt afholdtes fra at kaste sig i Seen
for i den at unddrage sig de spodske Smil og skadefro
Blikke, som alle Vegne medte den forhen saa knibske
Jomfru. Men hele det mystiske Skjeer, der er kastet saavel
over Jakobs Person som over hans Foreteelser i Balderad
Faergekro, maa staa for Fortzllernes Regning; jeg gjengiver
kun. - Blot saa meget er sikkert, at efter Faderens, den gamle
Kren Natmands Ded, sank Ellen hen 1 en Slevhedsrus, en
sevngengeragtig Dos, af hvilken hun egentlig aldrig mere
vaagnede, og som hun nu, efter at Broen var bleven bygget,
ogsaa uforstyrret kunde hengive sig til sammen med de Par
andre Skyggegjester, der endnu af gammel Vane samledes
om Egebordet.

Men Martha voxede op og blev sin Fader lig.

Fjorten Aar gammel var hun allerede en komplet Lille
Jomfru, der tog sig frisk og forfererisk ud i redt Scleliv og
hvide Serkearmer, og over hvis hele ranke, fintbyggede
Skikkelse med den faste Fod og svaje Ryg de unge Herrers
Blikke gjeerne hvilede, idet de rullede forbi paa Vejen.

Naar man saa’ hende staa 1 den aabne Der med Karmkan-
ten mellem Skulderbladene, den ene negne Fod leftet bag
om, op 1 Haanden, og @jnene op imod Himlen; - eller naar
hun om Vinterafienerne sad treet tilbagesleengt paa sin
Halmstol 1 Krogen, flettende sine spinkle Fingre om de
leftede Knee, og betragtende med et lille anstreengt Smil det
tavse Drikkelags nikkende Hoveder inde 1 Hengelampens
desige, steviulde Skjzr, - da var det, som om man 1 disse
fine, Kloge Trak, 1 dette vaagne, spejdende @je og hele lille
nervespaendte Legeme saa' Jakob i forklaret Skikkelse.

Den haje, smalle Nase og de store, sitrende Neesebor,
der lod Skillevaggens lyserede, halvt gjennemsigtige Brusk

Med denne triste Begivenhed gled det en Gang saa
beromte Bedested tilbage i Forglemmelse; fra denne Dag tog
dets stilfeerdige Oplesning sin Begyndelse, og Aar for Aar
sank det bestandig dybere sammen over sine Ege-Krykker.
En Skov af Nzlder groede op omkring dets gamle Mure, saa
de nazsten skjultes for de vejfarende; og inde bag den
tillukkede Dor, de flaskegrenne Ruder sad Ellen i de store,
tomme Stuers skumle Lys, ligesom en levende begravet.

Hun boede her ganske ene med sin lille Datter, og sad i
Almindelighed paa sin gamle Plads henne i Krogen ved
Vinduet og stirrede frem for sig med et slovt Blik, som om
hun vafbrudt grundede over sin Skjebne. Men hvor uanset
og ensformigt end Timer og Aar floj hende forbi, var de dog
ingenlunde gaaet sporlese hen over hendes Hoved. Folk, der
tilfeeldig fik hende at se, studsede formelig ved Synet, saa
forvandlet var hun blevet.

Hun havde blandt andet faaet den Vane ikke at rejse sig
af Dynerne for hajt op paa Dagen, og endda kunde hun saa
i flere Timer nysle om derinde, kun halvt paaklaedt, i en
lappet Klokke eller blot i sit lange, grove Linned, med
Haaret heengende uredt ned over Ryggen, og smaamumlende
med sig selv, uden egentlig at tage sig noget til. Ude mellem
Folk viste hun sig saa godt som aldrig. Der kunde gjerne gaa
flere Dage, uden hun kom udenfor sin egen Stuedor. Men
ved denne megen Indesidden var hendes i Forvejen starkt
udviklede Legeme blevet nasten uformeligt, Ansigtet
besynderlig oppustet, og de brune @Gjne saa’ uhyggeligt fram
med et tykt, taaget Blik. Inde i Landsbyen sagde man rent
ud, at hun drak.

I Sommertiden, naar den saa skjenne Egn oversvemme-
des af Turister og andre Lystrejsende, kunde endnu en og
anden falde herind for at sperge om Vej eller bede om et
Glas Melk. Til Tider holdt ogsaa Ekvipager ved Brenden,
for at faa Vand til Hestene; — ja, de gamle brunmalede Mure
kunde endog lejlighedsvis udeve en vis Tiltreekning paa en
ung og svermerisk Student, hvis Hjeerte var kommet til at
banke ved Synet af dette store, fede Fruentimmer med det
ravnesorte Haar og de markelige Grenringe.

Men igvrigt gjestedes Stedet saa godt som udelukkende
af en fem-sex gamle godmodige Vrag, deri Folkemunde gik
under Navn af "Spritklubben", og som hver Aften samledes

oppe i ham. Hans Tone var brysk, og han stoppede sin Pibe
og lavede sig en Fidibus uden at byde mig Sede. Forst da
han selv havde taget Plads foran sit Skrivebord, sagde han:

"Set Dem!”

Saa begyndte han at buldre les. Der var igen indleben
Klage over min moralske Vandel, sagde han. Mit Forhold til
Familien i Skovkroen maatte jeg afbryde; det vakte Forargel-
se 1 Sognet. Dersom det vedvarede, saae han sig nedsaget til
at indstille mig til Afsked.

Jeg havde siddet ganske stille og hert paa detteher. Da
han var feerdig, sagde jeg med skyldig Underdanighed, at jeg
vel saa heller ikke kunde vente Naade, dersom jeg gi/tede
mig med Kren Kromands Datter.

Han blev ikke nzr saa overrasket, som jeg havde tenkt.
Han bakkede nogle Gange sterkt paa Piben og sagde saa:
"Det er altsaa virke. lig Dem, der er Fader til det Barn, hun
skal have."

Jeg kan aldrig glemme et eneste af disse Ord. Med alle
deres Betoninger lyder de endnu i mit ere, som om de var
sagt 1 dette ojeblik. Jeg erindrer ogsaa grant mit allerforste
Indtryk af dem. Jeg kom til at smile. Men derpaa blev jeg
harmfuld og begyndte at kreeve Provsten til Regnskab, fordi
han forte los Tale om den Pige, jeg havde kar. Jeg blev saa
ganske ude af mig selv, at jeg slog i Bordet for ham og
kaldte ham en Bagvasker, indtil jeg pludselig mindedes
Ellens blege Udseende den foregaaende Aften og hendes
hele sere Vasen i den senere Tid, saa uroligt og ligsom
angstbespandt. Da blev jeg uvis og tav stille. En kold Swved
randt mig ned over Panden; jeg var lige ved at skulle segne.

Provsten havde rejst sig. Han forstod vist, hvad der

foregik i mig,
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for han blev i det samme en hel anden. Han kom hen og
lagde Haanden paa min Skulder, og det var ikke le2nger min
strenge Foresatte, ikke nogen nidkaer Pralat, men et varm-
hjertet og medfalende Menneske, der stod foran mig.

"Thyssen," sagde han. "De er et stort Barn! Men nu skal
De vise Dem som en Mand.”



til Syne; de smalle, matte Laber, de store, klare Tender; det
lyse Bryn, der, hver Gang hun skulde se vist, rynkede sig let
under Pandens hvide Flade - alt var Faderens - lige til den
noget hase Stemme og dette lille tungsindige Smil, med
hvilket hun nu og da, som i Dremme, kunde afbryde sin
egen Lystighed.

Men hendes Haar var af et lysere redt og flad glat og
blankt ned over hendes blaanende Tindinger og skjulte med
to smukke Fletninger den dybe Nakkegrube. (et var mere
stort, mere klart, mere dybt. Som en fuldtro Afspejling af
selve Nymfernes drommende So laa det dér under Brynet i
ubevidst hemmelighedsfilld Blinken eller Blunden og saa'
frem mellem den merke Krans aflange, sorte @jefrynser, der
senkede deres Skygger i dets stille Vande.

Fra Moderen havde hun kun det roligere Blik og den
haje, klare, bleendende Hals. Og som med en instinktmassig
Folelse of denne deres ydre og indre Ulighed havde Martha
lige siden Barn holdt sig fjeernt fra enhver Fortrolighed, og
med en fremmeds hele Foragt set ned paa dette store, tunge,
dvaske Dyr, der kaldte sig hendes Moder.

Overladt til sig selv, som hun saaledes var, havde hun
derimod kastet hele sin Barnekjerlighed over paa "Klub-
ben". Disse snurrige Fyre, mellem hvis snavsede Fedder hun
havde trillet omkring som en lille kjelen Killing, og under
hvis fortinnede @jne hun var voxet op, var efterhaanden
bleven hendes eneste og virkelige Venner.

I deres Selskab befandt hun sig egentlig forst ret til pas”.
Deres droje Spog, deres Eder, deres Bulder og Kjaevleri, ja
selv deres Fuldskab og drukne Lader gottede® hende som et
saftigt Krydderi ovenpaa den lange ferske Dags ensformige
@rkeslashed; og saa snart Solen gik bag Skoven, lengtes
hun blot efter det @jeblik, da den forste Traesko klaprede i
Forstuen.

Om hun ogsaa - hvad oftere kunde hande - maatte sidde
og hoste den hele Aften i Dampen af deres skraekkelige
Tobak og Osen af Finkel® og &1, kunde hun dog aldrig faa
over sit Hjaerte at svigte dem. Og selv om de - nu hun var
bleven &ldre - undertiden tog lidt for venligt omkring hende,
naar hun som deres frelles Kjeledegge flyttede fra Skjed til
Skjed, saa vidste hun jo, at det herte sig saadan til imellem
Mandfolk, og merede sig blot over det.

her omkring det store Egebord som til et Skygge-Gjastebud.
Det var et Par Kreblinge inde fra Fattighusene, et Par
forhenvarende Skovhuggere og Vejarbejdere, der her 1
Alvor og Samdraegtighed temte en 2 Pots Dunk med
Brendevin paa deres fielles, sorgelige Skjebne, for derpaa
regelmaessigt under et almindeligt Kjaevleri at rave hjemad
ud paa Natten til deres forskjellige Tilholdssteder.

I dette Lag var det, at ogsaa Ellen efterhaanden havde
laert at dove sine Tanker. Laenge skete det kun i Smug, naar
Drukkenskaben var steget de andre til Hovedet og havde
omtaaget deres Sanser. Men med hvert Aar tabte hun alt
mere Magten over sig. Og nu haendte det stadig oftere, at hun
sad vaklende paa sin Stol imellem dem, bleg om Munden og
med stive Gjne.

Imidlertid tumlede Martha omkring, og voxede op i sin
Faders Billede.

Fjorten Aar gammel var hun allerede en komplet lille
Jomfiu, der tog sig frisk og forfarerisk ud i redt Seleliv og
hvide Serkexrmer, og over hvis hele ranke, fint byggede
Skikkelse, med den faste Fod og svaje Ryg, de unge Herrers
Blikke gjerne hvilede, idet de drog forbi paa Vejen.

Naar man saa' hende staa i den aabne Dor, med Karm-
kanten mellem Skulderbladene, den ene negne Fod lofiet
bag om, op i Haanden, og @jnene mod Himlen, — eller naar
hun om Vinteraftenerne sad traet tilbageslangt paa sin Halm-
stol i Krogen, flettende sine spinkle Fingre om de loftede
Kne, og betragtende med et lille anstrengt Smil det tavse
Drikkelags nikkende Hoveder inde i Hengelampens dosige,
rogfyldte Skjer — da var det, som om man i disse fine, kloge
Treek, i dette vaagne, spejdende @je og hele lille nerve-
speendte Legeme saa' Jakob i forklaret Skikkelse.

Den haje, smalle Nase og de store, aflange Naesebor, der
lod Skillevaeggens lysergde, halvt gjennemsigtige Brusk til
Syne; de smalle, blege Laber, de store, klare Tender; det
lyse Bryn, der, hver Gang hun skulde se vist, rynkede sig let
under Pandens hvide Flade, @/t var Faderens . . . . lige til den
noget haese Stemme og dette lille, forslagne Smil, hvormed
hun nu og da, ligesom tilfeeldigt, kunde falde i Tanker midt
isin Lystighed.

Men hendes Haar var af et Iysere redt, og flad glat og
blankt ned over hendes blaa-aarede Tindinger, og skjulte
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Paa den Tid, hvorom jeg forteller, levede der heri Landet en
aparte lille Mandsperson, der var godt kendt overalt, men
vistnok iser i ostjylland og paa Fyn. Han kaldtes ved mange
Navne. "Bittefanden", "Den rode Djaevel”, "Bendeljeden”
og "Sjakkerjakob" var vistnok de almindeligste. Han var en
Omskaaren, en Hedning; han saae til Siden og trak paa
Smilebaandet, naar Vorherre Kristus blev naevnet.

Han var lejerlig af Skikkelse, en Spirrevip, tynd og
kedles som en

Faarekylling, havde smaa, lave Ben og korte Arme.
Haaret var reeveredt og tet kruset over hele Hovedet som
Toen paa et sommergammelt Lam; Ansigtet var gulfregnet,
Munden et stort Gab med friske Taender.

Hans @jne var blaa; Laagene redkantede og svulne.

Han havde ikke noget blivende Sted men traskede eller
rettere lob — det ganske Aar fra Landsby til Landsby med en
sort Trekasse i en Rem over Ryggen. Benene gik under ham
som Hjulkeppe, og uden at standse sin Fart hilste han alle
meadende med det samme gemytlige Tilraab:

"Her er Jakob igen! Her er Bandler og Baand til bitte
Kjesten! Her er Snus til gamle Moster! Her er Mandelklid,
Seebe og lugtendes Vande! Her er alt, hvad Hjertet begeerer:
Briller, Brosjer, Naale, Penne, Sakser, Knive ."

Inden Remsen var fort til Ende, var han allerede hjappet
langt hen ad Vejen paa sine Vadefugleben. Bonden inde paa
Marken, der havde standset sin Plov, saae smilende efter
ham, men med en Bekymring i Sindet. Hans ojne fulgte den
sorte Traekasse, som daskede paa Puslingens Ryg; han
kendte den Fortryllelse, den evede paa hans Kvinder. Han
fiygtede for ved Hjemkomsten at finde nogle af sine Salv-
knapper eller andet gammelt Arveselv bortbyttet med
nymodens Stads og uzrligt Kram, som der ikke var Grans
Gave i. Saameget der allerede var franarret ham af Sleegtens
bedste Eje! . Kvinderne selv var aldrig helt dristige overfor
den lille Mand. De holdt sig borte fra ham det
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leengst mulige; men ingen modstod i Laengden den fast



Kun mod Jesper, den store Braendehugger, der absolut
vilde kaldes hendes Kjaereste, holdt hun i den sidste Tid af
at spille den knibske. Naar han med sin vealdige Nave
gramsede efter hendes Hals eller trak i hendes Haardfletnin-
ger, kunde hun rynke sine Bryn og stampe med Foden som
en Prinsesse. Og Jesper, der i det hele var en noget underlig
Fyr, paa hvem man ikke let blev klog, trak sig tilbage som en
Hund og lagde atter Hagen ned paa Bordpladen med dette sit
merkelige, djevelsk-godmodige Blandingsgrin.

Men naar han ud paa Aftenen var bleven drukken, greb
han hende pludselig, uden at agte hverken paa det ene eller
det andet, og krystede hende under de andres Jubel, som om
han vilde knuse Benene inden i hende.

Under disse Forhold og mellem disse Mennesker
voksede Martha altsaa op, og var lykkelig.

Undertiden kunde det dog hande, at noget som et Savn,
en ubestemnt Langsel stremmede hende igjennem Sjeelen og
for en Stund gjorde hende vemodig eller tung i Sind. Ja, det
kunde [ske,]' at hun pludselig, uden hun kunde forklare sig
Grunden, faldt i en staerk Graad og folte sig ganske fortviv-
let.

Men i Almindelighed var disse Anfald ikke af lang
Varighed. De ferste Traskotrin i Forstuen vejrede dem
gjerme hen. Og endnu fortzlles omstaendelig, hvorlunde
hele Klubben med Kresten Saltebred i Spidsen paa Marthas
Konfirmationsdag madte op i Kirken for i et hojtideligt
Optog med Cylinderhattene under Armen at folge deres
"egen Tos" op mod Koret.

Saa hendte det en Dag - hun var den Gang femten Aar -
da hun i Middagstiden stod nede ved Aabredden for at vaske
sine Fadder, at en Baad med to Personer kom roende op
imod Broen.

For ikke at blive set, dukkede hun sig i en Fart ned
mellem Sivene og iagttog derfra nysgjeerrig det maerkelige
Par, der langsomt nermede sig.

Den ene var en ung Dame i lys Sommerdragt med en
hajred Parasol, der skinnede som en Valmue i Bagstavnen
af Baaden. Hun havde lagt Kinden ned i sin Haand og saa’
med et tankefilldt Blik ud over Landskabet. Herren, som sad
lige over for hende ved Aarene, var en ung, blond Keempe,
hvis maegtige Skuldre naesten tog sig ngstelig ud i den lille

med to smukke Fletninger den dybe Nakkegrube. @jet var
mere stort, mere klart, mere dybt. Som en fuldtro Afspejling
af selve Nymfernes dremmende Skovso laa det dér under
Brynet i hemmelighedsfuldt skiftende Blinken, og saa' frem
mellem den merke Krans aflange @jenfrynser, der seenkede
deres Skygger i dets stille Vande.

Fra Moderen havde hun kun det roligere Blik og den
heje, klare, blendende Hals. Og som med en instinktmaessig
Folelse af denne deres indre og ydre Ulighed havde Martha
lige siden Barn holdt sig fjeernt fra enhver Fortrolighed, ja
med hele en fremmeds kolde Foragt set ned paa dette store,
tunge, dvaske Dyr, der kaldte sig hendes Moder.

I det hele levede hun under Opvaxten saa godt som
ganske overladt til sig selv. Inde i Landsbyen, hvor hun fra
sit syvende Aar blev sat i Skole, holdt de mere velhavende
Bonders Bern sig forsetlig tilbage fra hendes Selskab; og
selv de mere ligestillede folte sig frygtsomme og forlegne
over for dette underlig fremmedartede Barn, om hvis Her-
komst de havde hort saa meget eventyrligt fortelle, og hvis
Vildskab og besynderlige Indfald derfor dobbelt angstede
dem.

I sin Ensomhed havde hun derimod kastet hele sin
Kjeerlighed over paa "Klubben". Disse gamle snurrige Fyre,
mellem hvis Fedder hun havde tumlet sig som en kjaelen
Killing, og under hvis nasten faderlige Omsorg hun voxede
op, var efterhaanden bleven hendes eneste og virkelige
Venner. I deres Selskab falte hun sig forst i sit Element.
Deres saftige Sprog, deres Eder og Kavlerier, ja selv deres
Fuldskab og nanstendige Historier gottede hende ret som et
velgjorende Krydderi oven paa den lange Dags Kjedsomhed
og den gamle Landsbydegns ferske Salvelse. Saasnart Solen
forsvandt bag Vesterskoven, leengtes hun blot efter det
Gjeblik, da de forste Traeskotrin klaprede i Forstuen. Og
skjent hun ofte den hele Aften maatte sidde og hoste 1
Dampen af deres skreekkelige Tobak og i Osen af deres
Finkel og &1, folte hun sig aldrig mere Iyksalig end i denne
Kreds af godmodige Gamle, hvis Glade og Stolthed hun paa
den anden Side ogsaa var.

Der var den tykke Morten Skytte, en gammel Graaskjaeg,
der hver anden Stund tog sig en Snus af en stor, rund
Skindpung og bestandig stank ligesom af Revebalge. Der

eventyrlige For. lokkelse, der udgik fra hans Skrin.

Naar han kom til en Landsby, valgte han sig uden Forlov
en af de storste og bekvemmest beliggende Gaarde til
Udsalgssted. Han gik ind i Stuen, sagde knap nok Goddag,
nynnede, som om han var hjemme ved sig selv, og begyndte
at udkramme sine Varer uden at bryde sig om Indvendinger.
Saa snart det rygtedes, at "Baendeljakob" var kommen, foer
der som en Feber i alt Kvindfolket. Der var pludselig saa
meget, der savnedes rundt om i Husene. Den ene skulde
absolut have nogen Haarolje; den anden treengte til et
Kakkelovnspulver; den tredje et Brev Hasgter eller Knappe-
naale. Ingen talte et Ord om, hvad der i Virkeligheden
forvoldte deres Uro, nemlig de Brosjer, Ringe, Sjalsnaale og
Tenderske Kniplinger, som Jakob ogsaa forte med sig, lutter
tyske Varer, der var smuglet ind over Toldgransen, og for
hvilke alt det andet kun var Skalkeskjul.

"Hvor Soen er, holder Grisene til!" skreg han med sin
lystige Ravnestemme, naar Kunderne begyndte at stramme
ind, og hans ejne leb lystent henover de mange bugnende
Kvindekroppe, der efterhaanden i en Slags Vildskab treengte
sig omkring ham. Saa leftede han med sin fregnede Haand
en Naal eller en Ring af Tombak med et Stykke farvet Glas
i, lod Glasset spille i Lyset og raabte: "En Dronnings
Efterladenskab! Safirer! Rubiner! . Se her! . Og hvad koster
saa det hele? Gaet engang! Halvtredsindstyve fattige Rigs-
bankdaler! Tkke en Iybsk Skilling mere! Jakob er nok Jade;
men han handler som en Kristen. Menneskekarlighed er mit
Forretningsprincip. Halviredsindstyve Rigsbankdaler for en
Dronnings Smykke! Det er Prisen i . Men hvad s&lger jeg
det for her? Du der, Maren, Karen, Sidse," — han rakte med
et keelent Udtryk Genstanden hen til et gammelt fedt Fruen-
timmer eller til et ungt fiygtsomt Pigebarn og fortsatte: "For
dine store Vallekrukkers Skyld . eller: for dine smukke ejnes
Skyld skal du have nej for tyve Rigsdaler . nej, nu vil jeg den
for tredive Rigsdaler vaere helt gal!. Jeg foraerer dig den for
ti Rigsdaler, for fem Rigsdaler. Aa, nu er jeg komplet
forrykt! (Her rev han sig som fortvivlet i sit rede Haar). For
tre Rigsdaler szlger Jakob dette Smykke af Guld og Rubi-
ner! For tre Rigsdaler, siger leg . Siger jeg tre Rigs daler?
Nej! Forio Rigsdaler og tre Mark szlger jeg det her for mine
store Synders Skyld . For to Rigsdaler og fire Degnelus



skrobelige Jolle. Han vendte Ryggen til Martha, saa hun kun
kunne se den solbrune Hals og de lyse, smaakrusede Nakke-
haar under Straahatten, samt det overste af et stort, lyst
Skeeg, der belgede ham ned over Brystet. Men det var dog
tydeligt, at hans @jne ufravendt hvilede paa den unge
tankefulde Dame; og Blikket, hvormed han betragtede
hende, blev ligesom aabenbaret gjennem den sagte, naesten
kjertegnende Maade, hvorpaa han bevagede Aarene i
Vandet.

Martha shuttede strax, at det var to forlovede.

Saa lydlest som overhovedet muligt bejede han Baaden
ind mod Land og lagde til imellem Sivene, ganske tat ved
Martha.

Men i det samme vaagnede dog Damen af sine Drem-
merier; og idet hun forundret saa' sig til Siderne, flaj en let
Radme over hendes Kinder. Hun smilte. Og farsti dette Smil
saa' Martha, hvor smuk hun var.

Tys! - Herren rejste sig. Hans @jne hvilede bestandig paa
hende. Hun modtog, endnu siddende, den Haand, han paa
ridderlig Vis rakte frem imod hende; og da hun stod ved
hans Side, gav hun ham begge sine, og saa' fortroligt op paa
ham.

Men der maa have varet noget i hans Blik, der benligt
har bedt om mere. Thi efter forsigtig at have set sig om,
lagde hun sig stille ind til hans Bryst og rakte ham redmende
sin Mund. Han lagde @rbedig sin Arm om hendes Liv og
kyssede hende med Spidsen af sine Laber.

Bag sit Skjul var Martha nzr bristet i Latter ved dette
over dette hojtidelige Kjaertegn. Men da hun i det samme
fangede det Blik, hvormed de to under Omfavnelsen ligesom
senkede sig hinanden - Aans heftigt breendende, hendes
fugtige og blade - samt saa’ den steerke Blussen, der midt
under Kysset skjod sig op 1 begges Kinder, blev hun paa én
Gang selv ganske undselig og saa' sig tilbage, som angst for,
at nogen skulle have beluret dem.

Men bankende Hjerte dukkede hun sig dybere ned i sit
Skjul og iagttog dem begjerligt, imens de steg i Land. Og
forstidet de, Arm i Arm, var forsvundne ind i Skoven, rejste
hun sig langsomt og med gladende Kinder op af Sivene.

Men da hun i det samme herte Lyden af Mandstrin paa
Broen, snappede hnn hurtig sine Stremper og leb hjem. Her

var den deve Anders Kaagmand, den lille vimse Zacharias
Vaever, der altid talte som en Bog, den gamle Violinspiller
Frants Mikkelsen samt den tungsindige Seren Stenhugger,
der altid sagde "Aa Gud!" naar han satte sig og "Herre
Jesus!" naar han drak. Men frem for alle var der Lars Kynd-
by, eller Lars Eneje, en gammel Sallender og et sandt
Kaempe-Vrag, foroverbajet og varkbruden, der i sin Tid
havde veret en af Herredets mest berygtede Slagsbredre, og
som endnu trods sin gamle Alder, sin Krykke og sit tilbund-
ne Gje kunde vaere farlig nok, naar det Sind kom over ham.

Navnlig denne sidste var efterhaanden bleven Marthas
hjertensgode Ven og Veerge, hvem hun betroede sig til med
sine smaa Hemmeligheder og Sorger, naar hun om Aftenen
satte sig op 1 hans Skjed og nappede ham i hans stive, graa
Skjegstubbe. Selv efter at hun var bleven @ldre og mere
voxen, bevarede hun dette fortrolige Forhold til den gamle
Hugaf, der 1 Bunden var et hjertensgodt og kjzerligt Gemyt,
og tilstod ham uden Sky forskjellige smaa Friheder saasom
at kjertegne og kysse hende. Til Gjengjzld medbragte han
saa undertiden i sin dybe Buxelomme (hvis brogede Indhold
hun altid meget ivrigt eftersogte) en eller anden Stump farvet
Baand, en Rakke Glasperler eller lignende Raritet, som han
vidste, hun saa meget yndede at smykke sig med.

Den Dag, Martha skulde konfirmeres, madte hele
Klubben med hende i Kirken. Det vakte, som rimeligt, en
ikke ringe Opsigt, da det hajtidelige Optog — med Lars Eneje
i Spidsen og fire lejede Cylinderhatte — drog op imod Koret
og under dyb Tavshed anbragte sig i et af Stolestaderne.
Martha selv var i sort Kjole af nasten nyt Stof Over
Skuldrene laa et hvidt, strikket Uldterklaede, der var knyttet
foran Brystet og heeftet med en Staalnaal. T Haaret havde hun
—lidt koket — anbragt en red Rosenknop; og da Konfirmand-
erne efter Praedikenen i sluttet Raekke traadte ud paa Kirke-
gulvet, samlede mange @ine sig uvilkaarlig paa hende.

Det var ikke alene, fordi hendes smukke blonde Hoved
ragede op over de flestes, og navnlig over de smaa,
sammensunkne og pluskjevede Gripomenuser fra Husmand-
sklassen, mellem hvilke hun havde Plads. Men 1 Modsat-
ning til alle de andre saa’ hun sig tillige omkring med et
frejdigt og lvkkehigt Blik. Og der var over hele hendes
femtenaarige Sljenhed noget naesten aristokratisk slankt, der

selger jeg det.”
Saadan blev han ved at fortumle Kunderne med Snak og
seette Prisen
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ned, indtil endelig En indbildte sig at kunne gere en fordel-
agtig Handel og hang ved. Ofte var han meget nargaaende
i sin Tale og brugte svinske Hentydninger, som man skulde
undre sig over, at nogen @rbar Kvinde vilde here paa. Men
i det Stykke er Kvindernes Blu af en egen Art. Der lod altid
Grinen og Fnisen omkring ham, og alt saadant hjalp paa
Kebelysten og foragede i det hele den Dragning, der udgik
fra hans Person. Det var just, hvad Jakob godt vidste.

Der var dog ogsaa dem, som holdt sig hjemme og
lukkede deres Dor, saa lenge Jeden var i Byen, og strenge
Medre havde et vaagent eje med deres Datre, indtil de vidste
ham vel igen over Sogneskellet. Saadanne Folk mente
nemlig, at han ogsaa havde hemmelige Elskovsmidler skjult
i sin Kiste, og at han paa forbryderisk Maade bragte dem 1
Anvendelse overfor unge Piger og Koner, uden at de selv
vidste noget derom.

Dette vaere nu, som det vil, saa haendte det allenfals mere
end een Gang, naar han havde overnatteti en By og allerede
i Dagningen atter var paa Vej udover Landet, at der paa et
ensomt Kammer sad en ulykkelig Stakkel forvirret og
skamfuld paa sin Sengekant, gribende sig i Fortvivlelse
omkring Panden og i Barmen uden at kunne fatte det merke
Kogleri, der havde omtumlet hende.

Hvert Aar henimod Jul kom Jakob her til Egnen og tog
Nattekvarter hos Kren Kromand. Paa denne Aarsens Tid
kunde det dengang ofte haende, at nogle Dages vedholdende
Regn gjorde Skovvejene ufremkommelige. Saasnart det
rygtedes, at en Vogn var bleven siddende i ZEltet, opherte al
kerende Fardsel forbi Kroen, indtil Frosten kom og lagde
Bro over Jorden. Der kunde derfor paa saadanne Dage blive
trist og ensomt nok i den ellers saa livlige Faergekro. Et Par
drikkende Bender fra Nabolavet, en eller anden Kreemmer
eller Uldhandler fra Inderherredet tilligemed Kroens egen
Husstand udgjorde nu hele Selskabet.

Paa den Tid kom saa Jakob, og med ham fulgte Liv og



lukkede hun sig strax inde i sit eget Vaerelse; og uden at
vide, hvordan Timerne flgj bort, stod hun hele Eftermidda-
gen ved det lille gronne Vindue, der vendte ud imod Seen,
og saa’ hen over den - med bankende Tindinger og store,
skinnende @jne.

Hun forstod, at det, hun havde vaeret Vidne til mellem
disse to; det, der havde tendt hin forunderlige Tld i deres
Blik og bragt deres Laber til at skjzlve, det maatte vere
denne Menneskenes overjordiske Lykke, denne Livets egen
hellige Tld og og saligste Lyst: Elskov.

Hvor forunderligt! Vist de tusende Gange, ja mer, havde
hun set og laest dette Ord i de smaa rede Romanhafier uden
at fatte, hvor meget der laa deri, ja egentlig uden at tenke
derover. Nu syntes hun, blot hun holdt sine Fingre over
Ansigtet og lukkede Gjnene, at kunne fale, hvad det var.

Nu faldt det med ét som et baevende Lys over hendes Vej.
Med en hejtidelig Gysen forstod hun ferst nu, hvor de herte
hjemme - disse svaevende Langsler og ubestemte Savn, som
forhen lkunde gjore hendes Hjerte tungt og bedrevet.

Elskov! - Elskov! . . . Der groede ligesom nyt Liv frem
i hende, blot hun herte Ordet klinge for sine @rer. - Verden
blev paa en Gang helt ny og forandret, som hun stod dér ved
Vinduet og saa’ ud over den. Der blev som hajere til Himlen
rundt om hende; Seen blev mere klar, Skoven mere gron, og
Blomsterne foran Muren sendte op imod hende deres be-
rusende Virak, som fik hende til at graede.

Hun fortumledes helt. - Dette ene skjalvende Blik af to
elskende; denne pludselige Aabenbaring fra en ny, oversan-
selig Lykkeverden, havde i et eneste Nu slaaet selve Flajpor-
ten op for de gyldne, ukjendte Lande, for dette Menneskenes
straalende Fata Morgana, som hun netop havde anet i sine
Dremme.

Og med dette en vaagnende Lidenskabs forste, magtige
Begjar seenkede hun sig nu fra denne Dag med hele sin Sjal
i en eneste stor og breendende Langsel ud imod disse
skinnende Lande, der vinkede til hende fra det fjieme. Med
denne det gryende Tungsinds gladende Fantasi tryllede hun
mu frem for sit Blik i rige Farver et Elskovens Paradis, en
Kjzrlighedens Have, i hvis skyggefulde, sedt duftende
Gange hun fordybede sig med sine Tanker.

Hun levede fra nu af kun i en Verden af Kjerlighed og

selv i den altfor lange Kjole virkede eggende og udfordren-
de.

Midt under Overhoringen rejste en Mandsskikkelse sig
op i en af de fjeemere Stole og forblev ubevagelig staaende
dér, saalenge Hojtideligheden varede. Idet Martha fik Gje
paa ham, gik der som en mork Sky over hendes Ansigt; og
under Resten af Gudstjenesten saa' hun ikke en eneste Gang
derhen. Formodentlig maa dette vaere bleven iagttaget; thi
pludselig drejede flere Hovedet om imod ham, og et Par
Karle begyndte at puffe hinanden i Siden.

Den vedkommende var en stor, bred, lidt duknakket Fyr
paa vel nogle og tyve Aar, der saa’ sig om med et Par smaa,
mistroiske, allestedsnazrverende Qjne, idet han samtidig trak
sin store, grove Mund ud i et besynderligt, ubestemmeligt
Smil. Inde i Landsbyen gik han under Benavnelsen "Dun-
ken", men hans egentlige navn var Jesper Andersen Duebo-
el, og 1 Almindelighed ansaaes han for en noget underlig
Fyr, paa hvem man ikke let blev klog. Egentlig var det kun
i Fuldskab, han kunde blive farlig for sine Omgivelser; men
til daglig begravede han sig sporlast ved sit Arbejde som
Skovhugger inde ved Trafeldningen, og dukkede kun nu
og da op ved en eller anden Legestue eller i Kroen. Derimod
kom han oftere i den gamle Feergekro ved Seen, mellem hvis
Stamgjaester han som en Slaegtning af den dove Anders
Kaagmand havde faast Indpas. Og i Almindelighed mente
man, at han af Klubben var udsét til at blive Marthas Kjaere-
ste.

Hver Gang han fra hende lod @jet glide ud over Forsam-
lingen, kom der ogsaa ligesom noget truende eller udfor-
drende i hans Blik. Og efter Gudstjenestens Slutning gik han
udenfor paa Kirkegaarden, hvor Konfirmanderne havde
samlet sig for at modtage Venners og Bekjendtes Lykonsk-
ninger.

Martha kastede et hurtigt og aengsteligt Blik til Siden, da
hun saa’ ham langsomt narme sig — med sanket Pande,
ligesom en Tyr. Et @jeblik segte hun at skjule sig bag
Morten Skyttes brede Ryg. Men da han stod midt imellem
dem, rakte hun ham tavs og koldt sin Haand; og saasnart hun
saa’ Lejlighed dertil, trak hun sig tilbage til en Gruppe
Veminder, der stod 1 glad Latter mellem Gravstenene.

Strax fra det ferste, hun fik (Jje paa ham inde i Kirken,

Lystighed. Skent han aldrig selv smagte paa noget staerkt,
lob Munden paa ham den hele Aften, saa meget havde han
at forteelle. Jeg har selv engang, hvad jeg naevner med
Skamfuldhed, siddet til langt ud paa Natten og haft min
Morskab af hans lede Snak, der mangen Gang fik Ellen og
de .andre Piger til at gamme sig sprudrede bag deres Spinde-
hjul.

Men nu nok om denne galne Hedning. Ham var det
altsaa, der havde fort Ellen i Ulykke. Gud tilgive ham de
djevelske Kunster, hvormed han fik denne staerke Pige til at
gore hans Vilje. For at det ikke skete med hendes eget
Minde; at hun med andre Ord var bleven overlistet
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og forgiort, derom er jeg endnu den Dag idag firldt forvisset.
Jeg veed ikke, om der virkelig findes skjulte Midler, der
omtaager Forstanden og prisgiver Mennesket for Drifternes
Voldtaegt. Den Omstendighed, at alle Landes og alle Tiders
Folkedigtning har haft saa travlt med Elskovsdrikke og sligt,
kunde vel nok tyde derpaa. Men forresten synes det mig
ingenlunde nedvendigt at forudsatte saadanne for at forklare
Menneskehjertets Viljeloshed 1 Lidenskabernes Favntag.
Sandelig! Elskoven er en Besattelse. Ingen veed, hvorfra
den kommer; ingen kender dens Veje; ingen kender Raad for
dens Ve. Den kommer og svinder efter Love, der er dunkle
og gaadefulde og fylder os med Gru. Den er vort Livs Lyst
og Forbandelse, vor Salighed og vor evige Pine, vort
Himmerig og vort Helvede.

Jeg blev aldeles ude af mig selv, efter at Provst Hjorts
Ord om Ellens Tilstand var bleven bekraftet af andre og
Sammenhzengen dermed rigtig gik op for mig. Jeg havde
flere Gange i den folgende Tid Bessen nede af Vaggen for
at gere en Ulykke paa mig selv. Jeg omgikkes ogsaa med
Planer om at lade Skole og alt i Stikken for at kunne drage
ud og soge efter Forforeren og, naar jeg traf ham, at skyde
ham ned som en skabet Hund. Takket vare Provstens
Magtsprog blev jeg dog efterhaanden roligere.

Ellen vilde jeg alligevel ikke tiere se. I mere end to Uger
holdt jeg mig borte fra Skovkroen. Saa kom der en Aften
Bud fra hende; jeg maatte endelig komme; Faderen laa paa



Kjaertegn, og kunde ikke blive trat.

Gik hun inde i Skovene, hvor Traeme var tettest, og
sogte hun dér de meorkeste Stier, der tabte sig i Tykningerne -
strax skabte det ophidsede Blod hende Billedet af en
ridderlig Svend, der fulgte hende ved Siden. Et Blad, der
strejfede hendes Kind, blev et Kys, som fik hende til at
skjelve. En Gren, der hagede sig fast i hendes Skjort, var
freekke Haender, der vilde gribe hende. - Og naar hnn sad der
hjemme paa Flisestenen foran Deren og saa' ind i Solned-
gangsskyernes glodende Guld, der byggede sig op med Buer
og Taarne og vidtstrakte Lunde over Kongeryggens sorte,
takkede Naaletraesrand, sa befolkede hun i sine Tanker disse
Lunde og Taarne med silkekleedte Riddersmaend, der rakte
smukke Damer deres ringbesatte Haand og serbedigt kyssede
dem med Spidsen af deres Laber.

Men naar det sidste Skjer dede hen over Himlen, og Seen
aabnede sit hemmelighedsfulde @je, da kom hun uvilkaarligt
til at gyse sadt. Og om Natten dremte hun om et stort blondt
Skjeg, der trykkede sig bledt mod hendes Mund.

(Fortsattes)
Rusticus

[Ude og Hjemme, nr. 352, Sendag den 3. Avgust 1884

Fra Landet.
(Fortsat.)

Arede Lesere, der har fulgt denne min sandferdige Beret-
ning om Pigen Marthas Liv og Levned gjennem dens
indledende Kapitler, ville maaske forundret have spurgt sig
selv, hvor vel den Tragedie bliver af, jeg 1 Begyndelsen
stillede 1 Udsigt. Men jeg beder Dem, ikke at vare
utaalmodige. Paa gammel Vis pynter jeg mit Offerlam, fer
jeg slagter det. Og jeg beder Dem tilgive denne snakkevorne
Vidtleftighed hos en gammel Jeegersmand, der var Marthas
Ven, ja halvt fortrolige, og hvis Hjerte endnu krymper sig
ved Tanken om denne lille Skovens Due, han med saa meget
Haab havde set fjedres.

Gjeme havde jeg endog endnu en Stund dveeleti Mindet

havde hun veret bange for, han skulde faa i Sinde at folge
med dem hjem. Hun blev derfor ganske let om Hjertet, da
hun lidt efter saa’ ham tage Afsked og fjzrne sig op ad Byen
til. Paa Toppen af Bakken (lagde hun Maerke til) vendte han
sig endnu en Gang om og saa' ned paa hende. Men forovrigt
glemte hun snart baade ham og den hele Scene over den
Modtagelse, der ventede hende i Hjemmet.

Her var Bordet festlig daekket med en ren, hvid Dug og
to Stager med Lys. Midt paa stod et dampende Fad Risen-
gred. Men baade om Fadet og Stagerne var der lagt Blom-
ster; og foran den ene Endeplads laa et nyt Testamente med
Guldkors paa Bindet. Martha folte sig saa bevaget, at hun
for forste Gang i mange Aar gik hen og gav sin Moder
Haanden. T det hele blev det en Dag af uforglemmelig Lykke.
Alle de gamle Venner var enige om, at hun havde klaret sig
"stolt", endog bedre end Prastens egen Datter; og efter
Maaltidet spillede Frants paa sin Violin, Zacharias Vaver
laeste hojt af en gammel Almanak; og efter en Bolle Punsch
blev Gladen saa overstrommende, at selv Lars Enoje saaes
at hoppe omkring i en vild Kankan paa sin Krykke.

Men da Martha ud paa Natten kom ind i sit Kammer og
allerede halvt var afklaedt, faldt hendes @jne over Bordet paa
en lille Pakke, som hun hidtil ikke havde bemaerket. Forsig-
tig, nasten engstelig besaa' hun den forst paa alle Sider, og
viklede den derpaa langsomt op — Lag efter Lag af Papir,
indtil et lille Etui kom frem for Lyset. Hun aabnede hastigt.
Der laa et Selveylinderur. Og til dette var haeftet en Seddel,
hvorpaa der med en plump Haand stod skrevet: "til minne,
fra Jesper Andersen Dueboel.”

En langsom Redme steg op i hendes Kinder, mens hun
varsomt drejede Uretisin Haand. Da mindedes hun pludse-
lig Scenen fra Kirkegaarden, og en ny, heftigere Farve
overskyllede hendes blottede Hals. Tilsidst satte hun sig
stille ned paa Stolen og sank hen i dybe Tanker.

Hun var endnu ikke fildt femten Aar.

5

Saa handte det en Dag, hun stod nede ved Aabredden
for at vaske sine Fedder, at en lille hvid Baad med to

sit yderste og vilde gerne tale med mig, og hun turde heller
ikke vaere alene med ham Natten over. Jeg gik straks derhen.
Ellen madte mig i Forstuen; hun havde hert mig komme.
"Aa, Thyssen," sagde hun blot.

Da vi kom ind til Lyset, saae jeg straks, hvad andre
allerede havde set for laenge siden; men jeg tog ajnene til
mig og lod mig heller ikke siden marke med noget. "Hvorfor
har De ikke varet her saa lenge?" spurgte hun; men jeg
kunde here paa Tonen, at hun godt vidste Grunden. Derfor
svarede jeg heller ikke.

Kren Kromand laa og klagede sig saa mindeligt. Prov-
sten havde varet der om Eftermiddagen og givet ham det
hellige Maaltid;, men alligevel kunde han ikke rigtig falde til
Ro. Han var bleven meget forandret; Doktoren havde tappet
ham Dagen forinden, og han var saa gul i sit Ansigt som
Hylsklzederne, han laa i Han provede at tale til mig; men han
kunde ikke nigtig faa Vejr dertil. Brystet gik op og ned som
en Orgelbazlg. Endelig forstod jeg, at han vilde have noget
laest for sig, og jeg tog da Biblen, som jeg netop i det gjemed
havde taget med
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hjemmefra, og begyndte paa et af Pauli Breve. Men han
vinkede af med Haanden og pegte op paa Hylden under
Loftet. Her fandt jeg en gammel schwabisk Bennebog
indsvabt i Papir; og nu begreb jeg, hvorfor han havde sendt
Bud netop efter mig. Han vidste nemlig, at jeg var hans
Forfaedres Sprog nogenlunde magtig.

For at han kunde here, hvad jeg laeste, maatte jeg swette
mig lige op ad Sengestokken. Ellen stod bag ved mig og
holdt Lyset. Vi kom derunder hinanden saa nar, at jeg kunde
heore hendes eget Hjertes Banken og den anden Lyd inden i
hende. Derfor havde jeg ikke selv Tanke tilovers for, hvad
jeg laste. Jeg horte vist ikke engang mine egne Ord. Men
paa den stakkels doende Mand havde de en forunderlig
Virkning. Han blev med eet ganske rolig, ja der kom tilsidst
noget helt forklaret over hans gustne Ansigt med de lukkede
gine, mens han mumlende gentog de fremmede Ord. Detvar,
som om Lyden af disse seere Benner, som han vel 1 sin
Bamdom havde ler't af sin Moders Mund, aabnede Paradi-



om hendes ferste glade Ungdomstid, inden Tungsindets
merke Belger slog sammen over hendes Hoved, - og sogt
med Ord at faeste paa Papiret det fagre Dremmeliv, hvis
Gjenskin jeg saa' skjzlve i hendes Smil og kogle frem fra
Dybet af hendes @jnes marke Vande.

Meget kunde der vel ogsaa veere at antegne om den Tid
der fulgte paa, - da hun vaagnede og blev seende; om Sorgen
i hendes Sjel, naar hun fra de gyldne Syner og salige
Vandringer 1 Kjerlighedens duftende Haver atter seenkede
sit Blik mod Jorden og saa' sig om i den kvalme, morke Stue,
i hvis Finkelstank og Stev hendes Dage skulde henrinde; -
om Kwalen, der sled i hendes Hjarte, naar hun fra sine
lykkelige Dremme om emme Kjartegn, om kjzrlige Ord og
blade Haandtryk vaagnede op mellem raa Naever, der vilde
gribe hende, mellem drukken Tale og svinske Eder, der fik
hende til at redme af Skam, mellem Slagsmaal, Stank, Skraal,
Banden og Moderens stive, stirrende @jne.

Meget - m e g e t var at fortelle om det @jeblik, da den
stakkels fattige Pige til fulde forstod, at Livets hojeste Fryd -
den var ikke for hende; at det straalende Lykkeland, hun i
saa rige Farver havde tryllet frem for sit Blik - dets Porte
slulde hun altid finde lukkede for sig, og dets Lykke skulde
hun aldrig laere at kjende.

Men jeg tor ikke opholde mine Leesers lengere, for jeg
skrider til den enkle, tragiske Begivenhed, det har vaeret min
egentlige Hensigt at fremdrage for Dem; - for jeg lader Livet
rette sit sidste, afgjorende Slag mod den Sjzl, hvis Slagtning
jeg har veeret saa fii at bede Dem bivaane.

Dog - inden jeg lofter Kniven imod dig, min Veninde, vil
jeg 1 Erindringen tilbagekalde mig dit Billede, saaledes som
jeg saa' dig den sidste Gang, inden Ulykken forte dig bort fra
mine @jne. - Det var i Aftenskumringen; du sad paa din
vante Plads uden for den aabne Deor og markede det ikke, at
jeg ! nzermede mig over Gruset . . . Hvor var din Kind bleg -
dit Blik sygt og sky! Du leftede det neppe fra Semmen i det
grenne Skjort, der hvilte i dit Skjod; og naar du, nu og da,
tog til Saxen, som laa paa Banken ved din Side, var det saa
tungt, saa traet, som magtede du nappe at klippe Traaden
over. - Og da du tog til Vejret, fortalte du med dit Suk, at du
havde opgivet alt, glemt alt, og at du stille, uden Klage
havde givet dig hen i din merke Skaebne.

Personer kom roende op imod hende. For ikke at blive set,
bukkede hun sig i en Fart ned mellem Sivene og iagttog
derfra nysgjarrig det besynderlige Par, der ganske langsomt
nermede sig.

Den ene var en ung Dame i lys Sommerdragt og med en
hejred Parasol, der som en Valmue skinnede i Bagstavnen
af Baaden. Hun havde lagt Kinden ned i sin Haand, og
syntes ubevagelig at stirre ud over Landskabet med et
tankefuldt Blik. Herren, som sad lige over for hende, ved
Aarerne, var en ung, blond Kaempe, men han vendte Ryggen
til Martha, saa hun kun kunde se de brede Skuldre og de
Iyse, smaakrusede Nakkehaar samt det overste af et stort, lyst
Skjeg. Ansigtet selv saa’ hun ikke; men det var dog tydeligt,
at hans @jne ufravendt hvilede paa den unge, tankefulde
Dame; og Blikket, hvormed han betragtede hende, blev
ogsaa ligesom aabenbaret gjennem den varsomme, nasten
kjeertegnende Maade, hvorpaa han bevegede Aareme 1
Vandet.

Martha sluttede strax, at det var to forlovede.

Naesten lydlest bejede Herren pludselig Baaden ind mod
Land og lagde til imellem Sivene, ganske tat ved Martha. 1
det samme vaagnede Damen af' sine Dremmerier; og idet hun
forundret saa' sig om, flgj en let Radme over hendes Kinder.
Hun smilte. Og forst i dette Smil saa’ Martha, hvor smuk hun
var.

"Har jeg sovet?" spurgte hun med en vidunderlig blid,
Klangfuld Stemme.

"Du har styret", svarede han og nikkede mildt.

Han samlede Aarerne og rejste sig. Hun modtog, endnu
siddende, den Haand, han paa ridderlig Vis rakte frem imod
hende, og da hun stod ved hans Side, gav hun ham begge
sine og saa’ fortroligt op paa ham.

Men der maa have veeret noget i hans Blik, der benligt
har bedt om mere. Thi efter forsigtig at have set sig om,
lagde hun sig stille ind til hans Bryst og rakte ham redmende
sin Mund. Han lagde @rbadig sin Arm om hendes Liv og
kyssede hende med Spidsen af sine Laber.

I sit Skjul var Martha nzer bristet i Latter over dette
hejtidelige Kjeertegn. Men da hun i det samme fangede det
Blik, hvormed de to under Omfavnelsen ligesom senkede
sig 1 hinanden — hans stille brendende, hendes fugtige og

sets Porte for den store Synder og gav hans Hjerte Fred.

Klokken fem om Morgénen blev han udlost. Vi horte
blot et eneste Suk. Jeg lukkede hans ajne og rettede hans
Kna, og da det var gaaet op for os, at vi to nu var bleven ene
i Huset, turde vi ikke se paa hinanden. Jeg gik saa ind til
Byen og op til Kirken for at ringe Sjzlen ind i Himlen.

Senere paa Dagen kom jeg tilbage, og Ellen gik mig
tilhaande med at legge den Dede paa Straa. Men pludselig
lagde hun sig ind til min Skulder med en voldsom Hulken.
Jeg folte godt, at det var ikke Sorgen over Faderen, den
Graad galdt. Det var over sig selv, hun graed, og over vor
frelles tabte Lykke.

IV

Med Kren Kromands Dad og Begravelse gled det engang saa
navnkundige Bedested helt over 1 Forglemmelsen. Aar for
Aar sank det mere sammen. En Skov af Nelder groede op
omkring dets gamle Mure og skjulte baade Sylsten og
Fodrem; og inde bag den lukkede Der og de farvebrandte
Ruder boede Ellen Resten af sin Livstid som en levende
begravet.

Det var nemlig saadan, at da Ulykken forst havde fanget
denne stolte Pige, slap den hende ikke mere. Nogle Maane-
der efter Faderens Dod fodte hun en Datter, der blev op-
navnt efter hendes Moder og kom til at
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hedde Martha. Det var en Forlosning af de slemmeste,
Jordemoderen vidste af at sige. T et fuldt Degn svaevede hun
i Dadens Arme. Livet beholdt hun dog. men et Par Dage
efter steg Maelken hende til Hovedet og tog hendes Forstand.
Hun havde altid varet noget tung i Tanken, og uden det
havde hendes Forforer vist aldrig faaet Magten over hende,
teenker jeg. Men nu blev hun fuldkommen slev, huskede
ingenting af, hvad der var sket med hende, og ravede om
som i en bestandig Rus. Det var en Ynk at se.

Til Trods for Provst Hjorts Advarsler og Formaminger,
sage jeg endnu Blod for mine @jne, hvergang jeg tenkte paa



Du gav mig, som vanlig, din Haand, da jeg kom; - segte
endog at smile med dit gamle gode Smil; men det lykkedes
dig ikke. Og da jeg saa' dig ind i @jnene, vendte du Hovedet
bort, for du havde graedt.

Vilde du skjule for din gamle Ven, hvad der trykkede dit
lille Hjerte? Vidste du ikke, jeg havde lest ind i dine
Tanker, eller troede du ikke, jeg havde set dig skalve, naar
den store Braendehugger narmede sig dig for at lagge sin
fraekke Neeve om din Hals? . ..

Tung i Sinde satte jeg mig under Vinduet, og taenkte
sukkende tilbage paa den Tid, da du sprang mig i Mede som
et ungt Kid, blot du hertz mine Skridt over Broen; da du
huslig tog min Besse og hengte den paa dens Knag, strax
jeg var over Tarskelen, - hentede mit Krus, satte dig hos mig
paa mit Knz og torrede Sveden af min gamle, knudrede
Pande® - Jeg erindrede de mange lystige Timer, vi havde
sladret bort sammen 1 Fortrolighed; dine skjelmske Smil,
naar du nappede mig i mit Skjzeg; din muntre Latter, naar du
fiyldte mine Nasebor fra Snustobaksdaasen. Jeg mindedes
din rerende Raedsel for min blodige Kniv og mine stinkende
Raevebalge; og jeg saa’ den dybe Redme paa din Kind, den
Gang du i Skumringen hviskede i mit @re, hvad du hin
ulykkelige Sommerdag havde wvaeret Vidne til mellem
Sivene.

... Nuligger dunede i din friske Grav, i det sorte Gjem-
me, hvor du skal smulre hen til det intet, du leengtes efter.
Vandet siver ned over dig gjennem Kistelaaget; dine smukke
@jne stirrer brustne fram i Merket, og Orme matter sig i din
Bug. Ingen grader ved din blomsterlese Tue. Snart vil dit
Minde vare glemt, dit Navn slettet ud - vejret hen som den
Urt, der nu visner paa dit Bryst. Jeg plukkede den nede paa
det Sted mellem Sivene, du ved. Lad den vare dig en Hilsen
fra en, der ikke fordemmer din Brode.

Men det er sandt - det var om denne, jeg skulde berette. -

3dje Kapitel
af Pigen Marthas Historie.

Det var 8t. Hansdags Eftermiddag. Martha stod foran et

skjelvende — samt saa' den staerke Blussen, der midt under
Kysset skjod sig op i begges Kinder, blev hun pludselig
ganske undseelig og saa' sig tilbage, som angst for, at nogen
skulde have beluret dem.

Med bankende Hjzrte dukkede hun sig dybere ned i sit
Skjul og iagttog dem begjerligt, imens de steg i Land.
Aandeles fulgte hun dem med Gjnene paa deres stille
Vandring over Engen og ind imod Stenten; og forst idet de,
Arm i Arm, forsvandt ind i Skoven, rejste hun sig langsomt
og med glaedende Kinder op af Sivene. Endda blev hun
staaende en Stund, som forstenet i Dromme, og stirrede hen
imod den Plet, hvor de blev borte.

Med ét herte hun Mandstrin over Broen. Hurtig snappe-
de hun sine Stremper og lab op imod Huset. Men da hun her
pludselig mente i Skridtene at kunne gjenkjende Jespers
Elefantgang, paakom der hende instinktmzssig en Skrak for
at mede ham netop nu. Uden Beteenkning drejede hun af, og
lob alt hvad hun kunde langt ind i Skoven. Men her saa’ hun
bag en Busk en skikkelig Bondemand komme vandrende
med en Szk paa Nakken, og hun smilte af sin Frygt. Og
langsomt og tankefuldt, nu og da plukkende en Blomst ved
sin Fod, vendte hun Skridt for Skridt tilbage langs Hovedve-
jen. Hjemme ved Huset herte hun Moderen rumsters i
Kolklkenet, hun sneg sig derfor omkring Gavlen, listede ind
gjennem Fremmerset og over i den tomme, ubeboede
Civerststue, hvis Der hun omhyggeligt lukkede efter sig. Her
stillede hun sig hen ved et Vindue, der vendte ud imod Sween,
og aabnede det forsigtigt.

Det var allerede begyndt at deemre under Skovkransen.
Oppe over Kongeryggens merkviolette Naaletraees-Rand laa
Solnedgangens gledende Guld, som kastede et fint Rosen-
skjer over Vandet. Alt Fugleliv var forstummet. Kun et
stille, aftenligt Sus gik igjennem Skovene og dade bort i det
fjeerne . . . . Hun lagde ligesom trat sin Kind ned i Haanden
og saa' lenge ud.

Hun forstod, at det, hun havde vearet Vidne til mellem
disse to; det, der havde tendt hin forunderlige Tld i deres
Blik og bragt deres Laber til at skjelve, det maatte vare
denne Menneskenes overjordiske Lykke, denne Livets egen
hellige Lyst — Elskov!

Hvor forunderligt! Vist de tusinde Gange havde hun set

den lede Jode. Jeg vilde ikke have gyst tilbage for at give
ham hans Rest, om jeg havde staaet for ham dengang. Dog,
Vorherre skaanede mig for at faa et Drab paa min Samvittig-
hed. Jakob viste sig nemlig aldrig mere paa vor Egn. Han
havde rimeligvis hert om de Trusler, jeg ganske aabenlyst
havde udstedt mod hans Liv. Men Gud tog selv Havnen i
sin Haand. Nogle Aar efter blev Jakob fundet udplyndret og
ihjelslagen af Landevejsrovere ved Vissenbjerg ovre paa
Fyen.

Kren Kromand var, da han dede, en Armodsmand;, han
efterlod sig ikke mere i Skillinger end lige til Begravelsen.
Men til Krostedet herte en Jordlod paa godt og vel fire
Tender Ager og Eng, og Ellen havde akkurat bevaret saa
meget af sin Forstand, at hun kunde passe en Ko og et Par
Faar, og forresten maatte hun og Barnet leve af, hvad der
endnu kunde falde ind til hende fra Landevejen. Det var da
paa enhver Side et sergeligt Liv, der var hende beskaaret.
Det skar i Hjertet at maatte se derpaa. Og vearst var det, at
man ingen Hjalp lunde yde.

Hun havde for Vane forst at rejse sig af Sengen, naar det
var klar Dag; og sjaelden blev hun helt paaklaedt men gik og
tossede om i sin bare Klokke, med Haaret haengende uredt
nedover Ryggen, altid beskaftiget uden at faa noget udrettet.
Ude mellem Folk viste hun sig ikke. T Aarevis kom hun ikke
udenfor sin egen Stueder. Paa Grund af denne megen
Indesidden blev hendes i Forvejen sterkt udviklede Legeme
efterhaanden nasten lige saa uformeligt, som hendes Faders
havde veeret. Hertil bidrog vistnok ogsaa den Omstaendig-
hed, som jeg ikke vil fortie her, at hun pimpede lidt.

Dagen gik oftest hen for hende uden nogensomhelst
Afbrydelse i denne arme Skyggetilvaerslse. Men regelmasssig
ved Solfaidstid dukkede der nogle forkomne Skikkelser op
omkring Kroen og beenkede sig omkring det gamle Skanke-
bord i Stuen. Det var de sidste Rester af Kren Kromands
fordums Drikkebradre, en fem-seks af Egnens Vrag, der
holdt
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en Slags Klub her 1 Merknmingstiden og i Fallesskab temte
en Flaske Braendevin. Da jeg undertiden selv indfandt mig



lille Spejl, der hang paa Vinduesposten i Storstuen, og
flettede sit lange Haar. Hun stod i red Klokke og Serk.
Hendes Hals var blottet; og dersom hendes salig Fader havde
kunnet se hende i dette gjeblik, vilde han sikkert have frydet
sig over, hvorledes hun, trods alt, dog modnedes.

Det var lyst i Vejret. Solen skinnede langt ind over
Gulvet; og for ikke at blive set, trak Martha sig tilbage, hver
Gang hun herte Trin eller Vognrummel over Broen.

Men paa denne Maade blev hun ofte forstyrret. Thi det
var saa, at der denne Dag holdtes stort Kildemarked indeien
Dal mellem Bakkerne bag Storskoven, og Vogn for Vogn af
pyntet Folk kom rullende forbi fra alle Byerne paa Kystlan-
det. Naar Vinden bar til, hertes ogsaa nu og da Toner af
Musik der ovre fra.

Inde i Stuen ved Siden af, hvortil Daren stod paa Gab,
rumsterede Kro-Ellen. Men med hende gik det aabenbart
snart mod Feeldenden'. Mange ventede, rent ud, det verste.
Og skulde man regne efter den forvirrede Stoj, der kom der
inde fra, kunde det ogsaa lyde betenkeligt nok. Snart tabte
hun en Kam, snart en hel Skuffe ned paa Gulvet; og hendes
halvhaje Enetale afbredes hvert Gjeblik af en anstrengt
Hiven og Pusten, som var hun i Faerd med at kvaeles i sit eget
Fedt.

Endelig kom hun frem i Deren.

Hun saa’ uhyggelig ud. Hun havde pyntet sig. En
gammel, nu alt for lille Hat med hejrede Uldgarns-Blomster
og himmelblaa Baand, sad skavt paa hendes ravnesorte
Haar. Det tynde, blommede Shawl havde hun trods al
anvendt Umage netop faaet vendt med Vrangen ud; en stor
Staalnaal var klemt ind under Hagen og lysegraa Taojstovler
snart om de uformelige Fedder.

Efter en rum Tid at have staaeti Doren og stirret hen paa
Martha med et stift, tomt Blik, traadte hun til sidst, idet hun
stottede sig med Haanden mod Karmen, et Skridt ind i Stuen.
Her blev hun endda staaende en Stund og hev med Vejret!,
indtil hun omsider fik fremlallet de Ord:

"Skal - skal du ogsaa til Fest?"

Ved at here hendes Stemme, drejede Martha Hovedet
over sin Skulder og betragtede hende med et halvt forbavset,
halvt forarget Blik.

"Nej," sagde hun kort, og vendte sig igjen mod Spejlet.

og lest dette Ord i de smaa rode Romanhzfter uden at tenke
videre derover, ja egentlig uden at vide, hvad det beted. Nu
faldt der med ét som et bevende Lys over det. Nu syntes
hun, blot hun holdt sine Hender over Ansigtet og lukkede
Ginene, at kunne fole, hvad det var.

... Elskov! . . Elskov! . ... Dervoxede ligesom nyt Liv
frem i hende, blot hun herte Ordet klinge for sine Gren. Det
var, som om Verden paa én Gang aabnede sig for hendes
Gine; som om selve Himlen loftede sig over hendes Hoved.
Endog Skoven blev en anden, som hun stod dér og saa’ ud
over den. Luften syntes hende at fyldes som med Klang, og
Vindene at hviske hende dette vidunderfulde Navn ind i
Dret.

Der sank en szlsom Hejtidelighed ned over hende. Uden
hun selv vidste det, havde hun rejst sig i Vejret og lenet
Hovedet mod Vinduets Sidekarm. Haenderne laa foldede ud
over Muren; og Blikket saa’ ud over Seen, der netop aabnede
sit hemmelighedsfulde @je. Saadan stod hun lenge ubeve-
gelig. Det sidste, matte Skjer dede hen over Himlen.
Skumringen bredte sig ud over Vandet og indhyllede
Skovene . . . . En Taare listede sig ned over hendes Kind.
Men da et Vindpust strog ind gjennem Vinduet og loftede
hendes tunge Pandelokker, kom hun til at gyse sadt.

Pludselig felte hun en Haand paa sin Skulder. Hun
vendte sig med et lille Skrig. Ved hendes Side stod Lars
Enaie paa sin Krykke og med sit Pandebind og smilte polisk
ned til hende. Gladen fra en stumpet Kridtpibe, der dampede
under hans rede Neesetip, oplyste svagt det uragede Under-
ansigt og de store, blottede, tandlese Gummer.

"Hvad for tusende Onder! Opholder den lille Jomfiu sig
her!" udbred han. "Og vi, som — Gud forlade mig! — paa et
hangendes Haar havde vendt Vrangen ud af vort eget arme
Liv for at lede etter hende. Og saa staar hun her og kukke-
lurer!”

"Hvad er Klokken da?" spurgte hun og saa’ sig forundret
om.

"Hvad Klokken er? — Sper hun, hvad Klokken er? . . . .
Jeg tror, saa braende mig, hun staar i Flajlstanker, Jomfiuen!
... Hvad Klokken er? Hi, hi! (han kneb @jet sammen og
kluklo) . . . Kanske den muligvis allerede er sla'et — hva'be-
ha't? Dikkedik!"

der ved samme Tid, men rigtignok i andet gjemed, nemlig for
at have lidt Opsyn med den lille Martha, ser jeg mig i Stand
til at nedtegne et og andet om dette sere Drikkelag.

Der var forst den gamle Morten Skytte, om hvem jeg blot
skal anmaerke, at han var saa athaengig af Brendevin som
noget Menneske, jeg har kendt, hvilket ogsaa tydeligt
tilkendegav sig 1 hans vansirede Ansigt og navnlig paa hans
store, knoppede Nase, der lignede et uhyre Hindbzr. 1
Virkeligheden var han dog ingen Fyldedunk. Han lunde i
den Henseende slet ikke komme op mod en Snapsevom som
Kren Kromand. Men det var bleven ham en Livsfornadenhed
uafbrudt at have Breendevinssmagen paa Tungen. Naar han
tog til Glasset, fugtede han kun akkurat Laeberne; men til
Gengeeld skete det rigtignok med faa Minutters Mellemrum.
Saa saare han af Forholdene blev tvungen til blot en halvy
Times Atholdenhed, blev han syg og faldt i Skudren. Jeg har
flere Gange fulgtes med ham paa Kragejagt, og har jeg da
lagt Maerke til, hvordan han hvert ejeblik i Smug tog en lille
Flaske frem af sin Taske og forte den til Munden. Ogsaa om
Natten skal han have haft Flasken hos sig. Forevrigt var han
et skikkeligt Menneske og meget virksom. Han havde efter
sit eget Sigende indtil da kun veret syg en eneste Gang og
ved den Lejlighed endog narret Daden ved sin egen Beslut-
somhed. Doktoren havde varet hos ham og sagt, at han ikke
kunde leve, og om Natten havde han derfor ligget vaagen af
Dedsangst og Klejnmodighed. Han kom da til at huske paa
en Flaske Aggevand, som han engang havde kebt paa en
Avktion, og han tenkte nu, at kunde saadan noget Vand
bevare Fg friske en hel Vinter igennem, maatte det vel ogsaa
kunne hjelpe lidt paa et Menneske. Saa lod han Flasken
hente og drak det halve af den; og ikke lenge efter sprang
han 1 en voldsom Sved, der reddede hans Liv.

Af de andre faste Aftengaester i Ellens Stue skal jeg
nzvne Lars Kyndby eller Lars Eeneje, som han gerne
kaldtes, siden han havde faaet sit hejre oje slaaet ind i et
Slagsmaal. Han var en Keempe at se til, verkbruden og bejet
som han endda var, idet ogsaa hans ene Ben havde en
Skavank, der tvang ham til at gaa med Krykke. Men lige
lystig var han altid, og endnu som Krebling var hans Haand
farlig, naar det hastige Sind kom over ham. Alligevel var
ogsaa han i Bunden et godhjertet Menneske, som man kom



Der blev stille lidt. Ellen traadte atter et Skridt frem, og
fik Haanden hen paa en Stoleryg, men uden at tage @jnene
fra Vinduet.

Det var, som om der langsomt arbejdede sig en Tanke
frem i denne syge Hjaerne ved at se Datteren staa der saa
usaedvanlig ivrig i sin Fletning og med Radme paa Kinder-
ne. Hun lagde sin frie Haand op mod Tindingen, som for at
erindre sig noget; og efterhaanden kom der ogsaa som et
virkeligt Udtryk - af Frygt - i hendes Ansigt og et svagt Liv
i @jnene, mens hun holdt sig fastere om Stoleryggen.

"Kommer Jesper?" spurgte hun omsider; og i Stemmen
var der en let Skjelven.

"Jesper! Du skulde nok se det, at han henter mig til Fest.
Den Ulgjlighed sparer han sig vist nok. - Desuden har han
ikke ladet sig se i otte Dage. Han er nok ude paa Tur tenker
jeg, og har vist nok med at klace sig selv. Jergen havde
truffet ham 1 Greften 1 Forgaars; kanske ligger han dér
endnu.”

Ellen satte sig nu tungt ned paa Stolen; hun var paa en
Gang helt vaagen, og saa’ ivrig frem.

"Det - det er ikke sandt," stammede hun. "Jorgen er en
Lognhals, jeg ved det bedst. Du skulde ikke tale saadan Ord
om din Kjaereste, Martha! Han gjor mere af dig, end du tror.
Se blot an, jeg faar Ret."

Martha vendte sig atter helt om og betragtede hende med
stigende Forundring. Dette var det laengste, hun i mange Aar
havde hert sin Moder tale.

"Ja saa. - Saa’ du maaske ikke selv, hvordan han slog
mig med Knytnave midti Ansigtet sidst, saa Blodet flod ned
over Munden? Og har jeg set ham siden? Er det paa den
Maade, han gjor af mig, saa er jeg det helst foruden.”

"Du ved det godt, det er dig selv, der gjer ham ond
Martha! Naar du blot vilde . . . "

"Snak! Vilde han blot holde sig fra mig, skulde jeg saa
vist ingen Skade gjore ham. Jeg har ikke tigget ham om at
tage mig, og er han kjed af mig, kan han jo gaa."

Hun slyngede heflig den ferdige Fletning over Skuld-
ren. Hun vilde ikke tale mere.

Men nu rejste Ellen sig langsomt, men med en usaedvan-
lig Sikkerhed, af sin Stol og gik lige ind paa hende. Tanken
for dette hendes Barn, den eneste menneskelige Felelse, hun

Han bred ud i en eredevende Latter. Ogsaa Martha
smilte svagt, og de fulgtes ind 1 Stuen, hvor hendes usad-
vanlige Udeblivelse virkelig naer havde foraarsaget Engstel-
se. Nu modtoges hun med en Storm af forbavsede Udbrud.
Hun sagde, hun havde veeret traet og var faldet i Sevn inde 1
Maerket; hun gned sig endog meget naturligt over @jnene og
strakte sig, som om hun endnu ikke var helt vaagen, og satte
sig endelig paa sin Halmstol i Krogen. Men for forste Gang
folte hun sig ligesom fremmed i denne Kreds. Hverken
Morten Skyttes Jaegerhistorier eller Zacharias Vaevers
bogrette Udviklinger vilde fiengsle hendes flygtende Tanker;
og saasnart hun derfor usét kunde liste bort, sneg hun sig
atter ud af Stuen og ind i sit Vaerelse.

Dette laa i den modsatte Ende af Huset og var et mindre,
aflangt Rum med et Vindue ud imod Klaften og en gammel
Gavlder, der i sin Tid havde tjent som Indgang for Farge-
mandskabet, men som nu var lukket med en Jemstang. Ved
Siden af denne stod Sengen, og forevrigt bestod Bohavet
kun af et Bord og en Stol paa tre Ben. Vaeggene var af raat
Ler ligesom Gulvet, i hvis Flade Slid og Fugt havde dannet
store Fordybninger; men ikke desto mindre saa' her — 1
Modsatning til den ovrige Del af Huset — helt pant og rent,
ja nesten hyggeligt ud.

Martha skjed Slaaen for den Der, ind ad hvilken hun var
kommen, anbragte omhyggeligt Skodden for Vinduet og
teendte Lyset paa Bordet. Derpaa gik hun hen til Sengen og
trak en Kasse med forskjelligt Skrammel frem paa Gulvet.
Paa Bunden fandt hun — med et lille Smil — en Bunke rede
Hzfter, hvis Sider hun forst omstendelig befriede for Stov
med sit Forkleede, hvorefter hun satte sig ved Bordet og —
langsomt og efterteenksomt — gav sig til at blade frem og
tilbage i dem. Endelig faengsledes hun et Sted; strog da
Haaret bort fra Panden, flyttede Lyset tet hen til sig . . . . og
endnu lenge efter, at hun havde hert de gamle tumle ud
gjennem Forstuen, sad hun ved den nedbrandte Tande, ivrig
fordybeti"den hemmelighedsfilde Dor eller Ridder Roberts
Kjeerlighedsceventyr."

til at holde af. Engang, da han havde siddet et Aarstid for et
Overfald, spurgte jeg ham, hvad hans Kone
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sagde til saadan noget. Saa b han paa sin gryntende Maade
og sagde:

"Det gor ligemeget, Lavs, si'er hun, — naar bare Hjertet
er friskt!"

Jeg kan bevidne, at dette ikke var Praleri. Han levede et
lykkeligt Familjeliv, elsket af sin Kone og sine Bern,
beundret af sine Omgangsvenner, frygtet af alle, der ikke
kendte ham.

De andre Gaster omkring Skaenkebordet var disse: den
deve Anders Kaagmand, den lille Zacharias Vaver og den
gamle Musikanter Frants Mikkelsen. Endelig den tungsindi-
ge Seren Stenhugger, der altid sagde "Aa Gud!" naar han
satte sig og "Herre Jesus!" naar han drak, og af hvis Mund
man aldrig horte andet end saadanne dybe Hjertesuk.

I disse Forhold og mellem disse Mennesker voksede den
lille Martha op.

Jeg havde elsket dette Bamn, endnu for det kom til
Verden; ja, jeg kan sige, at sammen med Provst Hjorts
myndige Formaning var det denne Folelse, der holdt mig
oppe under min store Kerlighedssorg. Det var en Folelse,
jeg fra forst af iklke selv forstod og ofte skammede mig over.
Men den var samtidig dog til stor Gleede for mig i min
Ensomhed. Der var noget i mig, der kraevede Meddelagtig-
hed i dette lille, levende Vasen, som jeg jo ogsaa kun ved et
Ulykkens Tilfeelde ikke var bleven rigtig Fader til.

Som man vil forstaa, enskede jeg mangen Gang, at jeg
kunde have taget Barnet bort fra den syge Moder og hendes
Omgivelser og skaffet hende et bedre og lysere Hjem; men
— destovaerre! — min usigelige Fattigdom, som har vaeret mit
Livs Forbandelse, gjorde mig hjeelpelos overfor de Farer, der
truede. Tilsidst bildte jeg mig selv ind, at der ingen Fare var.
Det er vor Selvopholdelsesdrift, der faar os til at lukke
ginene for de Ulykker, vi dog ikke formaar at afveaerge.
Havde vi Mennesker ikke denne Evne til at gore os blinde
cller dog kortsynede, vilde Tanken paa vore Kare, Angsten
for deres Skaebne, uhjzlpeligt nedslaa alle dem, der overho-



endnu havde igjen, gav hende paa en Gang al hendes gamle
Kraft tilbage. Hun greb hende fast om Haanden, saa den ry-
stede, og saa' stift paa hende.

"Hvem var det, du medte 1 Skoven forleden?”

Martha blegnede; hun vilde rive sin Haand til sig.

"Det angaar ingen. - Slip mig!"

Men Moderen holdt.

"Marthal Vogt dig! -vogt dig, siger jeg! - Du véd ikke,
hvad du gjer. - Du gjer en Ulykke paa dig . . ."

"Slip min Haand!" raabte hun. "Slip min Haand! - Eller
ved den levende Gud, jeg slaar dig midt i Ansigtet."

Forfaerdet over den pludselige Lidenskab i Datterens
Blik, tumlede Ellen tilbage; og idet Martha lob ud og slog
Doren i efter sig, sank hun atter tungt ned paa en Stol og
gispede.

Men i samme @jeblik syntes ogsaa al Samling igjen at
forlade hende. Ansigtets Muskler slappedes, Underleeben
faldt ned som paa en Avtomat, og Blikket slovedes. Og da
hun efter en Stunds Forlob atter rejste sig og dinglede bort
ad Vejen, var det, som om intet var haeendt. Hun stettede sig
majestaetisk til sin Paraply og holdt det rene, sammenlagte
Lommeterklaede krampagtig i Haanden foran den opsvulme-
de Mave.

Paa Martha havde denne Scene gjort en besynderlig
Virkning. Den havde i alle Fald ikke forringet den eksal-
terede Stemning, hvori hun ejensynlig i den sidste Tid havde
befundet sig. Hun kledte sig nu, efter Moderens Bortgang,
hurtig paa, dvalede kun med serlig Forkjarlighed ved en
hajred Rose, hun paa ser fantastisk Vis anbragte i sit Haar,
prydede sit re med store tunge Gulddobber, sin Hals med
et spraglet Silkeklaede, som hun tog frem af et hemmeligt
Gjemme bag ved Kommoden, - lukkede derpaa omhyggelig
Bagderen i Kekkenet, et Vindue i Moderens Sovekammer,
og satte sig endelig paa en Stol ved Bagveggen og lagde
Ansigtet i sine Hender.

Saaledes sad hun lenge, og rerte sig ikke. Kun hver
Gang der hertes Lyd af Fodtrin over en af Broerne, loftede
hun hurtig Hovedet, - og senkede det langsomt igjen, naar
Trinene gik forbi og forsvandt ind i Skoven.

Hendes Kinder braendte som Luer, Brystet svulmede. -
Til sidst kunde hun ikke finde Ro og begyndte at vandre op

Fra denne Dag levede Martha egentlig ikke mere i Balderad
gamle Faergekro.

Dette ene, skjzlvende Blik af to elskende; denne
pludselige Aabenbaring af en ny, oversanselig Lykkeverden
havde paa én Gang slaast selve Flajporten op for de gyldne,
ukjendte Lande, for dette Menneskelivets straalende Fata
Morgana, i hvilket hun nu fordybede sig med sine Tanker.

Efter denne Begivenhed fik hendes Laengsler et andet
Maal. Med den vaagnende Lidenskabs ildfulde Fantasi
senkede hun fra nu af'sin Sjal i denne underfulde Verden af
Fryd og Kjarlighedslykke, og gav sig hen i et flagrende
Drommeliv, der fyldte hendes Dage, og af hvilket et Gjen-
skin lagde sig ind i hendes Smil og glimtede frem fra Dybet
af hendes @jnes hemmelighedsfillde Morke.

Gik hun saaledes inde i Skovene og segte dér netop de
maerkeste Stier, som tabte sig i Tykningerne — strax skabte
hun sig Billedet af en ung og ridderlig Svend, der fulgte
hende ved Siden. Et Blad, der strejfede hendes Kind, blev et
Kys, som fik hende til at skjelve. En Gren, der hagede sig
fast 1 hendes Skjort, var frekke Haender, der vilde gribe
hende. Men knzekkede en Kvist 1 hendes Nearhed, kunde hun
overfaldes af en saadan Skrak, at hun for Alvor skjulte sig
under Buskene.

Sad hun derimod hjemme ved Vinduet i sit Kammer og
saa’ gjennem Kleften ud over Kystlandet — altid var der en
eller anden lille Plet, hvorover hendes Dremme med For-
kjerlighed samlede sig; og altid var der noget med et stort
blondt Skjaeg og en lille red Mund, der erbedigt kyssedes
med Spidsen af et Par Laber . . . Der laa et lille hvidt Hus
under en rund, hybenbevoxet Hej, Folk kaldte det for
"Mollehuset”. Dér dremte hun sig iser mangen Gang
siddende selvanden mellem Guldregn og Roser, snart i stille
Maanenatter, snart i lune Sommeraftener med Laerkekimen
og Blomsterduft. . . . Og svandt saa det sidste Skjer over
Jorden, og lejrede Solnedgangens Guldskyer sig over
Skoven, saa tryllede disse frem for hendes Blik et helt
Elskovens Paradis, en Kjwrlighedens Have, med skyggeful-
de Gange og sedt duftende Lunde, i hvilke hun i Tankerne
fordybede sig med sin Elskede.

Men naar hun fra slige salige Vandringer atter seenkede
sit Blik mod Jorden og saa' sig om i den kvalme, skumle

vedet er i Stand til at elske.

Martha voksede op i sin Faders Billede. Hun fik rodt
Haar, blev fregnet, spinkel, hastig i alle sine Bevagelser og
rastles som et Egern. Kun gjnene havde hun arvet fra
Moderen. De var store, merke og dybe. Som de laa der hajt
oppe under Brynene, omgivet af lange, lyse gjenvipper,
mindede de om Seen derinde i Skoven paa gyldne Hostdage,
naar Skovkransen senkede sine Skygger i dens stille, morke
Vande.

Som Barn levede hun saa at sige overladt til sig selv,
sprang omkring i Skoven eller sad nede ved Aaen og
fangede Hundestejler med Haen

110 UNG ELSKOV

derne. Mangen Gang, naar Moderen havde glemt hende,
kunde jeg finde hende langt fra Hjemmet. Alle Dyrene 1
Skoven og paa Marken var hendes Legekammerater. Hun
kravlede op i Traeeme for at kigge til Fuglerederne. Hun
ragede i det visne Lov efter Mus. Og hun var ingen emfalen-
de Kammerat. Fandt hun en sendermaset Skrubtudse i
Landevejens Hjulspor, undersgigte hun den uden Deltagelse
og sparkede den tilsidst bort med sin Traeskosnude. Naar jeg
saa foreholdt hende det urigtige deri, saae hun uforstaaende
op paa mig. Formaninger forstod hun i det hele ikke.
Saasnart jeg skaendte paa hende, slap hun min Haand og blev
mut.

Med det syvende Aar blev hun sat i Skole. Skovkroen
hente til Lihme Sogn, hvorved hun kom under min Fjendes,
Hr. Owvesens, Vejledning. De velstaaende Beonders Bern
holdt sig forsatlig tilbage fra al Omgang med hende; men
ogsaa de, der var hende mere ligestillede i Kaar, var sky og
forlegne overfor dette fremmedartede Barn, om hvis Her-
komst de havde hort saa meget eventyrligt fortalle, og hvis
Vildskab og uberegnelige Indfald derfor dobbelt engstede
dem.

Hr. Ovesen kendte som alle Folk min Keerlighed til dette
Barn og gjorde sig derfor en Glaede af yderligere at pine og
ydmyge det; og denne Omstaendighed, at det uskyldige
Vesen led Forfolgelse for min Skyld, knyttede mig endnu
inderligere til det. Forresten tror jeg ikke, at Martha selv



og ned ad Gulvet; men da hun i det samme horte hans Trin

i Forstuen, standsede hun brat; og da han tog om Klinken,

holdt hun Henderne op for @jet i en let Svimmelhed.
(Fortsattes.)

Rusticus.

Stue, i hvis Finkelstank og Stev hendes Dage skulde
henrinde — da formerkedes hendes Ansigt. Var det dog ikke
forgjeeves alt? Var det ikke Gjeglesyner og forfengelige
Dremme? Vilde dette Vidunderland nogen Sinde aabne sine
Porte for hende, og skulde hun vel blot en eneste Gang laere
dets Lykke at kjende? . . . Der kunde fare hende som et
smerteligt Sting igjennem Hjaertet, naar hun fra sine lyklkeli-
ge Dromme om emme Kjartegn, om kjerlige Ord og blede
Haandtryk vaagnede op mellem drukken Tale og smudsige
Eder og Moderens stive, stirrende Cljne.

En hemmelig Angst betog hende iseer, da det tilfulde gik
op for hende, hvad Hensigten med Jespers hyppige Besog
og forunderlige Adfzerd var. Han kom her paa det sidste saa
godt som dagligt, og sad dér mellem de andre, med Haender-
ne under Bordet, Hagen hvilende paa Pladen, og saa' nasten
ufravendt hen paa hende med dette Smil, der kunde faa
hendes Blod til at isne. Undertiden — is@r naar han havde
drukket — satte han sig hen og foruroligede hende med sin
plumpe Nave. Og hendes Raedsel blev ikke mindre, da hun
folte, at det ikke alene var ham, der paa denne Maade vilde
indsmigre sig hos hende, men at de alle, selv Lars Eneie,
stod bag ved dette Anslag, ogi det skjulte understottede ham
i hans Plan.

Med Undren spurgte hun Gang efter Gang sig selv, om
det da virkelig skulde vare den Lod, der var hende be-
skaaren? Om det da virkelig var dét, Aun skulde kalde sin
Lykke?

Hun svor 1 Stilhed, at det skulde det ikke. For vilde hun
lade sig slide i Stykker af vilde Heste eller kaste sig i Havet!
.. .. Men i de mange tunge og mismodige Stunder, som nu
overfaldt hende, spurgte hun saa igjen sig selv, hvad andet
Haab der vel var for en fattig Pige som hun; hvad anden og
bedre Skjebne hun vel turde vente sig; og om hun ikke
ubenherligt og for bestandig var fordemt til et Liv i Skygge-
siden, gledelost og merkt? Det var jo kun i Eventyret, at
Ridder Robert bankede paa den fattige Hyrdindes Dor. Og
handte det end endnu . . . . hvorledes var det saa ikke gaaet
Jorgine Vavers, der forgangen Aar haengte sig i Oren; eller
stakkels Ane-Mette, hendes egen Prastekammerat; eller —
hun gyste — hendes egen Moder?

Hun havde undertiden folt en s@lsom Pirring ved

havde nogen Folelse af Forbigaaelse eller Forurettelse. 1
hvert Fald markedes det aldrig paa hende. Alle den Slags
Ting gled saa besynderligt af hende. Der var i det hele saa
lidt, der gjorde Indtryk paa hende. Trods sit ustadige og i
Grunden heftige Sind tog hun alt som en Tilskikkelse og var
altid munter og tilfreds, naar jeg efter Skoletid kom ud til
Skovkroen.

Endnu banker mit gamle Hjerte, naar jeg teenker tilbage
paa den Tid, da hun sprang mig imede som et ungt Kid, saa
saare hun hoerte mine Skridt over Broen. Hastig snappede
hun min Stok eller Besse for straks at satte den hen i
Krogen, naar vi var kommen ind i Stuen. Saa kastede hun sig
op i mit Sked og gav sig ivrig til at eftersoge alle mine
Lommer, hvor der jo gerne et eller andet Sted var gemt en
lille Raritet, enten lidt Sukkergodt, et Par Svedsker eller
lignende. Jeg mindes saa vemodig de mange lystige Timer,
vi har sladret bort 1 Fortrolighed. Jeg ser det provende Smil,
hvormed hun nappede mig i Skegget, saa der tilsidst
ligefrem gik Totter af det; jeg herer hendes kaade Latter, naar
hun fyldte mine Naesebor med Jord eller Papir for at faa mig
til at nyse.

Den Sommer, Martha fyldte tretten Aar, var hun allerede
en hel
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lille Jomfiu, paa hvis ranke og smidige Skikkelse Mandfol-
kenes gjne hvilede med Behag. Med sit rede Seleliv og sine
korte Serkezermer, med sin solbraendte Hud og sit viltre Haar
saae hun yndig ud trods Haarets Farve og de store Sommer-
fregner. Folk, der korte forbi paa Vejen og saae hende staa i
Deren i sin Yndlingsstilling med den ene, negne Fod lofiet
bag om, op i1 Haanden, vendte sig uvilkaarligt om efter
hende; og som hun voksede til, hendte det stadig oftere, at
Turister og andre Rejsende standsede her og satte sig ind 1
Krostuen for at drikke et Glas Malk eller en Kop Kaffe.
Moderens faste Aftengaester var hendes gode Venner.
Maaske var det endogsaa dem, hun var lykkeligst ved. Jeg
saae med Sorg og — jeg vedstaar det gerne — med lidt
Skinsyge, hvor vel hun altid folte sig 1 deres Selskab. Deres
grove Sprog, deres Eder og Kavlerier, ja, selv deres Fuld-



[Ude og Hjemme, nr. 359, Sendag den 17. Avgust 1884, s.
565-67]

Fra Landet.
(Fortsat.)

4de Kapitel
af Pigen Marthas Historie.

Endnu to Timer efter Moderens Bortgang sad Martha paa sin
sedvanlige Plads paa Baenken henne under et af de Vinduer,
der vendte ud imod Vejen og Seen, og gjennem hvis
flaskegronne Ruder det gulrade Aftenlys stremmede ind
over hendes Skuldre.

Hun syntes aldeles fortabt i sin Syssel. Hun flyttede sig
ikke, sad sig ikke om, men semmede flittigt paa et blaaternet
Forkleede, der laa i hendes Skjed, og som med en Naal var
frestet til hendes ene, svagt loftede Knz.

En jomfiuelig Radme blandede sig med Solnedgangs-
skjeeret paa hendes Kind og Hals. Og hun loftede ikke
Hagen op fra Brystet, der steg og sank bag hendes lyse
Sommerkjole.

Thi paa Halmstolen foran hende, og saa nar, at de
nasten bererte hinanden, sad en ung Mand af et forelsket
Udvortes og betragtede hende ufravendt med et Par store
blaa, svaeermeriske @jne.

I mindst fem Minutter havde de siddet saaledes over for
hinanden uden at tale. Mere ubevasgelig end en Marmorsta-
tue slugte han enhver af hendes Bevagelser, og fulgte hvert
Sting, som om hans egen Skaebne var frestet til Traaden. Og
med urolig Tver lob Marthas Fingre frem og tilbage over
Semmen trods den lette Taage, der skjelvede under hendes
Ojne.

Lyden afhendes Naal og hendes trange Aandedraet var
det eneste, der hertes. Kun med lange Mellemmum kom
endnu en Efternoler af en Markedsvogn buldrende forbi ude
paa Vejen og fik hele Huset til at ramle; og da loftede den
unge Mand et Gjeblik sit blonde Hoved langsomt op imod
de Klirrende Ruder, men s&nkede det atter lige saa fraveeren-
de ned imod Haanden, endmu inden Lyden havde tabt sig i
Skoven.

Tanken om at vare Barn af en saadan Forbindelse, Frugten
af et kort, lykkeligt Made, maaske i en Skov, maaske under
Nattens Stjernehimmel. Ofte fandt hun en besynderlig
Tilfredsstillelse i med sin Tankes fineste Naale at fordybe sig
i denne sin egen Tilbliven. Med uimodstaaclig Magt dreves
hun hen at lofte paa dette gaadefulde Slor, der hvilede over
hendes Udspring. Men blot hun tenkte paa sin Moder, paa
hendes slovede Trek og dede @jne, for hun sammen i
Angst. Det var, som saa' hun sin trosteslese Skjebne, sin
haablese Dom udtalt 1 dette Blik, der i sin stumme Stirren
fortalte, at for Lykken er der kun én Pris — Livet.

... . Denne Vinter, efter at Martha havde fyldt sit
sextende Aar, sank hun hen i dyb Melankoli. Hendes gamle,
trofaste Venner, der alt l&znge havde iagttaget hende med
betaenkelig Hovedrysten og forgjeeves spurgt sig selv om
Grunden til hendes besynderlig forandrede Vasen, grebes
efterhaanden af virkelig Bekymring. Hun var maaske nu
mere end nogensinde deres felles @jesten, deres eneste
Glede og Haab. Og i Forening lagde de deres gamle Hoved-
er i Bled for at udfinde, hvad i Alverden der dog kunde
trykke hendes lille Hjzrte.

Men Lars Kyndby, der var fiffigere end de andre, og
desuden vel forfaren i Livets mange forunderlige Krinkler og
Kroge, havde med sit ene @je set mere end de andre tilhobe
med alle deres; og en Dag i det tidlige Foraar, da alting
ynglede og jublede omkap i Mark og Skov, mente han
Lejligheden passende til at tale et Ord i Alvorlighed.

Det var i Eftermiddagsskumringen. Hun sad paa Stenfli-
sen udenfor den aabne Der, og maerkede det ikke, at han
nermede sig over Gruset. Hun sad dér — bleg og fin —
mellem lysegronne Blade og blaa Anemoner, men loftede
ikke @jnene fra Sommen i det lille grenne Skjort, der altid
hvilede i hendes Skjod. Forst da han nasten bererte hende,
saa’ hun op. Hun rakte ham da venlig Haanden, sogte endog
at smile med sit gamle gode Smil, men det lykkedes hende
ikke. Og da han vilde se hende ind i @jnene, vendte hun
Hovedet bort — for hun havde gradt.

Han rystede sergmodigt sine graa Lokker, den gamle;
saa' lidt paa hende med sit sammenknebne @je og satte sig
derpaa stille ved hendes Side paa Trappestenen. Langsomt
og tankefuldt stoppede han sin lille stumpede Pibe. Og selv

skab og uanstendige Historier gottede hende, saa hun b af
fild Hals med sin noget skingre Latter. Isaer havde hun
kastet sit Venskab paa Lars Eensgje, hvem hun endogsaa
tilstod saadanne Friheder som at kysse og keertegne hende.
Jeg havde haabet, at Forholdet skulde forandre sig, naar hun
blev voksen; men det blev 1 hvert Fald ikke forandret til det
bedre. Hun kunde sidde en hel lang Vinteraften og henrykt
hore paa disse halvdrukne Fyres Snak. Mageligt tilba-
geslangt i sin Halmstol, med Haelene oppe paa Stolesadet
og Fingrene flettede omkring Knaene, sad hun med missen-
de ojne, der blev betendte i Dampen af deres Piber, og med
et stort, underlig sitrende, nasten grumt Smil om den
blodrade Mund. Allermest morede hun sig, naar ogsaa
hendes Moder blev drukken, hvad desvarre gik hyppigere
og hyppigere paa. "Soen" kaldte hun hende rentud og b af
alt, hvad hun i sin sergelige Tilstand foretog sig.

Med dyb Bedrovelse 1 Hjertet var jeg Vidne til al denne
Selvodeleggelse. Jeg anede, til hvilken Elendighed et
saadant Liv maatte fore Barnet, men leg kunde jo stadig ikke
hjzlpe.

Da Martha var seksten Aar, blev hun allerede lovet hen.
Lars Eengje, Frants Mikkelsen og de andre af Morfaderens
gamle Drikkebradre havde indsat sig selv som en Slags
Formynderraad der i Huset og udset en af Anders Kaag-
mands Slegtninge til at blive Marthas Kareste. Det var en
Skovarbejder, Jesper Andersen, en stor, bred, studenakket
Prygl paa et Par og tyve Aar, som ikke havde noget godt Lov
paa sig omkring i Egnen, hvor han paa Grund af sin tunge og
kluntede Skikkelse gik under Navnet "Dunken”. Hans
Ansigt med de smaa, mistroiske, allestedsnaervarende ajne
havde aldrig huet mig. Han kom nu stadig hyp
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pigere i Kroen sammen med de andre Aftengaester, og jeg
kunde se paa ham, at han hadede mig. Sagtens havde han
faaet at vide, at jeg efter Evne segte at modarbejde Gifter-
maalsplanerne baade hos Martha selv og hos Moderen.

Jeg kunde imidlertid intetsomheist udrette. Martha selv
var ligeglad. Gifies skulde hun jo engang, sagde hun, og
hvad beted det saa med Navnet? Jesper, Peter, Kristian — det



Han var megef ung; neppe stort over de tyve. Han var
spinkel; sart som en Jomfiu, fint bygget som en Fugl. Under
Hagen fremtraadte et » Adamsable« saa stort som en lille
Kro; og hele Kroppen syntes med sine skraat faldende
Skuldre, der saa at sige gik i ét med den lange, opadstra-
bende Hals, ikke at have anden Bestemmelse end at munde
ud i den store, kraftige Nagse, der gav hele Pérsonen Udtryk.
Paa dennes skarpe Ryg red en blank Neeseklemmer, over
hvis kraftigt slebne Glas de lyse @jenbryn havde loftet sig.

Den Maade, hvorpaa han som Felge af Halmstolens lave
Seede maatte knaekke sine lange tynde Ben sammen som e@
Par Foldeknive for at skaffe dem Plads, gav ham — seerlig
under forhaandenvarende Forhold — et lidt komisk Anstreg,
der ikke formindskedes ved det Tilfeelde, at han, uden at
merke det, havde sat sig midt i sin egen Straahat. Men det
Blik, hvormed han bag Glassene betragtede Martha — saa
helt beveeget, saa fuldt af hemmelig ©@mhed, saa ganske
fortabti Beskuelse, . . . . den dulgte, frygtsomme Lidenskab,
der bankede i hans Tindinger og farvede hans Kinder med en
lysered Pigerodme, gav den naesten barnlige Skikkelse en
egen rorende Skjonhed.

Nu og da lod han Fingrene glide gjennem sit fugtige
Haar, ligesom for at mande sig op, — terte sig over Panden og
remmede sig bag sin Haand, som for at gjore en hojtidelig
Meddelelse.

En Gang kom han endog saa vidt, at han fik sagt nogle
Ord; men trods alle Anstreengelser var hans Stemme saa
beveeget, at han maatte standse. Og endnu var der ikke
kommet andet Resultat ud af disse Forberedelser, end at han
for hver Gang med des storre Kraftesloshed sank tilbage til
sine vemodige Sveermerier.

Det var aabenbart, at han havde noget ganske usaedvan-
ligt paa Hjerte: Skulde man regne efter de hojtidelige
Udtryk, der i visse @jeblikke formerkede hans Ansigt, turde
Meddelelsen naeppe vere af udelt glaedelig Beskaffenhed.

Sagen var da ogsaa den, at han, efter nu i Dage og Naetter
forgjeeves at have keempet med den Fortryllelse, hvori Mar-
thas modne Skjenhed havde hildet ham, endeligi Dag havde
fa@tel en afgjerende Beslutning.

Ved at tvinge sig til med et Ojebliks Ro og Besindighed
at gjore sig deres Forhold Klart, saaledes som det paa det

da han havde faaet teendt, sad han lenge og saa’ ud paa de
store, hvidlig-rede Skyer, der loftede deres tunge Masser
over den fjeeme Skovkam.

Sukkende tenkte han tilbage paa den Tid, da hun sprang
ham i Made som et ungt Kid, blot hun herte hans humpende
Skridt over Broen; da hun huslig tog hans Kryklke, stillede
den i dens Krog, satte sig paa hans Kna og torrede Sveden
af hans gamle knudrede Pande. Han erindrede sig de mange
lystige Timer, de havde sladret bort sammen i Fortrolighed,
hendes skjelmske Smil, naar hun nappede ham i Skjaeget,
hendes muntre Latter, naar hun stjal hans Rulle Skraa eller
fyldte hans Neesebor fra Snustobaksdaasen.

Og atter rystede han paa sit gamle indskrumpede Hoved
og drog et Suk gjennem det snorkende Piberor.

"Hvad har du saa svaret ham, Martha?" spurgte han
omsider, men uden at se paa hende eller forandre Stilling.

"Hvem?" spurgte hun, og saa' heller ikke op.

"Ham — Jesper."

"Jasaa."

"Har han ikke friet til dig?"

"Jo, det har han vist nok."

"Naa — og hvad siger du saa?"

Men da hun intet svarede hertil, tog han Piben ud af
Munden, spyttede langt ind i Anemonerne, torrede sig med
Bagen af Haanden over Laeberne og vendte sig imod hende.

"Her nu, Moerlille,” begyndte han indtreengende. "Det
kan, saa braende mig, ikke gaa an at hange saadan med
Nabet. Hvad er der i Vejen? Har Katten da rendt rent med
Humeret? Eller . . . skulde der vare noget i Stykker derinde
ved Dikkeverket kanske? En eller anden lille Klap sprungen
i Baglaas, hva'?" — han bejede sig kjeerligt helt ned til hende
og kiggede hende ind i Ansigtet. — "Har du Klemmelse, min
Pige? Trykken for Hjzrtekulen og let til Gjenvandet? . .. Dét
skal du s'gu ikke veere forknyt for, min Glut! Skal jeg sige
dig, hvad det er?" — han sankede atter omt sin Stemme —
"det er Kjerlighed! — ikke sandt? . . . Det er Dzlen brakke
mig ikke andet end Kjerlighed! Jeg har ogsaa varet ung en
Gang, min Tas, og kjender nok til de Dele. Den kommer om
Foraaret lige saa bestemt som Staeren og Storken, saa der er
ikke noget at veere reed for dér. Det er Vorherres egen
Velsignelse, mit Barn! — som han sa'e, vor gamle Degn 1

var saamzand ikke verd at gere Ophavelser paa Grund af
den Forskel, der kunde vare. Der var jo nok en lille Mal-
lersvend, der engang havde erklaeret hende sin Keerlighed,
og som hun maaske nok saa gerne havde villet love sig hen
til. Men naar nu de Gamle foretrak Jesper, saa kunde hun jo
geme faje dem. Jesper var desuden en rask Arbejder, som
fortjente baade til Sul og Bred. At han var noget vild og gal
af sig, kunde hun netop godt lide.

Alt, hvad jeg foreholdt hende om Karlighedsfolelsen og
dens Hellighed, b hun af og fandt "grinagtigt". T det hele
taget, jo @&ldre hun blev, des ringere Magt fik jeg over
hendes Sind og Tanke, des mere gled hun ud af mine
Heander — og over i de andres. Hun lod sig efterhaanden
uden Modstand kaertegne af den unge Mand, og det endog
ofte paa en meget nargaaende Maade. Til andre Tider
spillede hun den knibske overfor ham, lod ham hans ege-
navn here og spyttede paa ham. Kort sagt, de teede sig mere
og mere som et Par rigtige Forlovede.

Men saa handte der ved Foraarstid noget, der med eet
slog hendes ajne op. Jeg kan i Grunden ikke meddele andet
derom, end hvad jeg i sin Tid har sluttet mig til af hendes
egne temmelig forvirrede og ganske ufrivillige Tilstaaelser.
Men jeg tror dog at have fundet den rette Sammenhzeng.

Provst Hjort havde Aaret i Forvejen haft den Sorg at
miste sin Kone, med hvem han trods alt havde levet saare
lykkeligt. Provstens menneskelige Skrebelighed forstyrrede
idet hele taget hverken Freden eller Ordenen i Praestegaards-
hjemmet. Hans Vasen overfor Provstinden var bestandig
hensynsfuldt, ja, ridderligt. Han viste sig aldrig for hende,
naar han var beruset; og hun paa sin Side lod sig ikke marke
med det, naar hun havde hort om hans Udskejelser. Det maa
desuden erindres, at Drukkenskab dengang var en meget
almindelig Last blandt Praesterne og berevede dem ikke
Befolkningens Agtelse. Jeg kan saaledes anfore, at af de
andre geistlige Mand i Provstiet var tre ganske forfaldne.
Een var desuden vitterlig forrykt, nemlig Pastor Hassing til
Hjerup og Eskelunde. Han gjorde sig blandt andet en
Forngjelse af at kyse Folk om Aftenen ved at liste omkring
i Hjerup By, indsvebt i et Lagen og agere Spogelse.
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sidste havde udviklet sig, kunde han ikke skjule for sig selv,
hvorti det efter al Sandsynlighed inden ret lang Tid vilde
fore; og denne Tanke gjorde ham svimmel. Nu, da han saa'
sig Maalet saa nar, folte han paa én Gang Modet svigte sig.

Inde fra hans allerinderste begyndte hans hidtil uplettede
Samvittighed at tale ham til med streenge, advarende Roster.
Endog Bibelsprog blandede sig imellem dem. — Tanken paa
hans Moder fik ham nasten til at greede. — Hans Forstand,
hans Undseelse, og til sidst selve hans varme, oprigtige
Kjzrlighed blandede efterhaanden deres Stemmer med i det
Kor, der fyldte hans Bryst.

Hans Beslutning var nu tagen. Han vilde rive sig los, han
vilde rejse. Han vilde kue denne sit Livs forste fremstormen-
de Lidenskab, der truede med at opsluge ham.

For at gjere sig endnu uimodtageligere for al Vaklen,
havde han allerede pakket sin Kuffert og bestilt Plads i
Diligencen til den neeste Dag. Til Gaardskarlen 1 Kroen
havde han endog med stor Streenghed uddelt Ordre om at
blive vakket saa betids, at ingen Forsinkelse var mulig. Og
nmu var han kommet her hen for kort at sige Martha dette, for
at se hende endnu en Gang, og for endelig i det sidste
Haandtryk at tilhviske hende sin Tak for de lykkelige Dage,
hun havde skjenket ham.

Og med alt dette havde han dog endnu ikke kunnet faa
Ordet over sine Laber.

Strax han havde sat sin Fod inden for Deren og faast @je
paa hendes lille, yppige Skikkelse, var der sprunget ligesom
en Prop op i hans Hals. For at faa Mod havde han ajeblikke-
lig forlangt to Glas Pebermynte og paa staaende Fod stukket
det ene i sig. Men nu sad han her paa anden Time, og folte
med Skraek, hvorledes alle hans gode Forsatter vaklede i
hans Indre.

Men hvor var hun ikke ogsaa bedaarende, som hun dér
sad, let bajet over sine Hender! — Solnedgangens milde Lys
faldt bestandig redere paa hendes hvide Nalkke, gjennemild-
nende de smaa krusede Haar, der groede hende ned imod
Halsens fine, flimrende Dun, dér hvor denne senkede sig
ned under Kjolestrimlen. Hen over hendes blade Kind var
der ligesom aandet en dyb Lykke. Naalen sitrede let mellem
hendes fine Fingre. Og under Kjolens halvt gjennemsigtige
Stof vuggede Barmen, som vilde den vinke ham til et Blund

Kyndby. Det er saadan noget, som nu en Gang skal veaere,
sa'e han, og saa maa man ta' imod det med Taalmod . . . .
Men hor nu, Martha, sig mig saa, hvad er det nu egentlig, du
har saa meget imod Jesper for? Er han ikke en stolt Karl, en
dejlig Skabning, blank og rizl lige ud i Traskosnuden og
saa flink en Arbejder, som nogen Pige kan enske sig? Hvad
si'er saa det, at han kaske ta'er sig en lille én over Torsten
imellem, og kaske er lidt raskere paa Naeven, naar noget
falder for, end godt kan vaere? — Herre Gudheden! Det er jo
dog ikke derpaa, det kommer an; vi har jo alle vore Skavan-
ker, naturlig. Hvordan er jeg selv bleven et gammelt Krovl?
Og dog ter jeg sige for Gud og alle Mennesker, at min salig
Sidse-Lene gik taknemlig i sin Grav. "Skidt med Jés," sa'e
hun altid, "naar bare Hjertet er friskt!" . . . . Og desuden —
den Slags forta'r sig sgu nok, naar I forst kommer sammen.
Kjeerligheden, du! — den treekker mer end sex Stude, si'er et
gammelt Ord; og Jesper, han har jo lebet gal efter dig fra han
ikke var mer end som godt en halvvoxen Dreng, saa han
bliver let skikkeligere end saa mangen anden, naar han blot
bli'er taget paa en forstandig Maade. Tngen véd, hvornaar vi
andre kan ligge ude paa Kjerregoren, og saa var det dog godt
at vide dig vel forserget. Og saadan en Karl som Jesper —
Martha! — han laber nu ikke hver Dag paa Ens Dor, det maa
du tro. Vil du derfor lyde mit Raad i den Sag — og jeg har
dog set en Part i mine Dage, min Pige, og kjender nok til de
Dele — saa betaenk dig vel, for du siger andet end ja, og
Vorherre Tak til. Ja, se det er nu min Mening."

Han sned Nasen, trykkede Pegefingeren ned i Pibehove-
det og sugede Dampen op i to, tre kraftige Drag.

Martha havde et Par Gange laftet Blikket op mod hans
Ansigt og set den levende Deltagelse, der havde lyst ud af
ethvert Traek. Og hun havde smilt vemodigt . . . Var hun ikke
ogsaa selv tret? Og havde han i Grunden ikke Ret, den
gamle? Giftes skulde hun vel en Gang; og hvad kom det saa
egentlig an paa Navnet? Hans Peter, Jens Peter, Kresten,
Jesper — hvad Forskjel var der vel til syvende og sidst? Og
var det over Hovedet veerd at gjore Allarm for den, der mulig
kunde vaere? . . ..

Der var en lille Mellersvend, der en Dag ved Kirken
havde erkleret sig for hende, og som hun maaske endelig
nok saa gjeerne havde villet give sig hen til. Men hun gruede

Provstindens Dad gjorde Provsten gammel. Da han selv
kunde marke det, bestemte han sig til at tage en Kapellan.
Det blev en ung Kandidat fra eerne, Berthelsen ved Navn.
Han var en boglerd Mand, men hvad det Ydre angik ikke
serlig bemarkelsesvardig. En haj, slank, temmelig kantet
Skikkelse, et langt, blegt Ansigt med merke Dun paa Hagen
og Briller. Han kom til Praestegaarden ved Fastelavnstid, og
allerede til Paasken blev han forlovet med Provstens 22-
aarige Datter, Froken Rebekka. Hendes Navn har jeg for
nazvnt i disse Erindringer. Hun var dannet i sin Faders
Lignelse, stor, blond, herlig af Skabning. Jeg tror sikkert,
hun var en af de mest attraavaekkende Kvinder, jysk Muld og
Luft og Blod har frembragt, og — hvad der var det bedste af
det — hun vidste det ikke selv.

Provsten var ikke videre glad for Partiet. Froken Rebek-
ka var hans eneste Barn, og da hun jo ikke var uden Midler,
havde han sagtens haabet paa et mere standsmaessigt Parti for
hende. Kapellan Berthelsen var desudeni religios Henseende
af en anden Skole end Provsten, hvad der ofte ophidsede
denne. At Freken Rebekka imidlertid selv var tilfreds, skjulte
hun ikke. Hun var en stille, indadvendt, hvad man kalder en
svaermerisk Natur, og Keerlighedslykken gjorde hende endnu
mere alvorlig. Efter Tidens nye Skik ferdedes hun frit
omkring i Egnen med sin Forlovede, og Folk var meget
optaget af Forholdet. T deres Forelskelse glemte det unge Par
nemlig ofte, at de ikke var de eneste Mennesker i Verden.
Ganske aabenlyst gik de paa Landevejen med hinanden om
Livet, fordybede i Samtale. Og naar de madtes eller skiltes,
kyssede de hinanden som Seskende uden at skjule det for
nogen. Jeg erindrer ogsaa en Aften i Lovspringstiden, at jeg
sage dem i en Baad ude paa Aaen. De sad ved Siden af
hinanden i Agterstavnen og holdt hinanden i Haanden.
Ganske stille sad dé og saae dremmende frem mod Solned-
gangens Eventyrland, mens Baaden af sig selv gled nedad
Strommen og Froken Rebekkas lange Slor belgede bag
hende i den rolige Luft.

Der var mange, som b af dem, og i Begyndelsen gjorde
ogsaa Martha det. Hun havde et Par Gange set dem paa deres
Spasereture, og en Gang havde de endogsaa vaeret inde i
Skovkroen for at faa et Glas Malk. Martha fortalte mig
bagefter udforligt derom. Ferst havde Freken Rebekka



paa sine hvide Puder.

Han lkunde gjerne have gradt!

I sit stille Sind lovede han sig selv, at som hun sad for
ham nu, saaledes vilde han bare hendes Billede med sig i sin
Sjl; saaledes vilde han gjemme det i en trofast Erindring,
indtil Dadens Haand viskede det ud. Og da skulde det vare
hans Trest og Len, at han i sit sidste Blik kunde sé paa det
uden Blussel.

Naar han snart atter sad mellem sine dumme Boger,
skulde Tanken om hende og deres korte, Iykkelige Samliv
veare hans eneste Glaede. Hendes Minde skulde vare ham
helligt. Traek for Traek vilde han i mismodige Stunder tage
hende frem for sitindre Oje for at frydes ved Erindringen om
Skjeret over denne blede Kind, Glansen over dette lyse Haar
og Gleden fra disse underlig morke Ojne, hvis hemmelig-
hedsfulde Dyb strax ved deres forste Made havde vakt hans
Attraa.

... Deres forste Made!

Han mindedes det, som laa det Aar tilbage; og dog var
det kun fjorten Dage siden, han som en fri og ubekymret
Vandringsmand med Taske paa Ryggen og under en lystig
Opsang havde forskrakket Fuglene paa sin Marsch gjennem
Skoven — uden Anelse om, at bag den lille Busk, han saa'
foran sig ved Stien, laa den Kvinde skjult, der for forste
Gang skulde vaekks Damonerne i hans Bryst.

Han gos endnu ved at erindre sig det @jeblik, da han
midt i disse store morke Skoves tavse Ensomhed pludselig
saa’ et Par nogne Fodder halvt skjult i Grasset, — derpaa en
blaafalmet Kjole, svabt om Benene, — et langt, gult Haar —
og endelig et Par store, merke Ojne, der under en skjelvende
Arm saa' op paa ham med en fiygtsom Ben isit Blik om ikke
at gjore hende Fortraed.

Hvor var Blodet ikke stremmet ham til Kinderne i det
Ojeblik! Hvor havde Hjartet ikke faaet travlt under sine
Ribben! — Og dog anede han ikke den Gang, hvilke Kvaler
og hvilken Lyst, hvilket Vanvid og hvilken Salighed dette
Made skulde faa i sit Felge, — hvor mange vaagne Natter og
hvor mange lidelsesfulde Timer der vilde gro fram af dette
ene frygtsomme Ojekast. —

ved Tanken om al den Larm og Ufied, hun derved vilde
vaekke; om Jespers Raseri og hendes gamle Venners bedre-
vede Miner og Skuffelse. Hun folte sig tillige saa ligegyldig
ved det hele, saa led ved al denne Snak, at hun tilsidst ikke
gad tenke derpaa.

En Aften, de tilfeldig filgtes hjem fra Byen, gav hun da
Jesper sit Ja.

Men fra denne Dag slog Tungsindets merke Bolger
ligesom sammen over hendes Hoved. En underlig dod, kold
eller forstenet Ro lagde sig om hende. Det var, som om hun
paa én Gang var bleven helt voxen, besluttet og forstandig,
—saadan som den, der foler sine Bernesygdomme overstaae-
de, og nu ser Livets lange ubrydelige Vej ligge afstukken for
sine @jne . . . Og naar hun i Ensomhed sad ved sit Vindue,
fortalte hun ogsaa med sit Blik, at hun havde opgivet alt,
glemt alt, og at hun stille og klagelos havde givet sig hen i
sin Skjzbne.

Kun Moderen undgik hun. De talte neppe sammen. Som
to Skygger gled de hinanden forbi i de store Rums gravkam-
meragtige Skumring, og saa’ blot nu og da over paa hinan-
den med et fremmed Blik. Her var ingen Ting at regte, intet
at tage Haand i; end ikke saa meget som et Fjerkrae fandtes
her.

Men med denne Tungsindets Evne til at beskjeftige
Tankerne, folte hun ikke Timerne flyve hen over sit Hoved.
I de lange Dage, hvori deres Dor nzppe aabnedes, kunde
hun sidde ganske stille paa sin Stol med sit Sytej, og blot
Iytte ud imod det evige Skovens Sus, der aldrig forlod
hendes @re.

Om Aftenen kom saa Klubben. Og det var hende da som
en vemodig Trest at se de gamle trofaste Venners Ansigter
atter lyse af Tilfredshed og Gleede. Hun lod sig ogsaa rolig
kysse paa Kinden, satte sig endog til Tider uden Uvilje hen
imellem dem, ligesom i gamle Dage, og gik dem til Haande
med Krus og Dunk som en flink lille Husmoder.

Men en og anden Gang, ud paa Aftenen, naar Drukken-
skaben steg og Kjavlet blev almindeligt, gled hun ubemzer-
ket ud af Stuen, og satte sig udenfor paa Stenflisen, med
Forklaedet for Ansigtet, og graed.

drukket, og da hun rakte Kapellanen Glasset, havde denne
sagt: "Tak, kere". Og saa havde de set hinanden ind i ejnene
paa en Maade, saa hun havde maattet gaa ud af Stuen for
ikke at springe i Latter.
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Jeg havde dog en Fornemmelse af, at den Latter ikke vilde
veaere bleven helt naturlig. Hvorom alting er, dette emheds-
blik har i hvert Fald bagefter opladt en Lykkeverden for
hende, der var af en anden Art end den, hun hidtil havde
kendt, og hvorfra hun for evigt var udelukket. Selv talte hun
aldrig derom, og rimeligvis er det forst lidt efter lidt gaast op
for hende. Men sikkert har Erindringen om de to Elskende
givet hende et Stik i Hjertet, hver Gang hendes egen Keareste
herefter forseigte med sine plumpe Tilnarmelser. Forholdet
mellemn hende og den store Jesper blev i det mindste et helt
andet efter den Tid. Det var tydeligt at se, at hun undgik
ham. Der kom noget Sky over hende i hans Naerhed. Hun
svarede ham med Spot, og Rivningerne imellem dem blev
stadig af en hidsigere Karakter.

En Aften, da jeg kom til Kroen noget silde, sad hun
udenfor Deren paa Traedestenen og stirrede frem for sig med
Hagen stettet paa Heenderne. Inde i Stuen var der teendt Lys,
og jeg kunde i Frastand here, at Breendevinen var loben dem
til Hovedet derinde. Baade Jesper og Lars Eengje kunde jeg
fornemme; den forste havde aabenbart en af sine store Dage.

Sandsynligvis paa Grund af Kavlet derindefra havde
Martha ikke hert mig komme. Jeg for min Del blev saa
overrasket over at se hende sidde der, men is&r over hendes
Ansigtsudtryk, at jeg uvilkaarligen standsede. Hendes
Tanker var aabenbart langt borte. Aftenskaeret faldt lige paa
hendes blege Ansigt, der var underlig sammentrykket og
ligesom forstenet i tungsindig Ro.

Da jeg atter naermede mig, foer hun sammen og stod
hastig op. Jeg raabte hende an; men hun saae uvillig paa mig
og gik ind.

v

Elskov!. Hvormange hundrede Gange har vi ikke i vor
Bamndoms Uskyld last henover dette Ord i Ronlaner og



Martha for sammen, da hun atter horte hans Stemme.

Den lad nu stille og inderlig, — talte ligesom ud af selve
Stilheden omkring dem, og smeltede sammen med den.

Den Klang af Hjzlpeloshed og rarende Fortvivlelse, han
trods alle Anstreengelser endnu ikke helt kunde beherske,
svandt bort, efterhaanden som han kom paa Gled. Til sidst
var han rolig, naesten hojtidelig.

»Hvad tenktz De paa, Jomfiu Martha?« havde han
spurgt.

Og da hun kun svarede ved med Skyggen af sit lille,
gaadefilde Smil at seenke Hovedet dybere ned over Haender-
ne, fojede han lidt efter til:

»Hvorfor er De saa tavs? . . . Hvorfor i det hele altid saa
alvorlig?«

»Det er vel, fordi der ikke er saa meget at vare glad
over,« svarede hun.

»Aa nej — sig dog ikke det! . . . Men det kan heller ikke
vare Deres oprigtige Mening. Saadanne Tanker maa man
ikke have, naar man er sytten Aar — og allermindst da De.«

Martha spurgte stille: »Hvorfor ikke jeg?«

»Fordi — fordi dertil er De alt for smuk, Martha.«

»Det mener De jo slet ikke,« sagde hun sagte efter en
lille Pavse, men sankede Ojelaagene halvt ned imod de
blussende Kinder, ligesom i sed Svimmelhed, medens han
vedblev:

»Mener jeg det ikke, Martha? . . . Ak, alt for meget! — alt
for meget! sukkede han, og rystede paa Hovedet med en
Slags vemodig Munterhed. . . »Vidste jeg det ikke bedre,
kunde jeg tro, De var en af disse rigtige Elverpiger fra
Skovene — fodt en Maaneskinsnat af en Alf under et
Skraeppeblad — og at en eller anden venlig Fe havde skjaen-
ket Dem et Tryllepulver i Faddergave — en hemmeligheds-
filld Hexesalve til at smere Folks 0jne med, ikke sandt?«

Hun lo. Han strakte sig leengere frem imod hende og
seenkede Stemmen.

»Sig mig — havde De ikke Krukken med Dem den Dag,
vi madtes i Skoven, De véd? Det kom mig for, at jeg den
Gang folte ligesom en usynlig Finger stryge hen over mine
Ojelaag. Og fra samme Time har der siddet et Billede derinde
— en ung Pige 1 blaa Kjole og med gult Haar! — det har helt
som braendt sig fast, det vil slet ikke ud . . . Men nu — nu vilk

Anden Del

1

Ganske vist havde Jesper naaet sit saa standhaftigt
attraaede Maal: at blive Marthas Kjreste. Men han havde
heller ikke varet det lenge, for han meaerkede, at han egentlig
ikke var naaet stort videre for det. Naturligvis fik han sig
tilstaaet disse visse Friheder, som Kjarestefolk overhovedet
ikke godt kan nagte hinanden; men bestandig betragtede
hun ham med den samme kolde Ro, den samme ubevaegelige
Ligegyldighed, som om han var en fremmed Person, der
iovrigt ikke vedkom hende. Sad han i Stuen mellem de
andre, saa' hun hen over hans Hoved, som om han slet ikke
var til; og enten han kom eller gik, forandrede det tilsynela-
dende ikke en Tanke i hendes Hoved.

Mangen Gang spurgte han sig selv, om der maaske
skulde stikke noget under? Om der muligvis var andre, der
gik ham i Bedene? Han udspejdede mistenksomt ethvert af
hendes Skridt. Han listede sig over hende paa alle Dagens
Tider, og kunde sidde og stirre hende ind 1 @jnene, som om
han med Magt vilde rive en eller anden Hemmelighed ud af
dem. Han folte, han med koldt Blod kunde knuse den, der
vilde tage hende fra ham. Og selv om han intet mistaenkeligt
forefandt, kunde han ved det blotte Syn af hendes lyse,
kjelige Skilkkelse gribes af en saa rasende Skinsyge, et saa
bittert Nag, at det mer end én Gang og paa forskjellig Maade
fik Udbrud baade i Ord og Handling.

Inde i Landsbyen fortaltes det saaledes, at Skovrideren
skulde have beklaget sig over hans pludselige Forsommelig-
hed og Umedgjorlighed, der paa det sidste havde udviklet
sig endog til den Grad, at han tenkte paa at afskedige ham.
Han skulde nok undertiden i flere Dage kunne drive drukken
omkring fra Sted til Sted uden at vise sig ved Arbejdet; og
virkelig kunde man ogsaa nu oftere end nogensinde se ham
sidde inde paa Kroen og stirre omkring paa de tilstedevaren-
de med et ondt, udfordrende Smil. Fandt han saa ikke her
nogen, med hvem han kunde yppe Klammeri, svinglede han
ned gjennem Gaden, hvor Bernene hujede efter ham, og

Fortaellinger uden at tenke noget ved det, fordi vi ikke
vidste, hvad det betod. Men saa kommer der en Dag, da det
omgives af et skaelvende Lys, et mystisk Skar, en guddom-
melig Glorie. Naar vi holder Haanden for gjnene og gentager
Ordet i vore Tanker, seenker der sig en alvorsfilld Hojtidelig-
hed i Sindet. Halvt nysgerrig, halvt &ngstelig aner vi baade
med Sjal og med Legeme den dystre Lyksalighed, disse seks
Bogstaver rummer.

Saa gaar der igen et Par Aar, og naar vi nu kommer over
Ordet,

UNGELSKOV 115

straaler det for vore ajne som trykt med Guldbogstaver eller
omranket af Roser eller prentet med det radeste Hjerteblod.
Elskov! Elskov! . Der vokser nyt Liv frem i os, bare vi herer
Ordet klinge for vore eren. Det er Sfeerernes Musik. Det er
Englenes Sang. Himlen aabner sig over vort Hoved. Vi skuer
ind i Evigheden.

Og atter gaar der et Aar, et langt og underfuldt Aar.
Himlen har lukket sig; men Verden er bleven en anden, er
bleven rigere og dybere, og dens Hemmelighedsfuldhed faar
os til at gyse sedt. Lufien er som fyldt med tusinde sare
Klange. Skoven og Vinden hvisker den Elskedes Navn. Hver
nok saa ringe Hendelse bringer Taarer i vort gje. Tankerne
har intet Hvilested. Alt faar os til at dremme. Et pludseligt
Vindsted bliver til et hemmeligt Bud fra vor Elskede. Et
flyvende Blad, der strejfer vor Kind, bliver et Kys og faar os
til at skalve. Og sidder vii Merkningstimen ved Vinduet,
mens et tungt, aftenligt Sus gaar gennem Havens Traer,
straks fremtryller vi af Solnedgangens Skyer et helt Elsko-
vens Paradis, en Karlighedens Have fuld af Rosenduft og
Nattergalesang.

Men naar Tanken fra slige salige Vandringer mellem
gyldne Skyer atter sanker sig mod Jorden, fyldes Hjertet
med Mismod og bespaendes af Engstelser. Althernedesynes
da saa trosteslost og ade, mest naturligvis for dem, hvem
Livet har baenket paa sin Skyggeside. Den fattige Pige folder
hjelpelest Henderne 1 Skedet og ser sig om 1 sin tomme
Stue. Aldrig vil Vidunderriget aabne sine Porte for hende.



— (han begyndte at stamme, men samlede sig strax igjen) —
»nu vil jeg tage det med mig over Vandet, Martha! — dér skal
det altid vare hos mig, hvor jeg saa gaar; og hver Gang jeg
ser paa det, vil jeg taenke paa Dem, paa Skoven og Seen og
alt, hvad jeg kjender herfra. —Maa jeg det?«

»Aa— det glemmer De vist nok alt sammen, naar De forst
er kommet derover,« sagde Martha. Hun strog med den flade
Haand Haaret bort fra Tindingen og tog hemmeligt til Vejret.

Han trak sig atter tilbage og saa' tungsindig paa hende.

»Hvorfor vil De nu gjere mig bedrevet ved at sige
saadan? Er der gaaet Dem noget imod? . . . Nu skal jeg
fortelle Dem, at da jeg i Eftermiddag saa' Vejene fulde af
pyntede og muntre Folk, saa teenkte jeg, at saadan vilde jeg
ogsaa traeeffe Dem i Dag; og jeg syntes, at saadan var det
smukt at se Dem netop i Dag. Og da jeg saa kom, vilde De
knap give mig Haanden, ja De vidste nappe, om De rigtig
vilde sige mig god Dag. Har jeg fortjent det af Dem? De
slulde blot vide, hvor ondt det gjor mig.«

Martha svarede ikke strax. Bevasget bejede hun sig atter
dybere over sine Hender.

Lidt efter sagde hun saa: »Jleg synes ikke, De selv er,
saadan som De plejer, Hr. Krogh.«

»Aa— jegl« udbrad han med en lille Latter, der skulde
skjule den indre Kamp, der ved disse Ord bred frem med
fornyet Voldsomhed. »Jeg . . . jeg . . .« Han torte sig over
Panden og strog sig gjennem Haaret; det saa’ et Ojeblik ud,
som om han skulde kviles, — da det endelig ganske ufor-
varende dumpede ud af hans Mund: »Jeg er kommet for at
sige Dem Farvd, Martha!«

»Skal De rejse?« spurgte hun og saa’ nu med &t lige op
paa ham.

Bag Glassene duggede hans Ojne ved at se den Bevagel-
se, hvori Efterretningen satte hende. Han nikkede, bojede
Hovedet og ligesom sank sit Adamsable.

»Ja saa,« sagde hun stille.

Hr. Krogh var den, der forst fik Mzalet. Men Martha horte
ham ikke. Hun sad bortvendt, med lukkede Ojne, som i en
Bedovelse. Kun enkelte losrevne Ord treengte ind i hendes
Bevidsthed og frembragte for hende lyslevende Billeder, der
skiftede uden Mening. Han navnte Ordet Diligence, og hun

havnede omsider regelmassigt ude i Faergekroen.

Men hver Gang, han medte i en saadan Tilstand, gik
Martha ud af Stuen og lukkede sig inde i sit Kammer. Da
blev han aldeles som rasende, stod udenfor og buldrede paa
Daren og overoste hende med de frekkeste Skjeldsord og
Forbandelser, indtil Moderen leempeligt fik ham fjeernet.
Senere, naar han var bleven @&dm, fortred han vel sin
Gjerning. Men Martha madte hans skamfulde og forlegne
Mine med en saa isnende Kulde og ligegyldig Foragt, at
Blodet atter for ham i Kindeme. En Gang havde han endog
villet legge Haand paa hende, saa Lars Engje og de andre
maatte traede til.

Saadan gik en Sommer og en Vinter, og Martha var
bleven sytten Aar.

Da mente Jesper, at nu vilde han have en Ende paa
Legen. Enten var hun hans Kjaereste, eller han maatte se sig
om efier en anden. Han havde ogsaa sclv en Fornemmelse af,
at skulde dette blive ved, vilde han inden ret lang Tid gaa til
Grunde under disse spottende Smil og hemmelige Spydighe-
der, som han allevegne anede omkring sig. En Dag havde en
af de andre Skovarbejdere rent ud spurgt ham, om han
nogensinde havde kysset sin Kjareste. Den Spog havde
kostet Fyren en blodig Snude og en braekket Lillefinger; men
ved samme Lejlighed besluttede Jesper at foretage et af-
gjorende Skridt.

Tilfzeldigt havde han hert, at Ejeren af "Mellehuset" var
til Sinds at seelge; og da han nu paa en eller anden Maade
havde faaet at vide — han huskede ikke selv hvordan — at
Martha altid havde veret serlig kjeer ad det Sted, bestemte
han sig til at forlange sin Madrenearv udbetalt og kjobe det.
Saa vilde han gaa til Skovrideren og paa regelmaessig Vis
bede om fjorten Dages Orlov for at gjere det i Stand paa
passende Maade. Og naar dette var sket, vilde han sige til
Martha: nu kan du sé, hvad jeg byder paa, nu maa du give
mig bestemt Svar . . . Var de forst kommen sammen — teenkte
han ved sig selv — gik det kildne sgu nok af hende; og alting
vilde da ende i bedste Fryd og Lykke.

Den eneste, han betroede sig til hermed, var Marthas
Moder — Kro-Ellen, som hun endnu kaldtes. Men med hende
gik det aabenbart snart mod Feeldenden.

Hun sad og herte paa hans Udviklinger med et saa

Aldrig skal hun lzere den saligste Lyst at kende. Det er jo kun
i Eventyrbogen, at Ridder Robert banker paa den fattige
Hyrdindes Dor. 1 hvert Tilfelde veed hun nu, hvad det
geelder. En Leg, der koster Vanare. En stakket Dans, som
ender i en Tervegrav.

Martha blev den Sommer mere og mere underlig. Jeg var
ikke den eneste, der maerkede det; ogsaa hendes "Formyn-
dere" begyndte at ryste betenkelig paa Hovedet og sperge
om Grunden til hendes forandrede Vaesen overfor den Mand,
de havde udset til hende. Jesper selv havde gjensynlig fattet
Mistanke til mig. Han gik omkring med redsprangte ajne og
saae ondt til mig, naar jeg kom. Han forlod sit Arbejde midt
paa Dagen for at kunne overliste hende, og om Natten stod
han paa Lur under hendes Vindu, bevabnet med en stor
Knippel. Dette fik jeg at vide af Mand fra Lihme, der var
kommen kerende der forbi. Men for Martha robede jeg
ingenting derom.

Ogsaa inde i de andre Byer begyndte man at snakke om
det, og der
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blev stiklet til Jesper, hvor han viste sig. En Dag havde en af
de andre Skovarbejdere rent ud spurgt ham, om han nogen-
sinde havde kysset sin Kzareste. Den Spoeg kostede Fyren en
blodig Snude og en braekket Lillefinger; og herved bragtes
Sagen endnu mere i Folkemunde.

En Dag kom den ogsaa paa Tale inde i Prasstegaarden.
jeg husker, at jeg paa en Maade selv var Anledningen til det,
og jeg vil nu fortalle lidt derom.

Det var en varm Dag, vistnok i Juni; jeg gik efter
Skoletid min sedvanlige Lerdagsgang til Lihme for at hente
Salmenumrene hos Provsten. Paa Vejen medte jeg en lille,
vraltende Mand, som jeg godt kendte. Han havde for nylig
kebt en Huslod paa Hedemarken ovenfor Lihme og hed
Mads Madsen eller "bitte Mads”, som han mest blev kaldt,
over det han var saa stumpet. Hans munde Ansigt skinnede af
Glede og Tilfredshed, og jeg havde ikke Behov at sperge
om Grunden. Han var nemlig forlovet med en smuk ung Pige
fra Lihme og skulde have Bryllup en af Dagene.

Ogsaa hans Kareste og hendes Forzldre kendte jeg lidt



saa’ den gule Postkarath rumle hen over Broen, saa' lille
Jorgen Post med sine merkegraa Stovbriller paa Bukken og
Puddelen mellem Hjulene. — Han talte om at skulle leese, om
Boger, og hun saa' sin egen Konfirmations-Salmebog med
det forgyldte Kors ligge paa et Bord med en hvid Serviet og
en Lysestage. Og da hun herte Havet nazvne, laa det strax for
hende — stort og blankt — som paa en ganske tidlig Sommer-
morgen, naar de lange, flade Belger langsomt skyder sig op
paa Strandens Sand som store, blanke Skiver af Guld og
Perlemor.

Da hun atter kom til Besindelse, stod Hr. Krogh foran
hende. Hun rejste sig ogsaa. Han tog op af sin Vestelomme
en lille Pakke i Silkepapir, som han viklede op, og fremtog
deraf et Guldkors i et Flgjelsbaand.

»leg vilde bede Dem at tage dette som et lille Minde om
mig. Det har en Smule Historie, som ligger mig naer, og
derfor vilde jeg vaere glad, om De vilde modtage det. Det har
tilhert min Soster, som er ded. Jeg har i mange Aar bestemt
det til én, jeg kom til at holde meget af «

Han rakte det hen imod hende, men hun rystede paa
Hovedet.

»Vil De ikke modtage det?«

Hun rystede igjen. Men i det samme vendte hun sig
pludselig omkring og trykkede Armen op imod Qjnene.

Vistnok et helt Minut stod de saaledes. Graad hertes
ikke. Hr. Krogh var hvid som en kalket Vaeg; hans Laber var
blaa og sitrede. Endelig knyttede han krampagtig sine
Hander;, med et halvt Skrig sprang han frem og omslyngede
hende med sine Arme.

Saaledes sank de begge ned paa Baenken. I sin alt for
store Heftighed knugede han hende op til sig og raabte ned
over hende med Graad i sin Stemme:

»Martha!- Martha! — vi to maa ikke skilles!« —

(Sluttes.)

[Ude og Hjemme, nr. 360, Sendag den 24. Avgust 1884, s.
576-80]

Fra Landet.
(Sluttet.)

forstyrret og uroligt Udtryk, at Jesper mente, hun maatte
vaere drukken. Og da han var gaaet (men dét vidste han
ikke), rejste hun sig med en usedvanlig Iver, kiggede
gjentagende ud af Vinduet og spejdede engsteligt rundt til
alle Sider.

Sagen var denne: en Dag, hun stod i Terveskuret, fik hun
pludselig @je paa Martha, der med ilsomme Skridt og
blussende Kinder kom ud fra Skoven, idet hun ofte og
stjaalent saa' sig tilbage imod Stenten, som om hun kunde
have haft Folgeskab derinde. Dette Syn havde strax gjort
Ellen misteenksom. I de paaflgende Dage iagttog hun hende
opmazrksomt; og hun troede da at kunne spore noget eget
adspredt og stundeslost over hende. Ethvert Skridt ude paa
Vejen syntes at forurolige hende. Men i Tanker kunde der
spille et besynderligt Smil om hendes Mund; og der var
kommen en Farve i hendes Kinder, et Skin i hendes @jne,
som Ellen med Skrak mente at kjende. Tillige havde hun
med en paafaldende Iver kastet sig over at hente Kvas og
Kogler hjem fra Skoven; men altid var det med festkeemmet
Haar og i Stromper . . . En Dag endelig fandt hun et spraglet
Silkelommeterkleede i hendes Skuffe; og da hun forsigtig
spurgte hende, hvorfra hun havde faaet det, svarede hun blot
ved trallende at gaa ud af Stuen.

Ellen betoges af en frygtelig Angst. Bekymringen for
dette Barns Skjabne, den eneste menneskelige Folelse, hun
endnu havde tilbage, vaagnede forsterket tillive i hendes
Bryst. En svag Mindelse om egen Ungdoms Jammer og
grufillde Dage drog ligesom spegelseagtig gjennem hendes
halvt udslukte Sjzl, og hun for sammen i Skraek . . . Hvad er
der sket? var det Spergsmaal, hun hver Time paa Dagen
gjorde sig selv. Hun sogte at lese sig dertil gjennem Blik og
Miner; bevogtede, saa vidt hun formaaede, ethvert afhendes
Skridt; — ja midt om Natten kunde hun rejse sig af Sengen og
liste ud for at Iytte ved hendes Kammerder.

Men dérinde var der tyst. Og aabnede hun forsigtig
Daren, fandt hun Barnet hvilende i tryg og uforstyrret
Slummeri sin Seng — med Sommernattens milde Skjar over
sin lyse Skikkelse, og med et lille fint Smil om sin Mund,
ligesom i lykkelige Dremme.

til. Det var fattige Indsiddere, Manden et stakkels Krovl, som
mest laa paa sin Seng og hostede, men Konen et Fruentim-
mer med Haandelav, ferm i sit Arbejde og bestemt. Der var
bleven sagt, at det ogsaa var hende, der havde faaet Partiet i
Stand, og at Pigen selv havde stridt imod til det sidste.

Vi stod lidt og taltz om hans nye Hus, som han havde
faaet teekket og kalket til Brylluppet og gjort i Stand ogsaa
indvendig. Da vi skiltes, bad han mig om ved Lejlighed at
kigge indenfor; jeg skulde da se, sagde han, hvor pant han
havde faaet alting lavet til sin Brud. jeg gav Tak for Indby-
delsen og gik min Kaas.

Da jeg kom til Prastegaarden, tog Provsten netop sin
Middagslur. Jeg kunde se ham sidde inde i Studerskam-
meret, idet jeg gik forbi Vinduet. Han sad i sin store Lae-
nestol med Lasebrillerne haengende helt ude paa Nasetip-
pen. En Avis laa udbredt over hans Knz. Kapellan Berthel-
sen var heller ikke at treeffe; han var gaaet ud 1 Sygebesog.
jeg gik saa ud i Haven, hvor jeg traf Froken Rebekka i
Kaprifolie-Lysthuset, som var hendes Yndlingsopholdssted
om Sommeren. Der var foruden dette endnu tre Lysthuse i
den store Have; Lindelysthuset, Syrenlysthuset og "Taber-
naklet", som det fjerde hed, fordi det var bygget af fire
Stolper med et kegleformet Straatag over. Der var navnlig
herfia en dejlig Udsigt ud over det aabne Land.

Froken Rebekka havde et lille lyseblaat Silkesjal over
Skuldrene og
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en Bog med Guldsnit i Skedet. Jeg kunde se, det var Digte;
sandsynligvis om Kerlighed. Hun blev i hvert Fald lidt red,
da jeg kom, og lagde straks Bogen bort.

Paa sin stille og venlige Maade bad hun mig at sidde
ned, og vi passiarede en lille Tid om allehaande. Blandt
andet fortalte jeg ulykkeligvis, hvem jeg havde medt paa
Vejen og hvad vi der havde snakket om. Jeg huskede i
gjeblikket ikke paa, at "bitte Mads" og hans Forlovelse
havde vakt megen Uvilje i Praestegaarden og ikke mindst hos
Froken Rebekka. Jeg meerkede, hun blev forstemt. Uden at
sige noget trak hun det lille Sjal teettere om sig, som om der
pludselig var gaaet en Sky for Solen.



Sde Kapitel
af Pigen Marthas Historie.

Ved denne pludselige Omfavnelse, dette voldsomme
Udbrud af den unge Mands saa lenge tilbagekeempede
Lidenskab, vaktes Martha helt til Besindelse. En dyb
Undseelse skyllede atter Farve hen over hendes Hals og
Kinder, da hun for forste Gang felte Spidsen af hans
brendende Laber paa sin Pande. Hun bejede sig helt
sammen over sit bankende Hjarte, vendte sig bort og
begravede Ansigtet i sine Haender, som for med Magt at
lukke Hjeerte og @re for den Strom af Omhed og Kjeertegn,
af stammende Tilstaaelser og syndefulde Benner, han uden
Samling este ud over hende.

Hun forstod ikke, at han i sin Beruselse gav sig helt hen
til hende —med sit Liv, sin Fremtid; og hun havde ikke Kraft
nok til at modstaa hans emme Omfavnelser. Men det var et
Minut af den hejeste Lykke, da han til sidst gled ned paa
Kna foran hende — bleg, forvirret, bedekkende hendes
Haand med Kys og de kjerligste Navne.

En sterk Skjzlven betog hende ved at fole varme Taarer
paa sin Haand; og en pludselig Angst for, hvordan dette
vilde ende, drev netop paa ny Farven bort fra hendes Kinder,
da hun i det samme med et hurtigt Kast rejste Hovedet, lagde
Haanden paa hans Mund, vendte sig mod Vinduet og
Iyttede.

»Tys! ..«

Over Broen lod Trin, der neermede sig.

»Det er Mor! — hun maa ikke se Dem . . . De maa gaa,«
bad hun benligt.

Han rejste sig strax. Men idet han beholdt begge hendes
Hander, drog han hende op til sig, for bevaeget at trykke det
sidste breendende Kys paa hendes @re.

»Far vell — Far vell« hviskede han ned over hende saa
omt, saa lidenskabeligt, at hun sank sammen ved hans Bryst.

»Aa, gaa dog — gaa! — De gjor mig ulykkelig,« stennede
hun. Men han trykkede hende blot taettere til sig og hviskede
hende ind i Oret:

»Kom til mig i Aften ved den store Bog til hejre for
Stien, du véd. Naar du herer tre smaa Slag paa Stammen,
venter jeg dig dér®. Jeg har saa meget at sige dig — netop i

2

Nogle Dage efter Jespers omtalte Besog hos Kro-Ellen,
stod Martha foran et lille Spejl, der hang paa Vinduesposten
i Gjaestestuen, og flettede sit lange Haar. Hun stod i rad
Klokke og Serk. Hendes Hals og Arme var blottede; og
dersom hendes salig Fader havde kunnet se hende i dette
Gjeblik, vilde han sikkert have frydet sig over, hvorledes
hun — trods alt — dog modnedes.

Det var lyst Skt. Hansdags-Vejr og langt hen paa Dagen.
Solen skinnede allerede bredt ind over Gulvet, og for ikke at
blive set, trak Martha sig tilbage, hver Gang hun herte Trin
eller Vognrummel over Broen.

Men paa denne Maade blev hun ofte forstyrret. Thi det
var nemlig saa, at der denne Dag afholdtes stort Kildemarked
inde i en Dal mellem Bakkerne bag Storskoven, og Vogn
paa Vogn af pyntet Folk kom rullende forbi fra alle Byeme
paa Kystlandet. Naar Vinden bar til, hortes ogsaa nu og da
Toner af Musik derovre fra.

Inde i Stuen ved Siden af, hvortil Deren stod paa Gab,
rumsterede Moderen. Men med hende var der aabenbart
noget ganske usadvanligt paa Faerde. En besynderlig
forvirret Stej og Raslen treengte uvafbrudt ud derinde fra.
Snart tabte hun en Sax, snart en hel Skuffe ned paa Gulvet,
og hendes halvheje Enetale afbrodes hvert Gjeblik af en
anstrengt Hiven og Pusten, som om hun var i Feerd med at
kvales i sit eget Fedt.

Efter mange og engstelige Overvejelser havde Klubben
nemlig bestemt sig til om muligt endnu paa de gamle Dage
at slaa en lille Kapital af det omtalte Kildemarked. Egentlig
var det den gamle Violinspiller Frants, der med sin paa dette
Omraade aarelange Erfaring havde fristet dem ved Udsigten
til en glimrende Vinding; og da de en Maanedstid hver Aften
havde dreftet Sagen neje og omhyggeligt fra dens forskjelli-
ge Sider, og endelig besluttet endnu en Gang at forsege
Lykken, fordeltz de Rollerne mellem sig paa folgende
Maade. Violinspillerens var naturligvis paa Forhaand givet.
Lars Enoje og Anders Kaagmand derimod skulde i Forening
overtage en Dame-Gynge, Zacharias Vaver og Morten
Skytte et lille @ltelt, medens den tungsindige Seren Sten-
hugger, til hvis Forstand man ikke godt turde betro saa

Bitte Mads's Kareste, Grethe Andersen hed hun, havde
engang haft ligesom sit andet Hiem der i Prastegaarden.
Herom fortaltes der i Sognet folgende. Fra den Tid, da
Grethe som en syv Aars Tos drevi Stubmarken med Gasse-
ne, havde Provstinde Hjort lagt Maerke til det smukke Barn
med de friske, lyse ajne og det komgule Haar. Hver Gang
Provstinden paa sine Spasereture saae hende staa der med
sine bare Fodder midt 1 Stubben, med sin lille, runde Mave
fremskudt og Haenderne med Gaasepisken bag paa Ryggen,
maatte hun hen og klappe hende paa Kinden. Dette forte til,
at hun en Dag tog hende med hjem, hvor hendes egen
Rebekka sad mellem sine Dukker, og fra den Tid havde
Grethe daglig haft sin Gang i Praestegaarden. De to Smaapi-
ger blev Legesostre, og Venskabet holdt ved, indtil Grethe
efter Konfirmationen kom ud og tjene. Saa enskede Prov-
stinden det nok ikke laenger fortsat; men i Smug skulde de
unge Piger alligevel have skrevet til hinanden, og Grethe var
heller aldrig hjemme nogen Gang paa Besog, uden hun kom
over i Praestegaarden.

Men nu var det altsaa det, jeg skulde fortzlle, at da
Froken Rebekka havde tiet lidt, gav hun sig til at tale om
Martha. Hun kendte jo som alle andre mit Forhold til Kro-
Ellen og hendes Datter, og hun vilde nu vide, om det var
sandt, at Martha allerede var givet hen. Jeg svarede hverken
Ta eller Ngj, og vi snakkede saa om andre Ting. Lidt efter
kom Provsten ud med sin Pibe. Der blev daekket til Kaffe i
Lysthuset, og Provsten bad mig at blive og tage en Kop med.
Et gjeblik efter viste ogsaa Kapellanen sig.

Froken Rebekka gav sig nuigen til at tale om Martha, og
det med en s&r Heftighed. Hun beklagede hende, sagde hun,
dersom det var sandt, at hun skulde kastes i Armene paa en
Mand, hun ikke elskede. Jeg saae overrasket paa hende. Den
ellers saa beherskede og tavse Pige
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talte sig efterhaanden helt varm om Sagen; men jeg maerkede
hele Tiden, at det ikke var Martha, men sin egen Barndoms-
veninde, hun havde i Tankerne. Derfor tav jeg ogsaa stille til
hendes Anklage og segte slet ikke at retferdiggere rmg.
Provsten vilde ikke gerne narmere ind paa Tingen. Det



Dag — aa kom, kom!«

Hun vilde i sin Fortvivlelse rive sig los; men da han ikke
vilde slippe, for hun havde lovet ham at komme, hviskede
hun endelig et haest »Jax, og skjulte sit Ansigt. Han bejede
sig atter over hende, svingede straalende sin Hat, og var
borte.

De Skridt, der havde nermet sig fra Broen, standsede paa
Gruset foran Gavlen netop i samme @jeblik, som den unge
Herre smuttede ud gjennem Yderderen. Lidt efter hortes de
imidlertid igjen — og mu klaprede de i Forstuen. Under et
forsvarligt Tag skramlede Klinken, og Deren aabnedes.

Martha, der i sin Sindsbevagelse havde kastet sig over
Ryggen af en Stol, rejste sig langsomt op og strog med
Haanden Haaret fra sin Pande, men udstedte et let Skrig, idet
hun ved at vende sig om saa' Jespers store Skikkelse staa dér
ved Deren og stirre paa hende.

Han var kridhvid. Hans blaa, opsvulmede Laber, hans
vaeldige Naeve, der knyttede sig om Oxeskaftet langs hans
Ben, hele hans sterke Legeme dirrede, mens han med den
halve venstre Arm dybt i Lommen paa sine snavsede Buxer
og den gamle hullede Hat trykket ned over Qjnene uafbrudt
fixerede hende.

Han har opdaget alt! teenkte Martha og for sammen ved
at made hans Blik. Men med en pludselig Viljesanstraengelse
rettede hun strax sin Ryg og gik med faste Skridt forbi ham
over Gulvet, satte sig rolig paa sin Plads under Vinduet og
tog sit Sytoy.

»Er det dig.« sagde hun tert. »Jeg troede, det var Mor.«

»la, jeg kom nok lidt ubelejligt,« svarede han med sit
stygge, ubestemmelige Grin, idet han fra hende skottede hen
paa Flasken og de halvtemte Glas, der endnu stod paa
Bordet . . . »Du har nok haft fremmede, « fajede han til lidt
efter og traadte langsomt naermere.

»Her var en Herre, der drak et Glas Pebermynte,«
bemarkede hun ligegyldig.

»Hm!« — han bejede sig over Bakken — »drak han af to
Glas, monstro?«

»Han bed mig med.«

»Natyrlig! — natyrlig . . . Dula't ham betale godt, ser jeg.

ansvarsfulde Hverv, overlodes en Kasse Cigarer til Forhand-
ling. Kro-Ellen havde man omsider faaet overtalt til at
forestaa et Udsalg af Kanélstenger og Hvedebrad; og nuvar
det, hun paa tredie Time gik derinde for at leegge den sidste
Haand paa sine Forberedelser.

Endelig kom hun frem i Deren.

Hun var hejpyntet. En gammel, nu alt for lille Hat med
maerkerade Uldgarns-Blomster og lavendelblaa Baand sad
skjaevt paa det graaspraengte Haar; et tyndt, blommet Shawl
havde hun faaet vendt netop med Vrangen ud; en stor Staal-
naal var klemt ind under Hagen og lysegraa Teojstovler
sneret om de uformelige Fadder.

Paa Tzrskelen blev hun staaende lidt og saa’ sig om med
et tomt, fortabt Blik. Men idet hun fik @je paa Martha,
traadte hun, stettende sig med Haanden mod Karmen, et
Skridt ind i Stuen og betragtede hende opmarksomt. Det
var, som om der langsomt arbejdede sig en Tanke frem 1
denne syge Hjzrne ved at sé Datteren staa dér — saa feberhed
i Kinderne, saa foruroligende ivrig i sin Fletning. Der kom
efterhaanden ogsaa et wvirkeligt Udtryk — af Angst — 1
Ansigtet, og et svagt Liv i @jnene, mens hun ufravendt
stirrede paa hende.

"Skal du ilde til Fest?” spurgte hun omsider.

Ved at here hendes Stemme, drejede Martha Hovedet
over sin Skulder og betragtede hende med et halvt forbavset,
halvt ligegyldigt Blik.

"Nej," sagde hun kort, og vendte sig igjen imod Spejlet.

Der blev stille lidt. Ellen traadte atter et Skridt frem, og
fik Haanden hen paa en Stoleryg; men hendes @jne hang
ubevaegeligt ved Barnet.

"Maaske kommer Jesper og henter dig?" spurgte hun
derpaa; og i Stemmen var der en let Skjelven.

"Ha, ha! Jesper! . . . Du skulde nok se det! Nej, den
Ulgjlighed sparer han sig vist nok. For Resten synes jeg
ikke, vi har sét ham i over otte Dage, saa han er vel ude paa
Tur, teenker jeg. Kan han bare klare sig selv, Stakkel! Var det
ikke Seren, der havde truffet ham i en Greft forgangen?
Kanske ligger han dér endnu.”

Ellen satte sig tungt ned paa Stolen.

"Det — det er ikke sandt," stammede hun ivrig. "Seren er
et Pjat, som ikke véd, hvad han ser. Du skulde ikke tale

var aabenbart, at det var et gammelt Stridsemne der i Praste-
gaarden, og at der efter hans Mening nu var talt nok om det.
Han ngjedes med at udtale e". almindelig Beklagelse af
Almuens ringe Sans for de foraedlede Folelsers Veerdi og
sogte derpaa at give Samtalen en anden Retning. Men
Faderens Overbarenhed gjorde Froken Rebekka endnumere
kampivrig; hun lod sig henrive til saadanne Udtalelser som,
at der burde sattes Tugthusstraf for Foreldre, som tvang
deres Born til at gifte sig uden at fole Karlighed. Provsten
afbred hende, lidt skamfuld forekom det mig, og talte hende
strengt til; men hun var nu kommen i et Oprer, saa hun ikke
mere var i Stand til at beherske sig. Hele hendes Legeme var
i Skelven, Laeberne var ganske blaa. Og pludselig stod hun
op og skyndte sig bort med Lommetorkledet for ejnene
under en krampagtig Hulken.

Straks efter rejste vi andre os i Tavshed. Jeg forstod i det
gjeblik endmu ikke Sammenhzengen med dette lidenskabeli-
ge Udbrud og un.drede mig derfor over Provstens forholds-
vise Ro. Kapellan Berthelsen derimod var ligbleg; hans
merke gjne braandte. Han havde under den hele Ordveksling
siddet tavs med sine lange Ben overkors og pillet sig i sine
Hagedun, saadan som det var hans Vane. Men jeg havde lagt
Marke til, at han i Hemmelighed sendte sin Forlovede smaa
bifaldende Nik og Smil, og at deres @jne i det hele ofte havde
medtes over Bordet i @m Forstaaelse.

Mens Provsten taalte nasten alt af sin Datter, bed han
gerne Kapellanen hvast af, saasnart denne vilde udtale sig.
Hr. Berthelsen lod derfor helst Freken Rebekka fore Ordet,
hvor Provsten var tilstede, og paa den Maade blev alvorli-
gere Sammensted i Almindelighed lykkeligt afvaerget. Men
jeg havde en Fornemmelse af, at Forholdet alligevel paa en
betenkelig Maade var ved at glide henimod en Sprangning.
Desaarsag bred jeg mig heller ikke om at trekke Besoget
leengere ud men tog en hastig Afsked.

Nu veed jeg ikke, hvordan det gik til; men da jeg stod
udenfor Preestegaarden og vilde gaa hjem, fik jeg pludselig
den Tanke at kigge indenfor hos Grethe og hendes Forzldre,
som jeg kendte saadan, som alle paa Landet kender hinan-
den, naar man bor indenfor den samme
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To blanke Kroner ligger her.«

»Han gav, hvad han vilde .«

Nu saa' han op.

»Han fik nok ogsaa, hvad han vilde! . . . Hold Kjaft
...« han satte sig paa en Stol ved Bordet og strakte Benene
fra sig . . . »Nej, vil man se — et Guldkors! gj, ¢j! . . . Og
denne hersens Snudeblé forleden — af den barestens Silke! —
den var vel ogsaa fra ham?«

»Fra dig var den allenfals ikke .«

»Du bli'er jo myrderlig fin, Martha! — snart helt af Silke
sagtens! . . . Det er nok en rigtig Guldfisk, du har fanget dig
deér; — en rigtig Flajelspeter, hvabeha't? . . . Og hvad var saa
Lokkemaden? Det kommer mig for, du ser saa belumret ud.«

»Du har nok ikke faaet snorket Rusen ud endnu, som du
har gaaet og tosset om med de sidste otte Dage, kan jeg
merke,« sagde Martha stille, men med dirrende Stemme og
harmblussende Kinder. »Jeg gider ikke hore paa al dit fulde
Praek. Jeg har vist sagt dig det tit nok, at det ikke er mig, der
har tigget dig om at tage mig. Du véd vist nok, at jeg er dig
helst foruden; og synes du bedst om det saadan, saa kan du
jo bare gaax — og med et pludseligt Ojekast, der braendte af
Foragt, smed hun sit Sytej langt hen ad Baenken og vendte
sig om mod Vinduet.

Tespers store Neever skjelvede mer og mer, som han dér
sad og krammede sin Hat mellem Knaene. Han havde truk-
ket Benene til sig under Stolen og bajet sig frem over dem,
idet han ufravendt stirrede paa hende.

»Det kan jeg ogsaa, Martha — og det vil jeg ogsaa,«
svarede han endelig meget langsomt og betenksomt; hans
Stemme var med ét bleven bled og sergmodig, ligesom hans
Blik. »Men du skulde dog ikke ta'e det saa let, Martha! — og
det gjor du heller ikke, om jeg kjender dig ret. Men det er nu
li'emeget, or nu er det forbi mellem os; for ingen skal sige
om Jesper Andersen, at han lar sig spille paa Nasen af
enhver Abekat, der maaske ser en Smule godt ud, og som har
lidt flere Skillinger paa Lommen end som en anden; og har
du Lyst til at komme i Skidtet for denne hersens bitte Kys-
mig-her, som har snust omkring her paa det sidste, saa for
mig gjarme; men angaaendes det, at jeg skulde ha'e vearet
svirendes 1 otte Dage, saa vil jeg bare sige, at det nu kan
vere li'emeget, hvor jeg har veeret, for mellem os er det forbi,

saadanne Ord om Jesper, Martha. Han er dog din Kjaereste.
Maaske gjor han ogsaa mere af dig, end du teenker. Og naar
han ikke har varet her paa de sidste Dage, saa kan det
maaske just have andre Aarsager, end di mener . . . Jeg si'er
bare, at du kommer nok paa andre Tanker, naar du faar at se,
at han er bedre, end du tenker. Og derfor skulde du hellers,
Martha ... ."

Martha vendte sig helt omkring og saa' paa hende med
stigende Forbavselse. Dette var det laangste, hun i mange Aar
havde hert sin Moder tale.

"Ja saa," sagde hun, "Du har ellers paa én Gang faaet
svart ind paa at smere kam i Honning. Saa’ du maaske ikke
selv forleden, at han truede mig med sin Knytnave . . . eller
dahan slog Ruden ind i mit Kammer? Er det paa dén Maade,
han gjer af mig, saa er jeg det helst foruden.”

"Du véd det godt, Martha, det er dig selv, der gjor ham
ond. Naar dublot vilde . . . ."

"Snak! Vilde han blot lade mig i Fred, skulde jeg saa vist
ingen Skade gjere ham. Jeg har ikke tigget ham om at tage
mig, og er han kjed af mig, kan han jo blot lade mig gaa."

Hun slyngede haeflig den feerdige Fletning over Skuld-
ren, som for at afslutte Samtalen.

Men nu rejste Moderen sig langsomt og med en usad-
vanlig Sikkerhed af sin Stol, og gik lige hen til hende. Med
et fast Greb tog hun hende om Haanden, saa den rystede, og
stirrede hende stift ind i @jnene.

"Hvem var det, du medte i Skoven forleden?”

Martha blegnede; hun vilde rive sin Haand til sig.

"Det angaar ingen. — Slip mig."

Men Moderen heldt.

"Martha! Ta' digi Vare! Ta' dig i Vare, si'er jeg! . . . Har
du gjort en Ulykke paa dig? Hvad er det, du har for? . . "

"Slip min Haand!" raabte hun. "Slip min Haand! — eller
ved den levende Gud, jeg slaar dig midt i Ansigtet!"

Forferdet tumlede Ellen tilbage for den pludselige
Lidenskab i Datterens Blik. Afvargende holdt hun Haanden
ud for sig, som i en sidste, fortvivlet Bon. Men da Martha
lob ud og haardt slog Deren i efter sig, sank hun tungt og
stennende ned paa Stolen.

Her sad hun endnu, da Zacharias Veever og den gamle
Violinspiller — begge 1 Perlehumer og Festdragt — kom for at

Sognegrense. Opfyldt som jeg var af Tanken paa Martha, er
der sag.tens kommen en Trang op i mig til at se, hvordan
hendes Lidelsesfalle bar sin Skaebne.

Grethes Mor medte mig straks i Fremmersderen. Hun
havde set mig komme og bad mig paa en egen hastig og
bestemt Maade indenfor. Hun var en lille forladen Kone, rask
i sine Bevaegelser og paapasselig med sin Person. Manden
havde faaet sig kantret op paa Sengestokken, da jeg kom ind.
Gammel og forpuslet, som han var, sad han der og stirrede
med sine redkantede gjne. Grethe sad ved Vinduet og
semmede. Der var noget i hendes overraskede Udtryk, da
hun saae mig, som fik mig til at teenke paa en livsdemt
Fange, der endnu i det sidste @jeblik haaber paa Befiiclse.

Jeg ser endnu ganske tydeligt den lille Stue for mig. Det
var et af de gamle, kimede Huse, som nu omtrent er for-
svundne fra denne Egn. Jeg veed nok, at dette regnes for et
Fremskridt; men jeg holder for, at man sidder lunere bag en
klinet Vag end bag en muret. I det hele taget, jeg kender
sjelden nogen Hygge i disse nymodens Huse med deres
Braeddegulv og store Vinduer og aabne Sengesteder, hvor
man altid ligesom lever for Alverdens gjne. For mig var der
mere Glede i de gammeldags Stuer og iser i de allereldste,
saadan som jeg mindes dem fra min Barndom i det nerre,
blandt andet fra min Mosters Gaard 1 Galtum. Jeg har paa
rette Sted i disse Erindringer skildret min Opvakst i denne
eldgamle Gaard, hvis Stuer var uden Loft og uden Skorsten,
hvor Rogen fra det aabne Tldsted drev vammende hen gennem
Rummet og op mellem Sparretrazerne for tilsidst at slippe ud
af Lyren oppe 1 Tagryggen. Vistnok har jeg levet mit Livs
eneste helt lykkelige ojeblikke her, naar jeg de lange Vin-
teraftener sad paa Mosters Trendekiste foran Arnestedet,
hvor en kraftig Lyngild breendte. Mens de &ldre gjorde Kaal
paa Tiden med Snak eller et Slav Kort eller med lidt Haand-
gerning ved Skeeret af en Tranlampe, sad jeg ganske stille og
herte Stormen buldre oppe under Lyrebrattet og fulgte
lldgnisterne, der foer op i Rummet mellem de sodede
Tagspeer. Hojtideligt var det iser, naar Maanen samtidigt
skinnede ind gennem Hullet deroppe og kastede lange, sere
Skygger ned over Vaeggen. Da gik Tankerne paa vide Rejser
ind 1 Dremmelandet, og Eventyrenes og Spegelsehistorier-
nes Skikkelser fik Liv og Virkelighed for den barnlige



men dersom ingen har varet vaerre ved Dunken end jeg, saa
kan han sige, at han ikke har gjort den stor Skade, og det er
hverken Logn eller Vaas.«

Hertil svarede Martha intet. Hun havde stottet Hagen 1
sin Haand og saa' bestandig ud gjennem Vinduet paa det
svage Solnedgangsskjer, der dede hen paa Skovtoppene. 1
Stuen var der nasten merkt.

»For Resten,« begyndte Jesper igjen, efter en Stund at
have siddet og drejet Hatten rundt i sin Haand, og idet han
nmu saa’ ud til Siden med en Taare haengende i sin ene Rakke
Ojenhaar.

»For Resten var det Skade, at jeg ikke vidste det noget
for. — Saa kunde jeg have sparet mig Ulejligheden med at
kjobe Mollehuset.«

»Mellehuset . . .« gjentog Martha og vendte sig lang-
somt omkring.

»Jeg havde jo hert, du syntes om det. Det ligger jo ogsaa
ganske net, baade med Have og Stakit. Og mu havde jeg faaet
pudset det og malet det, og der er kommet nye Vinduer i de
tre Fag til Vejen. Det er ikke fint, jeg véd det nok, ihvorvel
jeg har gjort det saa godt, jeg kunde. Men nu kan det vare
det samme, for nu har jeg ingen Brug for det mere.«

Efter disse Ord blev der stille i Stuen. Martha senkede
langsomt Hovedet og saa' ned paa sin hajre Haand, der
begyndte at maale frem og tilbage i Spend langs Bankens
Kant.

»lesper,« sagde hun endelig, men uden at lofte Gijnene,
og med en Stemme, der var stille og has. »Hvorfor er du
saadan?«

»Fordi jeg ikke er anderledes,« svarade han og saa' nu
atter fast paa hende. »Og som jeg nu er, saadan tog du mit Ja,
den Aften, da Lars var ded. Men hvorfor er du ikke laenger,
som du har varet?«

»Hvorfor er du ikke altid god imod mig, Jesper?«

»Aa— det véd du meget godt, jeg ikke mener med, og at
jeg fortryder det bag efter. Men er det ikke dig selv, der gjor
mig gal i Ho'edet og faar mig til at drikke? Dersom du havde
varet mod mig saadan som andre Kjerestefolk, saa var jeg
vel ogsaa bleven, som jeg skulde veere.«

Han lagde Hovedet 1 sin Haand og saa’ tungsindig ud
over Gulvet.

athente hende. Forst vaegrede hun sig bestemt ved at tage
med, ja vilde ikke en Gang rejse sig af Stolen, skjont de tog
hende hver under sin Arm; og i det hele snakkede hun saa
besynderligt og fortumlet, at de nasten blev urolige for
hendes Forstand. Men da hun endelig stolprede afsted med
dem hen ad Vejen, tungt stettende sig til sin Paraply, og med
det rene, sammenlagte Lommetorklede krampagtigt 1
Haanden foran den opsvulmede Mave, saa’ de to Venner til
hinanden bag hendes Ryg med en betenkelig Mine, der
noksom sagde, at dén — de Klippede med CJjnene — var
egentlig taget lovlig tidligt paa Dagen.

... . Martha kiggede forsigtigt ind. Og da hun saa' sig
ene, gik hun gjennem Stuemne, lukkede omhyggelig Bag-
deren i Kekkenet, et Vindue i Moderens Sovekammer, og
Klaedte sig nu hurtigt paa.

Fra Dragkisteskuffen tog hun en klar, nystregen Som-
merkjole, rent Linned, Stremper, ¢t Flojls Halsbaand med en
Ravperle samt et Par andre Smaasager, og bar det altsammen
hen paa Stolen ved Spejlet. Hendes Mine var endnu merk.
Men snart blev hun saa optaget af sin Omklaedning, at hun
glemte baade Moderen og sin egen Ophidselse. Denne
besynderlige, ligesom svermeriske Glans spillede igjen i
hendes Gje. Og uden hun egentlig selv vidste det, nynnede
hun nu og da en Strofe af en Vise, alt mens hun bandt Haaret
op over Ryggen, knyttede Strempebaand og snarede sine
Sko.

Med sarlig Forkjeerlighed strag hun de tunge, kreppede
Pandelokker frem over Tindingen og hen bag Cret. Her
forsegte hun ogsaa at feeste en Rosenknop, men smed den
igjen.

En Ungersvend i Skoven

gik,

Fantasi.

Men jeg vender tilbage til mit Besog hos Hans Ander-
sen. Den gamle Mand fik langt om leenge Fodderné stukket
i et Par Kludetefler, der stod foran Sengen, og kom fram og
hilste Goddag. Han skQttede til sin
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Kone og til Grethe og tilbage til mig og vidste nok ikke,
hvad han skulde sige. Konen havde imidlertid taget et
nystroget Forklaede frem af Dragkisten og bandt det stiltien-
de omkring sig med et Par faste Ryk. Der var noget i denne
Tavshed, der gjorde mig opmaerksom. Jeg kom til at teenke
paa, at de rimeligvis begge vidste, hvorfra jeg kom, og nu
mistenkte mig for at komme i Provstefamiljens Frinde. jeg
slyndte mig da at sige, at jeg ikke havde anden Hensigt med
mit Besog end at sige Goddag til Grethe, hvem leg endnu
ikke havde set, siden hun til Majdag var kommen herhjem
fra sin Plads i Nabosognet.

Dette mit Ord beroligede aabenbart den gode Kone. Men
da vi nu kom til at snakke om det forestaaende Bryllup og
Forberedelserne dertil, kunde hun alligevel ikke lade vare
med at stikle til Familjen i Praestegaarden, ja med forblom-
met Haan udtalte hun sig om selve dens Velgerninger mod
Grethe. Folk skulde helst lade vaere med at rage deres Naese
ind i andres Fjes, sagde hun i sit djeerve Sprog, mens huji
lagde en Dug paa Bordet og satte Kaffekopper frem. Det var
ogsaa bare Tossestreger at snakke Ungdommen saa meget
for om Digt og Pjat Den Slags passede maaske for de
Fornemme, der kunde sidde og holde Enden varm i en
Flajlsstol; men det var sgtil odeleggelse for dem, der var
snadan stillet, at de maatte rende efter Bradet, for de fik det
1 Murden.

Jeg saae hen paa Grethe, der jo var den, for hvem
Ordene, skont talte ud 1 Luften, nsermest var bestemt. Som
Hvermand vidste, elskede hun sin Fatter, en ung og rask
Karl fra Inderherredet, men fattig paa alt andet end Legem-
skraefter ligesom hun selv. Derfor havde Moderen heller ikke
villet vide af ham som Svigersen, og af Harme herover havde
han saa giftet sig med sin Madmoder, en gammel rig Gaard-
mandsenke, og det Bytte skal han nok forresten ikke siden



Men nu rejste Martha sig langsomt fra Banken og gik
stille hen til ham og lagde sin Haand paa hans Skulder.

»lesper! - Skal vi veere gode Venner igjen?«

»Aa — det kan vist ikke nytte mellem os to.«

»lo« svarede hun og lagde nu hele Armen om hans
Skulder, men saa' endnu ikke paa ham. »Dersom du nu vil,
saa skal alting blive godt. Fra i Dag af skal jeg kun tenke
paa dig.«

»Er det nu ogsaa din virkelige Mening, Martha, og tror
du ogsaa, du kan overholde det, for ellers maa vi hellere
gjore det forbi med det samme.«

»Nej, du kan stole paa mig. Fra i Dag skal jeg veere dig
tro.«

»Saa giv mig et Kys paa det,« sagde han, idet han rejste
sig i sin fulde Hejde og tog begge hendes Haender.

Der gik etlet Gys igjennem hendes Legeme, da hun folte
hans haarde Neever om sine Haandled og saa' de svulne
Laber, der bajede sig ned imod hende. Men med en kem-
pende Bevaege(@se samlede hun sig sammen, lagde sig ind
til ham og rakte ham sin Mund.

Martha havde fattet sin Beslutning, og fra samme Qjeblik
var der faldet ligesom en forstenet Ro over hende. Jesper var
bleven hos hende endnu en Times Tid, i hvilken de fornuf-
tigt og roligt havde talt om Forberedelserne til Giftermaal,
om Mollehusets Mablering og Praestens Tillysning og meget
andet.

Endnu ude i Deren havde Martha paa ny lovet at ville
blive ham tro, ligesom han paa sin Side havde givet hojtide-
ligt Lefte at blive flittig og ordenlig, saa de kunde komme til
at leve lykkeligt sammen. Man da hun havde lukket Darene
i Huset og var kommen ind i sit Kammer, sank hun om ved
en Stol i en dyb og stille Hulken.

Dette var altsaa Enden; hertil forte altsaa hendes Ung-
doms store, skjenne Drom!

Da Taarerne holdt op at rinde, rejste hun sig langsomt og
trykkede Handerne ind mod Ansigtet, ligesom for ved et
eller andet Minde at styrke sig til den Kamp, hun felte
forestod.

Thi hendes Beslutning stod urokkelig fast. Hun wvilde

med Smil om Mund, med

Skalk i Blik. ..

Da kom hun til at huske paa, at der henne i Skuffen
mellem Tejet laa et Par @renringe af Moderens, et Par smaa
Selvdobber. Hun hentede dem hastigt og provede dem paa
sig, idet hun traadte et Skridt tilbage for Spejlet og derpaa
nikkede tilfreds.

En Pigelil gik ham imod,

saa bly hun stirred for sin

Fod...

Pludselig rodmede hun. Hun erindrede, at det var en af
hendes Faders Viser, hun sang — dem, han en Gang havde
sungen i denne selvsamme Stue, maaske mens Moderen . . . .
Uden at hun egentlig kunde forklare sig det, kom hun til at
gyse let ved Tanken om, at den var falden hende paa Tungen
netop nu . . . Men lidt efter, da hun havde faaet Kjolen paa,
sang hun igjen med ganske sagte Stemme, mens hun vendte
sig for Spejlet og saa’ ned ad sin Ryg.

Og Belgen traadte tyst paa

have fortrudt.

Paa egen Maade anskuedes da her en gammel Kronike,
jeg engang har hort fortelle af en Morlille inde paa Starup
Hede. Det var paa den Tid, fortalte hun, da Vorherre ukendt
vandrede her paa den danske Jord med Skt. Peter som sin
Felgesvend, da havde de engang forvildet sig ude paa en
gdemark og kunde ikke finde tilbage til Landevejen. Saa fik
de oje paa et Plovspand, der stod ganske stille midt paa
Marken, og da de kom narmere, saae de ogsaa Plovkarlen;
han havde lagt sig ned paa Grenjorden og sov nok saa
sodelig med sin Trasko under Hovedet. De fik ham nu
vakket og spurgte om Vej. Men Karlen var en doven og
ugidelig Krop (hvad Grethes Fatter netop ogsaa skal have
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veeret), han bare strakte Foden 1 Vejret og pegte med sin
Storetaa. "Det var dog en grimme Knasgt," sagde Skt. Peter,
og de hellige Vandringsmand gik bort i Vrede. Noget efter
traf de en ung Pige, der sad og malkede. Ogsaa hende
spurgte de om Vej, og hun var let tilfods, rejste sig straks fra
sin Malkeskammel og fulgte dem paa sine bare Fedder op
paa en Banke, hvorfra de kunde overskue Egnen. For nu at
belenne hende for hendes Tjenstvillighed, sagde Skt. Peter
til hende med Vorherres Billigelse, at hun skulde udtale det
enske, hun helst vilde se opfyldt; saa skulde de serge for, at
det skete. Pigen blev red som det dryppende Blod og vilde
leenge ikke sige noget. Endelig sagde hun og blev nu med
eet saert alvorlig, hun vilde enske, sagde hun, at den Person,
hun tzenkte paa, maatte faa £ inderste enske opfyldt. Det
sagde saa Skt. Peter ja til. Men den, hun tenkte paa, var just
den dovne Karl, der laa henne paa Marken og snuede. Og
det, som Karlen inderst inde dremte om, skent Pigen var
hans Kareste, det var hans Husbonds store Gaard og tunge
Pengekister og hans Keer og Faar og Heste, og alt dette blev
virkelig ogsaa kort efter hans Ejendom. Den gamle Husbond
faldt en sken Dag ned af en Stak og knakkede Halsen, og
Konen, som var ung og lenge havde haft sine ejne hos
Karlen, tog ham rettelig tilegte. Men den fattige Pige
blegnede hen og dede af Sorg.

— Kun dette sidste af Fortellingen passede ikke med



endog ikke — som hun dog havde lovet — made ham i Aften
for at sige ham Farvel, og overhovedet ikke se ham mere.
Naar forst Natten var gaaet. og hun i Morgen vidste ham
rejst, vilde hendes Hjaerte, mente hun, nok igjen finde den
Ro, som nu var hendes eneste Onske.

Men endnu var der helt morkt uden for hendes Vindue;
og for Maanen kom op over Skoven, vilde han nappe vare
ved Traeet.

Hun begyndte at kleede sig af, idet hun med urolige
Skridt gik frem og tilbage i det store, tomme, morke Vaerelse.
Ofte satte hun sig tungt ned paa en Stol og strog Haanden
over Ansigtet, og en Gang foldede hun Haenderne i Skjerdet
for at bede.

Men rundt i Bonnen saa' hun igjen for sig det fine,
blonde Hoved, der havde hvilet i hendes Skjod, — og syntes
endnu at fole hans blede, skjelvende Haand og Spidsen af
hans gledende Laebe. Og i hendes @re sad endnu ethvert
Ord, han havde talt, med denne emme Klang, disse stam-
mende Tilstaaelser og syndefulde Benner.

Hun rejste sig fortvivlet og begyndte atter sin Vandring.

Hele hendes Liv fra hin skazbnesvangre Dag, da hun i
Sivene blev Vidne til de to elskendes Kjaertegn, stod lysle-
vende for hende og fik hende til at graede af Smerte. Hver
Langsel, hun havde huset, hver Drem, der havde gjastet
hende, strommede i dette 0jeblik paa ny gjennem hendes
Sjal med forsterket Magt. Og, netop som hun tilintetgjort
sank ned paa sin Sengekant, led derude fra Skoven tre smaa
dumpe Slag.

Hun lod sig langsomt ,synke tilbage i Sengen, dekkede
sine 0jne med Puden og blev saaledes liggende ganske stille,
ligesom ventende.

Da efter et Par Minutters Forleb Lyden virkelig gjentog
sig. gik der en Gysen gjennem hendes halvt afkledte Krop
... Det var ham — ham? . . . Han stod der ude under Traeet og
tede paa hende — spejdede omkring — utaalmodig — urolig —
maaske graedende.

... Ventede? Hvorpaa?

Hun borede sig ned i Puden. Under Skjzlven saa’ hun
atter for sig dette hendes Ungdoms gjeglende Paradis, denne
Kjerlighedens straalende Have, 1 hvis skyggefulde, sedt

Land,

mod Skovens lune Bo.

Men da densaa’bag Busken

ind,

den vendte sig og lo.

Endelig blev hun frerdig. Hun bar Vandfadet og Kam-
men ud, ryddede op i Stuen, og standsede endelig midt paa
Gulvet, idet hun trykkede Haendeme op for Ansigtet, som for
at samle sig.

Ja, hvad var der egentlig haendt?

Ikke andet, end at en Dag, hun gik inde i Storskoven,
herte hun pludselig en Stemme synge hajt i hendes Naerhed.
Hastig skjulte hun sig under en Busk, men lidt efter bajedes
en Gren til Side, og en ung, lyshaaret Mand med Kokarde
paa Silkehuen stod foran hende. Hun sprang op og vilde
lobe; men han saa’ saa god og retskaffen ud, og bad hende
saa indstendigt ikke at forskrekkes, at hun blev; og da
fulgtes de et Stykke ud til Stenten, hvor han venlig rakte
hende Haanden til Afsked, ja endog loftede paa sin Hue, saa
hun ganske undselig tabte en Blomst, hun ved Stilken havde
holdt mellem Laberne. — Saa var det ikke mer end to Dage
efter, da hun uden Tanke paa noget gik over Engen, at han
pludsclig skjod op ved hendes Side. Hun havde neer givet et
Skrig fra sig af Forskreekkelse; men hvordan det nu end gik
til, saa endte det med, at de fiskede Aakandeblomster

Virkeligheden her. Vistnok havde Grethe forandret sig
meget; men hos Landsbypiger er det som oftest mere det
indre end det ydre Menneske, der markes af Skabnens
haarde Slag. Selv under den tungeste Sorg, ja, selv under en
Fortvivlelse, der forer til Selvmord, bevarer de gerne deres
gode Huld og gaar i Doden med rode Kinder. Grethe
dannede i saa Henseende ingen Undtagelse. Som hun sad der
paa Palden under Vinduet, med Aftensolen skinnende ind
over sit bejede Hoved og paa den brede Arbejdsnakke, var
hun endnu et skent Billede paa legemlig Sundhed og Styrke.
Men hendes Livsmod var brudt. Hun, den for saa livlige og
snaksomme Pige, var bleven murtavs. Ganske stille sad hun
og saae ikke op fra sin Son, uden naar hun treedte Naalen.
Jeg havde den inderligste Medlidenhed med hende. Og idet
jeg tenkte paa Martha, greed jeg i Hjertet over os alle tre.

En halv Snes Dage derefter stod hendes Bryllup. Det var
en Dag, der af andre Grunde blev en Merkedag og et
Vendepunkt i Egnens Liv og — desvaerre — ogsaa i mit eget.
Jeg skal derfor omtale den lidt najere.
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Forst maa jeg dog fortelle lidt om et Besog hos Brudgom-
men Dagen for Brylluppet. Ved et Tilfelde kom jeg en Dag
forbi hans Hus, der Taa et Stykke inde paa Marken. Det maa
have varet lidt for Solfald, for jeg husker, jeg var paa Vej til
Brandmosen med min Besse for at tage Vare paa Andetrak-
ket.

"Bitte Mads" stod inde ved Kaalgaarden og satte Gaerde.
Den Mand var aldrig et gjeblik ledig, ikke heller Aftenen for
sin Bryllupsdag; og saa lille han var, havde han Kraefter som
et Utyske. Men glad for en Snak var ham ligefuldt, og straks
han fik gje paa mig, raabte han mig an. Jeg viste paa min
Beosse; men der hjalp ingen kare Mor; jeg maatte hen og
beundre hans nye Hjem.

Naa, Huset var ogsaa paent nok, nytekket og kalket, med fint
blaastregne Vinduesrammer og en red Tulipan malet paa
Derfyldingen. 1 sin enfoldige Selvgleede gjorde Mads mig



duftende Gange hun saa ofte havde fordybet sig med sine
forfrengelige Dremme. Men nu var den traadt hende saa
levende nar;, Elskovens gladende Salighed strammede ud
over hende gjennem de aabnede Porte, og paa Terskelen
stod han og bredte Armene imod hende.

Det bankede igjen.

Hun rejste sig med ét op paa Armene og saa’ vildt frem.

Hvad om hun vovede det — denne ene Gang? Ingen vilde
jo faa det at vide. Naar han var rejst, vilde det vaere begravet
som 1 Natten selv. Hun vilde erindre sig det blot som en
Drem. Og det skulde vaere hendes Livs store dyre Hemme-
Aghed, som ingen skulde ane.

Hun vred sine Hender . . . Han maatte seham én Gang
til, om blot for at tage hans Haand, og et sidste Kys til
Farvel. — Hun kunde dog umuligt ladae ham staa der ude,
tilmed da hun havde lovet ham det.

... Blot denné ene Lykke, og hun vilde give Afkald paa
alt. Hvor skulde hun da ikke vaere god og trofast; aldrig
slulde hun klage, aldrig give mindste Grund til Mishag.

Da det bankede fierde Gang, aabnedes forsigtig en Do,
der fra Marthas Vearelse forte lige ud til Vejen, og en
Skiklkelse forsvandt hurtig ind i Skoven. —

6te og sidste Kapitel.

Det er ganske tidlig Morgen. Solen er endnu ikke staaet
op; men langt derude i @st glader Havet.

Hen over det store flade Kystland driver smaa Taa-
gestumper — som Flosser af de natlige Spogelsers hvide
Gevandter. Men alt menneskeligt sover.

Mellem Agrenes jeevne, foraarsgrenne Flade og Himme-
lens malkeblaa Kuppel, under hvilken smaabitte, lette Skyer
svaeve' bort som lesrevne Rosenblade, stiger og synker de
morgenglade Larker i et tusendstemmigt Halleluja. De
sirlige Skader sidder paa Grenene i Bondens Haver og
pudser Fjerene. Og fra Skoven kommer de dumme Krager i
store Flokke med tung Flugt, raabende, hvor de kommer
frem, paa deres grove Maal: »Gaa vaek, gaa veek,« inden de
stte sig 1 Plajemarken.

sammen langs med Aabredden; og da hun netop ikke havde
noget Forklade paa, til at baere dem hjem i, gav han hende
sit Silkelommetorklaede og bad hende at beholde det til en
Erindring. Men allerede Dagen efter saa’ hun ham spadsere
forbi paa Vejen. Og hver Gang, hun senere kom i Skoven,
traf det sig saa forunderligt, at de paa en eller anden Maade
bestandig stedte sammen. Saa fulgtes de altid et Stykke; sad
undertiden ogsaa lidt i Graesset eller plukkede Jordber; og
ved Stenten gav han hende regelmaessigt Haanden og loftede
hefligt paa sin Hue . . . . Ja, det var det hele. Og nu havde
han sagt, at han vilde komme herind i Dag — — maaske for at
sige Farvel. Og saa vilde han rejse, og saa vilde dette lille
Aventyr vare forbi og Dagene atter glide i deres vante, triste
Ensformighed.

Hun satte sig tungt ned paa Baenken og tog sit Sytaj.
Men hun kastede det strax igjen og lagde Hovedet ned i sine
Heender. Saaledes sad hun leenge ubevagelig. Der var bleven
stille rundt omkring hende. En flittig Mejse sad endnu et
Sted i Naerheden og filede sin Sav. Saa tav ogsaa den.

Pludselig rejste hun sig og begyndte, heftig bevaget, at
vandre op og ned ad Gulvet . . . Kom han da mon ikke? —
Var han maaske allerede rejst? . . .

Men da hun endelig harte hans Trin i Forstuen, standse-
de hun brat, og lagde Haanden op for @jet i en let Svimmel-
hed.

3

Endnu to Timer efter sad Martha henne paa Banken
under et af de Vinduer, der vendte ud imod Vejen og Seen,
og gjennem hvis flaskegrenne Ruder det gulrade Aftenlys
stremmede ind over hendes Nakke og Skuldre. Hun syntes
aldeles fortabt i sin Syssel, flyttede sig ikke, saa' sig ikke om,
men semmede flittigt paa det lille grenne Skjert, der hvilte
i hendes Skjed, og som med en Naal var frestet til hendes
ene, svagt loftede Knz.

En jomfiruelig Redme blandede sig med Solnedgangs-
skjeeret paa hendes Kind, og hun leftede ikke Hagen op fra
Brvstet, der steg og sank bag hendes lyse Sommerkjole. Men
med urolig Tver leb de spinkle Fingre hen over Semmen,

opmarksom paa, hvor fuldkomment alting var, og at han
ikke havde sparet paa noget for at gere det godt for Grethe.
Ogsaa indenders var Huset pudset op fra everst til nederst.
Ferst kom man gennem et Kekken med rigtig Komfir og
Skorstenskappe ligesom i Praestegaarden. Derfra gik man ind
i Opholdsstuen, der ogsaa var helt nymodens med Braedde-
gulv, Papir paa Vaggene og, hvad der var noget helt nyt og
forbavsende dengang, en Lampe hazngende over Madbordet.
Bagved var et Sengekammer med Kledeskab. Mads forte
mig rundt i hele Huset, og han kunde aabenbart ikke taenke
sig, at her manglede noget til at skabe et Iykkeligt Hjem.

Fint og velholdt var der i hvert Fald. Alt stod festligt
parat til at modtage Grethe. Med al sin Skrappen op var
Mads i Bunden en brav og godhjertet Mand. Ude i Kokkenet
skinnede Kobbertejet blankt ned fra Veaeggen. Over Vand-
spanden hang osen ordentligt nok paa sit Sem, og henne ved
Komfuret var der meget beteenksomt anbragt en Stabel
Flekkepinde, saa Grethe ikke straks om Morgenen behovede
at gaa ud i Vedkassen for at faa noget at fyre under med.
Alting var, som det skulde veere, undtagen det vigtigste.

Med Spillemzndene i Spidsen drog Brudeskaren den
naste Dag til Kirken i et gudsvelsignet Sommervejr. Det var
jo kun et Husmandsbryllup, men der blev dog dundret godt
med Muskedonnerne, og hele Byen var paa Benene. Jeg selv
var tilstede som Indbuden. Det var
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Ovesen, der gjorde Altertieneste og sang for. Provsten var
om Morgenen bleven upasselig, saa det faldt i Kapellan
Berthelsens Lod at forrette Vielsen, og jeg tror sletikke, han
var ked af det. Alt det, han hin Eftermiddag havde maattet tie
med i Provstens Nearvarelse, fik nu Luft i hans Brudetale.
Forst talte han om Kerligheden og kaldte den en
Naadegave fra Gud og derfor dyrebar og hellig. Derpaa gik
han over til nogle Betragtninger over Kgteskabet, hvis
Grundvold Kerligheden var "eller burde vaere", fojede han
til og saae i det samme fast paa Brudeparret. Desverre,
fortsatte han, var man jo ikke sjelden Vidne til, at Maend og
Kvinder uden at blues lod sig forene ved Egteskabets Baand
uden at raadfere sig med deres Hjerte, endsige med Gud.



Det er et nesten eredovende Spektakel, efterhaanden
som alle Stemmerne vinder med og blandes.

Men pludselig bliver alt stille. Som tusende morke
Prikker synker Larkerne lynsnart ned gjennem Luften og
bliver borte i Agren. Skaderne hopper forsigtig ind paa de
inderste Grene og streekker Halsen i Vejret. Tre vildfarne
Hens leber ilsomt over Vejen og klumper sig sammen under
en Hyldebusk foran Meddingen — ja selv de store Krager
trykker sig reekkevis ned i Brakmarkens Plovfurer og kigge
fiygtsomt op med det ene Dje.

Oppe over Byen sejler en Glente.

Hangende, hajt oppe, paa de brede Vinger, skyder den
sig rolig frem gjennem Luften med en spejdende Dvalen,
hvori man ligesom aner det frokostsultne Blik. T tre store
Buer svinger den sig hen imod Skoven, hvorpaa den straek-
ker Vingerne ud til et Par korte kraftige Slag og forsvinder
over Toppene.

En lille Stemme heres pippe i Graesset; derpaa en Krages
hase »Vak!« — og snart er Luften atter et eneste Jubelkor. —

Denne Scene var bleven iagttaget henne fra Skovleddet
af en besynderligt udseende Skikkelse med et forviltret Haar,
der stod dér — halvt som en Sevnganger, halvt som en
Dedning — med Haanden paa Leddet og et tomt Blik op 1
Luften, hvor Glenten havde kredset. Det var Martha.

Langsomt, Skridt for Skridt, ligesom for ikke at vakke
sin egen Slummer, sneg hun sig langs Hegnet over Engen og
ind ad den Dor, hun om Aftenen havde ladet staa ulaaset
efter sig.

Kommen ind i Stuen saa’ hun sig om med et sky,
fremmed Blik og lod Shawlet falde.

Hun maa have folt Kvalme; thi kun*’gik hen og stedte
Vinduet op og trak Vejret dybt. — Vinduet vendte ud mod
Klaften, med Udsigt helt igjennem den. Og derude bag
Havet i st stod netop Solen op.

Stor og magtig haevede den rolige Tldglobus sig op over
Himlens ganske skylese Rand, spredende sine Straaler som
en Guldvifte ud over Landet, der nu langsomt vaagnede. Ude
fra de smaa Huse langs Mosen med de luende Ruder steg
allerede tynde blaa Regsajler op i den stille Luft. Flere kom
snart efter, og til sidst selve Gaardene med den tykke brune
Terverag. Porte blev slaaet op. Hist blinkede en Le 1 Solen,

trods den lette Taage, der skjelvede hende under @jnene.

Thi paa Halmstolen, et Stykke foran hende, sad en
lyshaaret Mand af et ungdommeligt Udvortes og betragtede
hende ufravendt med et Par store, blaa, forelskede @jne.

De vidste vel neppe selv, hvor laenge de havde siddet
saaledes over for hinanden uden at tale. Ubevagelig som en
Marmorstatue hvilte han Armene i sit Skjed, idet han med
begge Haender holdt Huen mellem sine Knz, og fulgte med
Glinene ethvert Sting, som om hans egen Skjebne var festet
til Traaden. Lyden af hendes Naal og hendes trange Aande-
drat var det eneste, der hortes. Kun med lange Mellemmm
kom endnu en Efternaler af en Markedsvogn buldrende forbi
ude paa Vejen og fik hele Huset til at rumle; og da loftede
den unge Mand et @jeblik sit blonde Hoved langsomt op
imod de klirrende Ruder, men sankede det atter lige saa
fravaerende, endnu inden Lyden havde tabt sig i Skoven.

Han var meger ung; naeppe stort over de tyve. Han var
spinkel, sart nasten som en Jomfiu, fint bygget som en Fugl,
med denne langs Hals og disse smalle, skraat faldende
Skuldre, der er Ynglingealderens Kjendemzrker. Under
Hagen fremtraadte Adamsablet som en lille Kro. Og den
samlede Skikkelse syntes ligesom at munde ud i den store,
kraftige Naese, der gav hele Personen Udtryk. Paa dennes
skarpe Ryg red en blank Naeseklemmer, over hvis staerkt
slebne Glas de lyse @jenbryn leftede sig.

Den Maade, hvorpaa han som Falge af Halmstolens lave
Sade bojede sinelange Ben ind under den, gjorde maaske et
lidt komisk Indtryk. Men det Blik, hvormed han bag Glasse-
ne betragtede Martha — saa betaget, saa fuldt af hemmelig
UImhed, saa ganske fortabt i Beskuelse; — den dulgte,
frygtsomme Lidenskab, der ulmede i hans @je og farvede
hans Kinder med en nasten barnlig Redme, kastede igjen en
egen rerende Skjenhed over hans Skikkelse.

Nu og da lod han Fingrene glide gjennem sit fugtige
Haar. Der kunde da komme som et pludselig spandt, uroligt
Udtryki hans Ansigt; hans Laber bevagede sig febrilskt, og
han satte Neeseklemmerne til rette med et saa kraftigt Tryk,
som om han med Magt vilde rive sig ud af sine Drammerier.

.. .. Marthas Anelse havde truffet rigtigere, end hun
vistnok selv havde tenkt. Efter Dag og Nat forgjeves at
have kempet med den Fortryllelse, hvori hendes unge

Men at gifte sig uden sand og gensidig Kerlighed var en
sjelelig Raahed, som burde vakke ethvert kristent Menne-
skes Afsky. Det var en Krankelse af Sjelens Allerhelligste,
en Forbrydelse mod det guddommelige i 0s, jai Grunden slet
ikke bedre end Skerlevned.

Talen blev holdt med megen Kraft og Varme. Kapellan
Berthelsen var en overmaade veltalende Mand. Han havde et
rentlydende, merktklingende Organ og dertil et smukt,
billedrigt Sprog. Ved et Tilfelde, eller retters paa Grund af
en Forsemmelighed af Ovesen, der havde glemt at traekke
Gardinet for Korvinduet, faldt der en Solstraale lige ind over
ham, saa hans haje, slanke Kristusskikkelse fremtraadte som
omstraalet af en Glorie, hvilket ogsaa bidrog til at give
gjeblikket en stor Hejtidelighed.

Trods alt dette lykkedes det ham dog lige saa lidt ved
denne som ved nogen tidligere Lejlighed at treenge gennem
Almuesindets Forhardmng. Kun Grethe fik hans Ord tilsidst
bragt i Graad. Hun havde under Slutningen af Talen ikke
Lommetorkleedet fra ejnene. Heller ikke hendes Moder
manglede vistnok Felelse for Ordenes Braad; men Virknin-
gen hos hende var en ganske anden. Hun sad med sammen-
kneben Mund og stiv Nakke og dirrede. Alle de andre i
Bryllupsskaren herte paa ham med nejagtig det samme
tilleerte Udtryk af Gudhengivenhed, hvormed de altid sad og
sov 1 Kirken. Selv "Bitte Mads" faldt det nappe med en
Tanke ind, at der her blev sagt andet eller mere, end hvad der
var betalt for.

Jeg kunde ikke lade vaers med at teenke paa, hvor ganske
anderledes Provsten i sin store Skrebelighed formaaede at
opte de forherdede Hjerter. Og Provsten var endda aldeles
ikke, hvad man kalder en god Taler. Det varede i Alminde-
lighed lznge, inden han kom rigtig i
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Aande, og undertiden kom han det slet ikke. Men skete det,
blev han rigtignok ogsaa som forvandlet, og det paa en helt
anden Maade end Kapellanen. Al hans kirkelige Myndighed,
hele den prastelige Nimbus, han til daglig holdt af at omgive
sig med, sank netop ganske af ham, og han stod 1 sin negne
Menneskelighed, en arm og usselig Synder for Gud og vor



her horte man Bernene vaagne. Og ude paa Kloveragrene
begyndte Keerne at give Hals, da den forste Pige muntert
syngende viste sig paa Vejen med Malkespanden paa
Hovedet.

Martha havde lagt Haanden op paa sin Pande og drog et
tungt Suk, uden selv at vide, hvad det var, der i dette @jeblik
foregik i hendes Indre. Alt forsvandt for dette Syn, der bredte
sig foran hende, og hun betoges af en Folelse, hun aldrig for
havde kjendt.

Pludselig vaktes hun ved et Raab nede fra Broen. Det var
Tesper, der med sin @xe paa Nakken gik til Skovs, og paa
Vejen sendte hende en frisk Morgenhilsen, idet han svingede
sin Hat.

Hun tumlede tilbage som af et Slag for Brystet, og sank
skjelvende om paa en Stol.

Da Jesper til Middag, svedt af sit Arbejde, kom ind 1
Kroen for at se til sin Kjereste, var hun ikke at finde noget
Steds. Talle Stuerne, hvor han kom, var der tomt, skjent han
merkeligt nok ganske bestemt syntes at have hort hendes
Trin lige forinden. Moderen fortalts, at hun om Morgenen
var stedt paa hende i Gangen, men da havde hun set saa
forstyrret ud og ikke svaret hende. - Om Aftenen var det,
man fandt hendes Lig mellem Sivene i Aaen.

Rusticus.

Skjenhed efterhaanden havde hildet ham, havde han endelig
i Dag fattet en afgjorende Beslutning. Ved at tvinge sig til
med et Pjebliks Ro og Besindighed at gjere sig deres
Forhold Klart, kunde han ikke skjule for sig selv, hvortil det
efter al Sandsynlighed inden ret laenge vilde fore. Men denne
Tanke gjorde ham pludselig rent svimmel. Nu, da han saa’
sig Maalet saa nar, svigtede paa én Gang Modet ham . . .
Han folte, at han kunde dog ikke, han nznnede dog ikke,
eller han turde ikke paatage sig Skylden for et Menneskelivs
Ulykke og plukke denne lille Skovens Due, han ligesom
markede bave mellem sine Haender. Han folte naesten
Undseelse ved Tanken om, hvad det var, han havde efter-
tragtet; og hans hidtil ubesmittede Samvittighed loftede sine
advarende Stemmer i hans Indre.

Hans Beslutning var tagen. Han vilde rive sig los, han
vilde rejse, han vilde kie denne sit Livs forste, fremvaelden-
de Lidenskab, der truede med at opsluge ham. I Kroen stod
allerede hans Kuffert pakket, i Diligencen var der bestilt
Plads for ham til den naeste Dag. Og nu var han kommet for
at sige Martha dette, for at se hende endnu en Gang, og for
endelig i det sidste Haandtryk at tilhviske hende sin Tak for
de Iykkelige Timer, hun havde skjaenket ham.

Men endnu havde han ikke kunnet faa det afgjorende
Ord over sine Laeber.

Strax han satte Foden inden for Deren og fik @je paa
hendes slanke Skikkelse, havde en heftig Bevaegelse
gjennemstremmet ham. Hver Gang han senere havde villet
tale, var der sprunget ligesom en Prop op i hans Hals. Og nu
sad han her paa den anden Time, og folte med Skralk,
hvordan alt stormede og vaklede i hans Indre.

Men hvor var hun ikke ogsaa bedaarende, som hun dér
sad — let bojet over sine Haender! Solnedgangens milde Lys
faldt stedse mere gyldent paa hendes hvide Nakke, gjenne-
mildnende de smaa krusede Haar, der groede hende ned
imod Halsens fine, flimrende Dun, dér hveor denne saenkede
sig ned under Kjolestrimmelen. Hen over hendes Kind var
der aandet ligesom en dyb Lykke. Naalen skjelvede let
mellem hendes bajelige Fingre; og under Kjolens klare,
halvt gjennemsigtige Stof vuggede Barmen, som vilde den
vinke ham til et Blund paa sine hvide Puder.

I sit stille Sind lovede han sig selv, at som hun sad for

Frelser. Taarerne stremmede ned ad hans Kinder, og hans
Stemme baevede som et angrende Barns, naar det staar for sin
Fader. Og saa var der nu ogsaa det ved ham, at hans Fristel-
ser og Fald jo var de samme, som hans Tilherere allesammen
saa godt kendte fra deres eget Liv. Derfor vaktes i saadanne
gjeblikke Skyldfalelsen i deres eget Bryst, og han blev, hvad
en Praest og Sjelehyrde maaske altid helst skulde veere, et
Eksempel baade til Afskreekkelse og til Efterfolgelse.

Der var nu alligevel eet Sted i Kirken et Par vaagne oren
for Kapellan Berthelsens Ord og et Par vidtaabne ejne, hvori
hans lysomstraalede Skikkelse sikkert nok afspejledes i sin
fillde Herlighed. Nede i en af de nederste Stolestader havde
Froken Rebekka gemt sig. Hun var kommen ind midt under
den forste Salme, og jeg var vistnok den eneste foruden
Kapellanen, der vidste, at hun var tilstede.

Jeg kunde nasten ikke faa mine ajne bort fra hendes
Ansigt. Det var blegt og syntes derfor sterre end ellers,
Udtrykket var anspaendt, ja fortrukket men samtidig med
noget over sig, som maatte kaldes forklaret. Det var det
samme Udtryk, leg havde set den Dag i Lysthuset, da hun
talte sin Fader saa ubechersket til og tilsidst var gaaet bort
under et Anfald af lidenskabelig Graad. Jeg havde lagt
Meerke til, at der i det hele var kommen noget fremmedartet
i hendes Vasen. Hendes skenne, tunge Ro og Ligevaegt var
borte. Hun var som rykket bort fra sin Grund, behersket af en
Fortryllelse, der var paa Veje til at tage Karakter afen ond og
lidelsesfuld Besattelse.

Idet jeg nuigen vendte Blikket mod Kapellanen, der stod
der i Lysglansen foran Alteret som en opstanden Kristus,
paakom der mig pludselig en Tvivl. Jeg spurgte mig selv, om
ikke denne Nidkaerhed, hvormed han her talte Hjertets Sag
i Kristendommens Navn, i mangt og meget beroede paa et
Selvbedrag. Den Ild, der braendte i hans merke ajne og fik
hans Tunge til at flamme, var den virkelig alene tendt ved
den himmelske Sol, eller var den ikke tillige — ham selv
ganske uafvidende — Blodets og de kelige Drifters fortaren-
de Helvedesb rand? Den Gud, der talte gennem hans Mund,
var det den jomfrufadte Jesus Kristus, der korsfestede Kodet
og hel liggjorde Forsagelsen? Var det ikke i hvert Fald lige
saa meget den hedenske Kerlighedsgud med den



ham nu, saaledes vilde han baere hendes Billede med sig i sin
Erindring. Og han falte, det skulde blive hans Trest og Lon,
athan da kunde se paa det uden at blues. Naar han snart atter
sad mellem sine Boger, skulde Mindet om hende og deres
korte, lykkelige Samliv vaere hans hemmelige Glede. Trek
for Treek vilde han i mismodige Timer tage hende frem for
sine Tanker, for at fiydes i Erindringen om hendes Skjenhed,
— om Skjeret over denne blede Kind, Glansen over dette
lyse Haar og Gleden i disse underlig merke @ine, hvis
gaadefulde Dyb strax ved det forste Moede havde vakket
hans Attraa.

Han mindedes det, som laa det Aar tilbage. Og dog var
det nappe fjorten Dage siden, han som en fri og frejdig
Vandringsmand, med Tasken over Ryggen og under en
lystig Opsang, havde forskreekket Fuglene paa sin Marsch
gjennem Skoven — uden Anelse om, at bag den lille blom-
strende Busk, han saa' foran sig ved Stien, laa den Kvinde
skjult, der for forste Gang skulde vaekke Damonerne i hans
Bryst. Han gos endnu ved at erindre sig det @jeblik, da han
midti de store, morke Skoves tavse Ensomhed pludselig saa’
et Par nogne, kvindelige Fadder, halvt skjulte i Grasset,
derpaa en falmet Kjole, et langt, lyst Haar, bundet i svare
Fletninger, — og endelig disse store vidunderlige @jne, der
skraekslagne saa' op paa ham under den loftede Arm med et
benligt, skjelvende Blik.

Hvor var Blodet ikke stremmet ham til Kinderne i det
Gjeblik! Hvor havde Hjaertet ikke faaet travit under sine
Ribben! . . . Og dog anede han ikke den Gang, hvilket
Vanvid og hvilken Lyst, hvilken bankende Uro og hvilelos
Laengsel dette Made skulde faa i Felge, — hvormange vaagne
Natter, hvormange kvalfulde Timer, der skulde gro frem af
dette ene, frygtsomme Gjekast. — —

"Martha!” sagde han endelig.

Hun for sammen ved at here hans Stemme. Den led sagte
og inderlig — talte ligesom ud af selve Stilheden omkring
dem og smeltede sammen med den. Men der var en Klang
som af Hjelpeleshed og Fortvivlelse, han endnu ikke kunde
nedkampe.

"Hvad teenkte De nu paa, Martha?"

Men da hun kun svarede ved med Skyggen af sit lille
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dedbringende Pil? Var han ikke selv en Stakkel under
Naturens ubarmhjertige Lov? Et Offer for den demoniske
Besatielse, vi kalder Elskov? Uden at vide af det, gaar vi
Mennesker gennem Livet med tilbundne @jne. Mens vi
indbilder os at styre selvraadigt mod vort lysende Maal, leder
dunkle Magter os ad dunkle Veje nedad eller opad efter vor
Bestemmelse.

Men herom skal jeg ikke udtale mig nermere paa dette
Sted. Jeg vil senere ofte faa Lejlighed til at vende tilbage til
dette underfundige Spil mellem den himmelske og den
jordiske Lyst.

Hvad nu det efterfolgende Gilde angaar, saa skal jeg fatte
mig i Korthed, da jeg tidligere baade her og i andre af mine
Skrifter udferligen har skildret et saadant Landsbybryllup og
nedtegnet de forskellige gamle Skikke, som paa den Tid
endnu taaleligt efterfulgtes. T de to smaa Stuer i Brudens
Hjem var der ryddet ud og skaffet Plads, saa godt det lod sig
gore; men der var udgaaet Bydesvende baade til naer og
flern, saa der var tilsidst saa mange Mennesker forsamlede,
at der knap var til Aandedraget under det lave Loft. Heldig-
vis var Vejret jo godt, saa man kunde opholde sig i det Fri
den Tid, man ikke sad ved Bordene.

Det var Meningen, at der skulde have varet danset inde
i Loen hos Nabobonden; men da det var lummervarmt, trak
de unge ud paa et Graeslukke, der laa bagved Brudehuset og
hente til Bondens Gaard. Gamle Frants Violinspiller og hans
stakkels Sen "Tosse-Kresten” gav musikken, og det var jo
solle nok; de sad henne paa Gardet og gned Strengene, paa
samme Gang de sov. Men ligefuldt gik Dansen med Liv og
Lystighed i den dejlige, lyse Midsommernat.

Grethe maatte jo ogsaa danse med, saa nodig hun
vistnok vilde. Hun havde siddet ved Gildesbordet saa rank
som en Traedukke; men jeg kunde godt se paa hende, at hun
havde Maje med at faa blot et Par Bidder ned. Bagefter
havde hun siddet med Mads 1 Haanden; men det var slet ikke
til at tage fejl af, at hun ikke gjorde det med sin allerbedste
Vilje. Det var Mads, der med sit bredeste Smil havde lagt
Beslag paa Haanden som sin lovlige Ejendom, og hun har
vel taenkt, at hun nu heller ikke laenger havde Ret til at



Smil at senke Hovedet endnu dybere ned over Haanden,
fajede han til lidt efter:

"Hvorfor er De saa tavs? . . . Hvorfor i det hele altid saa
alvorlig?"

"Jeg er ikke alvorlig," svarede hun og smilte igjen.

"Men altid tankefuld da . . . Hvorfor er De det?”

"Ja, saa maa det vel vaere, fordi der ikke er meget at vaere
munter over."

"Det havde jeg ikke troet at here af Deres Mund, Martha!
... Men det kan De vist heller slet ikke mene — allermindst
netop De."

Hun lyttede lidt, som ventede hun en Fortsattelse.
Endelig spurgte hun stille:

"Hvorfor ikke jeg?"

"Fordi . . . . Hvem skulde vel kunne gjore Dem imod?
Naar man er saa smuk og har saadanne @ine, saa plejer man
ikke at vare ulykkelig. Jeg tanker snarere, at alle Byens
unge Karle svaermer forliebte omkring Dem - gjor de ikke
det? Og det vilde da heller ikke vaere underligt. Det kan jeg
saa godt forstaa, at de alle gjeerne vil have en saa velsignet
lille Kone, der kan gjore sin Mand saa tummelumsk af
Forelskelse.”

"Aa, det mener De jo slet ikke," sagde hun redmende;
men hendes @jelaag senkede sig, ligesom i sed Svimmel-
hed.

"Mener jeg det ikke, Martha?" — han rystede paa Hovedet
i en Slags vemodig Munterhed — " Ak, alt for meget, maaske.
Alt formeget . ... Véd De, hvad jeg ofte kommer til at teenke
paa?”

"Nej," sagde hun, da hun meaerkede, han ventede paa
hendes Svar.

"Har De aldrig hert Tale om Elverpigerne? . . . de, der
fodes i Maaneskinsnatterne af en Alfunder et Skraeppeblad?
... disse med de hule Rygge, det lange, lyse Haar — netop
som Deres — og @jne, ligesom naar man ser ind i en merk
Skov? . . . Kjender De dem ikke nok?"

Han sad igjen med Armene hvilende paa Knzene, og
havde lagt sig lidt frem imod hende. Hun svarede ikke, men
lo blot.

"Veéd De, hvad jeg har ladet mig fortelle om dem? I
Faddergave, har jeg hert, faar de et Tryllemiddel, en hemme-

forholde ham den.

Ogsaa her ved Dansen kunde Mads daarlig lade hende 1
Fred, og det skent han var saa meget mindre end hun og
dertil en maadelig Springer. Men ogsaa de unge Karle sloges
om hende den hele Nat.

Se min Fortzlling "Bonden fra Tams" Trykt i Velle
1869.

126 UNG ELSKOV

Det var jo en Fressag for dem at danse hende svedig ud af
Pigelavet. Det gik paa med Skotsk og Fransos og Kontra
nasten uden Stands. Det var, som om netop hendes Uvillig-
hed lokkede og &ggede dem. Saasnart den ene Karl havde
sluppet hende, tog den anden fat. Og Nej var jo et Ord, hun
ikke havde Lov til at sige paa den Dag. Hun saae tilsidst saa
udmattet og forpint ud, at jeg blev helt betaenkelig ved det og
kom til at mindes Historien om den modvillige Adelsfroken,
der blev danset ihjel paa Koldinghus.

Udenfor det ene Hjerne af Graeslukket, hvor der stod en
gammel Poppelstub, sad en Mand, der var kommen ubuden,
men alligevel var bleven taget vel imod. Han var en fremmed
paa Egnen og ingen vidste stort andet om ham, end at han
var en ung Student, Sen afen Herredsfoged oppe i Vendsys-
sel, og at han havde indlogeret sig hos Skomageren i
Ramsbak. Hans Navn skal jeg af visse Grunde fortie. Han
havde opholdt sig der et Par Uger uden at tage sig andet til
end at stalke rundt paa Markerne og i Skoven med en
grenmalet Bliktromle paa Ryggen og samle Blomster og
Skovsvampe. ja, og saa holdt han af at kigge indenfor hos
Folk og faa sig en Passiar eller selv fortelle. Jeg har aldrig
kendt hans Mage til at fortelle et Eventyr. Men det blev da
ogsaa siden hen saa at sige hans Levevej. Han gik ind
allevegne, hvor der boede gamle Folk, og skrev op, hvad de
fortalte ham; og da han var saa ung og dertil havde et net og
beskedent Vasen, tog man gerne godt imod ham. Bag efter
gav han saa de Gamles Fortzllinger igen paa sin egen
Maner, og Folk kunde godt lide at hore paa ham.

Nusad han der under Poppelstubben i den lyse Sommer-
nat og havde samlet en stor Kreds omkring sig. Mange af
hans Historier var ellers noget ligefremme, ja naesten forarge-



lighedsfilld Hexesalve, lavet af en Sommerfugls Stov, et
Gran af Mosekonens Gjar og en sextenaarig Jomfrus Taare.
Er det ikke rigtigt? De faar den i en ganske lille Krukke, i et
Agernbager; og naar de horer Vandringsmandens Skridt 1
Skoven, stiller de sig paa Lur, og i et @jeblik er han som
forvandlet . . . . Sig mig, havde De ikke Krukken med Dem,
den Dag, vi forste Gang medtes, De véd?"

Hun lo igjen.

"Det kom mig for, jeg folte ligesom en usynlig Finger
stryge hen over mit @jelaag . . . De er bestemt en lille Hex,
Martha? Boer De egentlig ikke ude mellem Lygtemandene?
Der sidder en lille Skjelm i Deres Gje . . . se! dér er den
igjen! Martha! Martha! hvor kunde De egentlig nenne det?
Jeg havde dog ikke gjort Dem nogen Fortraed — vel?"

"Aa — det havde vist heller ingen Nod,” sagde hun
leende; men streg en lille Haarlok om bag @ret, og tog i det
samme hemmeligt til Vejret.

"Tror De ikke? . . . Hvad vilde De da have sagt, dersom
jeg havde straffet Dem ved at tage Dem med mig — helt langt
borte maaske? Det er saa farligt for unge smukke Piger at gaa
ene i Skoven. Var De slet ikke bange? Dersom jeg nu havde
kysset Dem?"

"Saa havde jeg slaaet Dem?" 1o hun.

"Men dersom jeg nu gjorde det #2?"

Der gik en let Skjzlven hen over hendes Skuldre. Ogsaa
hans Kinder gladede, og han saa’ ubevagelig paa hende.

"Hvad vilde De sige, dersom jeg bad Dem om et Kys,
Martha? Vilde De blive vred? . . . Det skulde blot veare ét —
til et Slags Minde om Dem, og om Skoven her, og Seen, og
de Dage, vi har kjendt hinanden . . . . Jeg vil sikkert ret ofte
komme til at teenke paa det altsammen, naar jeg nu kommer
bort herfra; jeg synes, vi har haft det saa forngjeligt, ikke
sandt? — og nu vilde jeg gjerne, at . . . jeg skal sige Dem —
jeg . . . jeg er kommet for at sige Dem Farvel, Martha!"

"Skal De 1ejse?" spurgte hun, og saa’ nu med ét lige op
paa ham.

Bag Glassene duggedes hans @jne ved at se hendes
Bevagelse. Han nikkede; — bejede derpaa Hovedet og
ligesom sank sit Adamsable.

"Ja saa," sagde hun stille . . . .

Det varede noget, inden den unge Mand paa ny fik sit

lige, men der var det maerkelige ved ham, at han aldrig selv
fortrak en Mine, hvormeget saa Folk grinte af, hvad han
fortalte.

Jeg husker endnu en af hans Fortzllinger; den var om en
Herremand og en Prast og lod saadan:

Jorgen Bugge hed en Herremand, der ejede Gudsgaver
af Gods og

Guld og Folk og Fa og havde sine Bure og Keldere
fulde af alt, hvad

godt var. Men han var en forhardet Krop, der levede ret
et Syndens

Liv med Drik og Svalgen og allehaande Uterlighed, saa
der stod et

Ry af hans Borg til alle Guds Berns Forargelse.

En Sendag Morgen drog han til Kirke lige opstanden fra
et Drikkelav og med et Folge af Svirebradre, Hunde, lost
Kvindfolk, Spillemznd og andet sammenlebet Pak. der
skreg og hujede, saa man nappe kunde
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heore Kirkeklokken. Nogle af dem masgtede end ikke at stotte
paa Be nene men maatte bares ned af Hesteryggen, og fra
alle Munde lad Eder og uterlige Ord. jorgen Bugge selv sad
med et fedt Fruentimmer paa Saddelknappen og red lige ind
ad Kirkederen, idet han brelte med en Stemme, der var haes
af Drik og Nattesvir:

»Her kommer hundrede terstige Sjaele for at smage paa
Kirkemosten!”

Men 1 Vaabenhuset modtes han af Praesten, Hr. Jens, der
raabte:

"Twi jer, I Spottere! Pak jer bort, T aigler — og besmit ikke
dette hellige Sted med jeres forpestede Aande "

Ved denne kreenkende Tiltale blev Jorgen Bugge adm,
og hans Kinder falmede. Paa Kirkens Grund vovede han dog
ikke at tage til Genmele. Han bed sig tavs i Skaegget og drog
bort med sit Felge. Men i Stilhed gjorde han en dyr Ed og
smilte med det samme. Han skulde ved Lejlighed tage en
lystelig Hazvn over den gode Hr. Jens.

En Nat, nogen Tid efter, da Jergen Bugge atter sad ved
et af sine store Swiregilder, sendte han et Spreengbud til



Males Brug; desuagtet var han tilsyneladende rolig og fattet.
Han takkede hende for deres korte, men saa fornajelige
Bekjendtskab, udtalte i velvalgte Ord sin Beklagelse over at
vaere nedt til at afbryde et Samliv, der havde veret ham til
saa megen Glaede, og bad hende tilsidst at ville mindes ham
med Venlighed.

Men Martha horte ham kun halvt. Hun var bleven meget
bleg; sad med halvlukkede @jne, bajet over Sytajet, ligesom
i en Bedovelse. Kun enkelte, losrevne Ord treengte med
forunderlig Klarhed ind i hendes Bevidsthed og frembragte
Billeder, der skiftede uden Mening. Hun forbavsedes selv
over, at hun ikke faldt om; det var, som om hun svavede.
Men da hun herte Havet navne, laa det strax for hende —
stort og blankt — som paa en ganske tidlig Sommermorgen
fra hendes Barndom, da de lange, flade Belger langsomt
skjed sig op paa Strandens Sand som store, blanke Skiver af
Guld og Perlemor.

Da hun markede, at han rejste sig af Stolen, lagde hun
sit Sytej paa Benken og stod op. Og da hun saa’, at han
rakte hende Haanden, gav hun ham mekanisk siz, men
loftede dog ikke @jnene fra Gulvet.

"Saa Farvel da, Martha! Og lev nu vel!" herte hun ham
sige, men ligesom langt borte fra.

"Tak," svarede hun.

"Nu vil jeg enske Dem god Lykke til alt, og at De maa
ha'e det rigtig godt."

"Tak."

"Og vil De saa en Gang imellem tenke lidt paa den
Student, De forskraekkede saadan i Skoven?"

"Det skal jeg nok."

"Og naar De nu en Gang bliver en lykkelig Kone, med
Hus — eller maaske Gaard — og Hjem og Mand og alting, vil
Desaa...."

Men da handte det, at Martha pludselig drog sin Haand
ud og hastig vendte sig om, med Armen trykket op imod
Ginene. Og da hun havde staaet saaledes lidt, vaklede hun
hen til Dragkisten og kastede sig over den, mens hendes fine
Legeme keempede med en haflig Bevagelse i hendes Indre.
Graad hertes ikke; men vist et helt Minut forleb i smertelig
Tavshed.

Den unge Mand havde ferst ligesom forundret lofiet

Prastegaarden med Melding om, at han var bleven syg og
laa paa sit yderste, hvorfor han vilde bede Hr. Jens glemme
alt ondt og komme op paa Slottet for at give ham det hellige
Maaltid. Derefter lod han en stor So hente op fra Stien. Dens
Ben blev bundet sammen under Bugen og dens hylende
Mund lukket med et Stykke Tvinde, og saadan blev den
sleebt ind 1 Sovegemakket. Her puttedes den ned i den
billedskaarne Himmelseng og blev forsvarlig bastet. En
Nathue blev trukket ned over ajnene paa den, og sluttelig
tildekkedes den omhyggeligt med en Silkedyne, saa kun
Kvasten af Nathuen og den yderste Spids af Trynen stak
frem.

De var lige bleven frerdige med disse Forberedelser, da
Hr. Jens kom til Gaarden. Man herte allerede Lyden af hans
tunge, jembeslagne Sko ude paa Gangen. Drikkebradrene
stillede sig rundt om Sengen med foldede Hander og
modfaldne Miner, mens Jergen Bugge selv skjulte sig inde
ved Siden afi Gildesalen, hvis Der han lod staa paaklem, saa
han kunde kigge gennem Sprakken.

Hr. Jens var en hej, svaerlemmet Skikkelse med et langt,
glatkeemmet Haar, der faldt ham ud over Skuldrene, og sort
Hagefip. Med stolte Skridt gik han hen til Sengen og foldede
sine store Haender.

"Naa, ligger du nu endelig der paa Smertenslejet, Jorgen
Bugge!" begyndte han med sin dybtklingende Bas. "Har
Vorherre nmu endelig hjemsogt dig og drevet dit syndige Kad
ud af Djevelens Kleer? Har
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du omsider indset, hvorhen dit liderlige Levned forte dig, og
at Helvedes luende Svovlpel var dig beredt, om du ikke
omvendte dig?"

"afl" lad det nede under Dynen.

"Og har du nu anraabt Himlen om Naade for dine
Synder?" vedblev Praesten. "Graeder dit Hjerte Blod af
Ruelse? Foler du den onde Samvittigheds nagende Pine? Er
der i din Sjzl kun Anger og Bon?"

"ofl of1" lad det atter nede under Dynen.

"Nu — da skal og dine svare Synder vere dig forladte, og
du skal bekomme det evige Liv. Amen!"



CJjenbrynene, men stirrede efterhaanden stedse mere urolig
og raadvild hen paa hende gjennem Naseklemmerne. To
meorkerade Pletter kom og svandt lynsnart paa hans blege
Kinder, og Fingrene paa den venstre Haand snoede sig
krampagtigt om en raslende Staalkjeede i Vesten. Endelig for
der som et stumt Skrig igjennem ham; han kastede Huen paa
Stolen, omslyngede hende med sine Arme og forte hende
hen til Banken, hvor de begge sank ned.

"Martha!" hviskede han over hende. "Vi vil ikke skilles.
Jeg rejser ikke. Jeg kan ikke tage fra dig. Jeg vil blive her.
Jeg elsker dig. Jeg har jo holdt af dig fra den allerforste Dag
... Du kan ikke begribe, hvor jeg har holdt af dig. Jeg har
varet som jeg var gal, hver Gang jeg tenkte paa dig. Jeg har
ikke kunnet sove; jeg . . . Og du holder jo ogsaa af mig —
ikke sandt? - gjor du ikke? — Jeg har kunnet se det paa dig
... Gjor du ikke? Sig mig det! .. "

Ved denne pludselige Omfavnelse, dette voldsomme
Udbrud af den unge Mands saa lenge tilbagekempede
Lidenskab, vaktes Martha imidlertid helt til Besindelse. En
angstfuld Bleghed drev al Farve fra hendes Kinder og Hals,
og hendes Legeme skjelvede fra Isse til Fod. Men da hun
ikke havde Kraft til at frigjore sig fra hans Omfavnelser,
vendte hun sig bort og begravede Ansigtet i sine Hander,
som for med Magt at lukke Hjzrte og @re for den hede
Strem af @mhed og Kjwertegn, af stammende Tilstaaelser og
syndefulde Benner, han uden Samling este ud over hende.

"Held op! — hold dog op!" stennede hun aandeles og
bejede sig helt sammen over sit bankende Hjerte . . . Som i
en Hvirvel lob Moderens, Ane-Mettes og Jergine Vavers
frygtelige Skjebner gjennem hendes Hoved. Og dog var det
et Minut af den hojeste Lykke, da han tilsidst gled ned paa
sine Kng foran hende — bleg, forvirret, bedaekkende hendes
Haand med Kys og de emmeste Navne.

Pludselig rejste hun Hovedet og greb som i Angst om
hans Arm.

"Tys! . ... kommer der ikke nogen?"

Ogsaa han rejste sig hastigt og lyttede. — Langt borte fra
lod virkelig Skridt.

"Det er Mor!" sagde hun. "Hun maa ikke se Dem ... De
maa gaa — De maa gaa —" bad hun benligt og strakte
Handerne foldede frem.

Hermed tog Praesten Kirkebradet. Men idet han nu rakte
det ned imod Soen, gav Dyret sig til at pruste og snefte saa
kraftigt, at Dynen gled tilside og hele det rode Svinehoved
kom til Syne. Da kunde de glade Tilskuere ikke langer
holde paa Latteren. T det samme sloges ogsaa Deren til den
keertestraalende Gildessal op paa vid Gab, og Jergen Bugge
stod paa Tewerskelen med skrevende Ben. Hans Hander laa
udspilede paa den tendetykke Vom, der hoppede under hans
hoverende Skogren.

"Naa, min gode Hr. Jens!" udbred han. "Der annammede
L, for Herren, en fed Sjel! Dad og Sakramente! Aldrig havde
jeg dog taenkt, at min store So skulde bekomme den evige
Salighed! Ha, ha, ha! . Men kan I nu ogsaa staa mig inde for,
at hun virkelig kommer i Himmerig?"

Prasten var bleven hvid og gron som en Kirkevaeg. Han
skalvede fra Isse til Fod af hellig Harme. Endelig fattede han
sig og svarede:

"I Fald du selv, Jargen Bugge, har teenkt at kunne slippe
ind i Himmerig, saa kan delte Svin vistnok ogsaa."

"Hvad! din Hund!" brelte Herremanden og styrtede frem
imod ham med lofiet Vaerge. Men hans Gaester lagde sig
imellem. De fandt, at den Praest var ikke ilde skaaren for
Tungebaandet, og de b ikke mere. Ja, det berettes, at Hr.
Jens' Ord tilsidst ogsaa gav Jergen Bugge noget alvorligt at
taenke over, saa han efter den Tid levede som et retskaffent
Menneske.

Det var bleven over Midnat, og der var endelig kommen
en Stands i Dansen. Nogle af Parrene bankede sig stojende
inde i Stuen omkring Kaffebordene, andre blev siddende
rundt om paa Gaerderne, fordi de foretrak at sidde lidt for sig
selv. Vejret var helt stille, og det var ikke mere merkt, end at
man let kunde kende hverandre, men dog heller ikke saa lyst,
at et Keerestepar ikke kunde lade deres Haender gaa lidt
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paa forbudne Veje, uden at det saaes. Inde i Stuerne var der
taendt. Alle Vinduerne stod aabne, saa man udefra kunde se
helt igennem Huset. Det var.som at se ind i en gloende Ovn.
I Skaeret fra Lysene blev Luften derinde med dens Stev og
Tobaksdamp og Stegeos red som en Tld.



Han adled strax. Men forinden tog han dog begge
hendes Hander og drog hende endnu en Gang lidenskabe-
ligt op til sig. En dyb Undseelse skyllede atter Farve hen
over hendes Kinder og Hals ved at made hans @je; og da
hun folte et nyt, breendende Kys paa sit @re, sank hun
sammen ved hans Bryst.

"Er du min?" hviskede han.

"Ja."

"Og vil du komme i Aften, naar det bliver markt, ved den
store Eg, Du véd?"

Hun saa' op paa ham med et kort, besynderligt Blik og
drog sig langsomt ud af hans Arm; — gik saa hen til Dragki-
sten og lagde atter Hender og Hoved paa dens Kant. En
breendende Glod bredte sig over hende; og han fulgte hende
ikke.

"Vil du komme?" spurgte han blot bedende . . . "Vil du?"

"Ja" — det kom stille og haest.

"Naar jeg banker paa Stammen — herer du?"

"Ja — Gaa blot! — gaa!"

"Og jeg kan stole derpaa?"

"Ja."

"Tak, Martha — Tak!" Han greb i Hast sin Hue, tilkastede
hende et Kys og leb ud.

4

De Skridt, der havde nzrmet sig, standsede paa Broen
netopisamme @jeblik, den unge Herre smuttede ud gjennem
Yderderen. Lidt efter hortes de igjen, og nu klaprede de i
Forstuen. Under et forsigtigt Tag loftedes Klinken, og Deren
aabnedes.

Martha, der i sin Sindsbevagelse havde kastet sig over
Ryggen af en Stol, rejste sig vaklende, og strog med Haan-
den Haaret bort fra @jnene. Men idet hun vendte sig om,
udstedte hun et Skrig — Jespers store Skikkelse stod ved
Daren og stirrede paa hende.

Han var festkledt, med redt Halstorklede og bredskyg-
get Hat, men uhyggelig bleg. Hun for sammen, da hun madte
hans Blik, der misteenksomt ligesom gjennemborede hende.
Men pludselig som et Lyn forvandledes Udtrykket i hendes

jeg soigte efter Brudeparret, men fandt det hverken ude
eller inde, saa jeg forstod, at de var gaaet til sig selv, mens
jeg havde staaet og hort paa Studenten. Da jeg noget efter
gik bag om Husgavlen i et lovligt Frinde, herte jeg en
dempet Hulken oppe fra Loftet, hvor Grethe havde Sit
Kammer. jeg kunde ogsaa godt kende hendes Stemme.

"Naar du bare vil veere god ved mig, Mads," horte jeg
hende sige, "saa skal A osse nok vare det mod dig; det skal
A love dig."

"Th, ja da, Grethe!" det var Mads' glade Braegen.

"A veed jo nok, A haar it veeret mod dig som A skuld',"
blev Grethe ved og graed saa jammerlig. "Men det skal nok
kom', bare du vil vaere god ved mig, Mads." jeg syntes ikke,
jeg havde Ret til at hore laenger paa detteher; og der kom nu
ogsaa et Par andre Mand derhen og var hejrestede. Jeg gik
derfor min Vej.

Dansen var begyndt igen. Det var en Polsk, og man
kunde merke baade paa dem, der havde varet inde ved
Drikkebordene, og paa dem, der havde siddet for sig selv
ude paa Garderne, at de havde faaet ny Varme i Blodet. En
Karl fra Byen havde hentet sin Harmonika for at hjzlpe lidt
paa Musikken; ogsaa det satte Fart i Springerne. Der var
rigtignok ingen Loftsbjzlker at slaa Naven i under Dansen,
og der var heller ikke den Klang i Trinnene, som naar der
dansedes paa de gamle Logulve, hvor der var lagt Pandeskal-
ler under Leret for at faa det til at synge under Plejler og
Saaler. Men Lojer og Lystighed var der ligefuldt. Hvad Stej,
der skulde til, besergede de med Mundene. Karlene hujede
og sang, og Pigerne b af fuld Hals, mens Skorterne suste om
dem som Mellevinger. Ingen Dans satte dengang saadan Liv
i Ungdommen som en Polsk. Men desvarre maa det siges, at
Lystigheden ikke sjelden gik over Semmelighedens Graen-
se, idet Karlene under Dansen forgreb sig paa Pigerne paa en
Maade, der kreenkede Bluferdigheden .

Ude over Engene begyndte Taagerne allerede at deemre
frem. Et Stykke Maanerand, saa tynd som en Hggeskal, stod
bleg paa Morgenhimlen og forkyndte Gryet.

Jeg havde sat mig hen under Poppelstubben, hvor
Studenten for
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Ansigt. En uudsigelig Vammelse og Foragt for dette
Menneske blussede i dette Gjeblik forstaerket op 1 hendes
Sjzl, og slogi et Nu ligesom Flammer ud afhendes @jne; og
skjent segnefrerdig af Udmattelse rettede hun med en
kempemaessig Viljesanstreengelse sin Ryg, og gik ham koldt
forbi over Gulvet og hen imod Vinduet. Her satte hun sig
rolig paa sin Plads og tog sit Syte;.

"Jeg troede det var Mor," sagde hun blot.

Han var bleven staaende ved Deren, og lod @jnene
hastigt og menstrende lobe omkring i Rummet. Endelig
standsede de ved en Bakke med Flaske og halvtomte Glas,
der endnu stod paa Bordet.

"Ja — jeg kom wvist lidt ubelejligt,” sagde han og saa' paa
hende med sit stygge, ubestemmelige Smil. "Du havde
fremmede, tror jeg."

"Her var en Herre, der forlangte et Glas Pebermynte,"
bemarkede hun ligegyldigt.

" Hm!" — han nermede sig langsomt, og bajede sig
tilsidst over Bakken — "drak han af to Glas, monstro?”

"Han bed mig med."

"Se, se! .. .. Hvad er det, der ligger her? To blanke
Kroner, tror jeg min Szl!" — Han drejede Hovedet om imod
hende; hans Hander, hans blaa Laber, hele hans sterke
Legeme skjzlvede. — "Du la't ham betale godt, min Tos."

Martha havde loftet Blikket, men saa’ nu ned igjen, lidt
rad.

"Dem vidste jeg saamaend ikke en Gang af. For Resten
gav han, hvad han vilde."

Han saa' giftigt paa hende: "Han fik nok ogsaa, hvad han
vilde . . . . Hold Kjeeft! ... "

Det formelig sang i Stuen, og Martha blegnede lidt. Med
en smudsig Ed slyngede han sin Hat hen i en Krog, og
kastede sig selv paa en Stol ved Bordet.

Lidt efter 1o han atter stygt.

"Det var jo kjedeligt, jeg skulde komme saadan og
forstyrre jer. I havde det vel ellers saa godt sammen, kan jeg
teenke. Den skar nok rigtig, hva? Det kommer mig for, du ser
saa belumretud . . . Og vil man bare se! Tror jeg ikke, du har
faaet Orenringe ogsaa! Du bliver jo snart myrderlig fin,
Martha! En rigtig Flejelsjomfru vel? . . . Og denne her
Snudeblé forleden — af den bare Silke natyrlig — den var

havde siddet. Ogsaa han var nu kommen med i Dansen, saa
godt han kunde. Men kejtet var han, og Pigerne b ad ham, og
Karlene skubbede ham naadelese tilside. Men lige ivrig var
han for at vinde med.

Da begyndte Kirkeklokken pludselig at ringe. De, som
dansede, horte det ikke straks; men i Lobet af nogle faa
gjeblikke standsede de alle. Vi saae hojtideligt paa hinanden.
Der var altsaa en, der var dod 1 Nat.

Ogsaa Harmonikaen var bleven tavs. Derimod blev
gamle Frants Violinspiller og "Tosse-Kresten" endnu ved en
lille Stund; de havde, som de plejede, siddet og halvsovet og
lagde ikke straks Marke til, at Dansen var holdt op. Saa
standsede ogsaa de. En &ldre, beskanket Mand kom ravende
frem fra Husgavlen med Bukseklappen nede over Knaeene
og sang paa drukne Folks Vis. Ellers var der ganske stille en
lille Tid.

Kirkeklokken blev ved at lyde. De, der sad inde i
Stuerne, rejste sig og kom ud. "Hvem kan det vaere?" spurgte
alle; og de, som havde syge hjemme, beredte sig til at gaa.
Da kom Mellerens Son hastig ind fra Vejen, ganske hvid i
Sit Ansigt, og raabte:

"Provsten er ded!"

Vi stimlede sammen om ham; men Drengen vidste ikke
mere, end hvad han havde sagt. Men nu kom der en, som
vidste Besked. Det var Ovesen. Han var gaaet hjem fra
Gildet ved Midnatslav og var lige kommen i sin Seng, da der
blev banket paa Ruden. Det var Bud fra Praestegaarden; han
maatte endelig straks komme; Provsten var pludselig bleven
saa meget syg. Da han kom derover, var det allerede forbi.

Det var et Lungeslag. Provsten havde haft det ganske
godt om Aftenen. Han havde sagt til Pigen, der shukkede
Lyset for ham, at han vilde staa op den naste Dag. Men et
Par Timer efter ringede han, og da Froken Rebekka kom
styrtende ind, havde han allerede mistet Mzlet.

VI

Da jeg den naste Dag ved Middagstid kom ud til
Skovkroen, Taa Ellen endnu i Sengen. Hun sked Skodden
lidt fra, dengang hun herte, det var mig; jeg kunde se, at hun
var helt red i gjnene af Sevn. Hun sagde, at hun var syg, og
Klagede over Smerteri Maven. Martha var ikke hjemme. Jeg
fortalte saa, at Provsten var ded; men dertil sagde hun



sagtens ogsaa fra ham denne lille Kys-mig-her, der sprang
ud, da jeg kom."

"Fra dig var den allenfals ikke."

"Det var ved Gud ogsaa et sedt Stykke Mandfolk, han!
— en dejlig Fangst, min Tro! Ha, ha! — Han saa’ Gud hjzlpe
mig mere ud, som han var snydt ud af Nasen, end gjort som
et andet Menneske . . . Men li'emeget! Dersom han tror, han
kan gaa rundt og spille Avekat med enhver, fordi han
maaske ser en Smule hvid og rod ud, og har lidt flere
Skillinger paa Lommen end som en anden, saa skal han se,
det skal bli'e Lagn, forstaar du!" — Han slog Naeven i Bordet,
saa Glassene dansede.

"Du har nok ikke faaet snorket Rusen ud af dig endnu,
som du har gaaet og tosset om med den sidste Tid," sagde
endelig Martha stille, men med harmdirrende Stemme. "For
Resten har jeg vist sagt dig tidt nok, at det ikke er mig, der
har tigget dig om at tage mig. Du véd vist nok, at jeg er dig
helst foruden; og synes du bedst om det saadan, saa kan du
jo bare gaa."

"Det kan jeg ogsaa, Martha! Og det vil jeg ogsaa,"
svarede han efter en Stund meget langsomt og efterteenk-
somt; hans Stemme var med &t bleven brudt og sergmodig,
og han saa' hen paa hende med et tungt, kummerfuldt Blik.
"Men jeg synes dog ikke, du skulde ta'e det saa let, Martha!
La' det kun vaere forbi mellem os; det har det jo dog alligevel
altid vaeret, for du har nu aldrig brudt dig noget om mig,
hvormeget jeg saa har gjort derfor. Du har nu altid villet
vare i Hojheden, Martha! — men det ender i Skidtet, husk vel
paa det. Og har du virkelig Lyst til at komme dér for saadan
en lille Hoppegeje, fordi han gjor sig lidt lekker for dig, saa
er det jo vaerst for dig selv, Martha! Men naar du si'er, at jeg
har varet svirendes — ja, saa er det nu liemeget, hvor jeg har
varet, for mellem os er det forbi, og saa kan det nu vare det
samme; men den, der har sagt det, han er en Logner og en
Freskjender — forstaar du dét!"

Martha svarede intet hertil. Hun havde lagt sit Sytoj fra
sig paa Baenken og vendte sig om imod Vinduet. Med Hagen
stettet 1 sin Haand og Albuen paa Karmen saa' hun ud mod
det sidste, svindende Solskjaer over Skovtoppene. T Stuen
var der n@sten merkt.

"Det var blot Skade," begyndte Jesper igjen lidt efter,

ingenting. Jeg spurgte saa, hvor Martha var henne; men det
sva
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rede hun mig heller ikke paa. Hun blev bare ved at klage
og bad om noget til at linde med. Jeg vidste, hvad hun mente
med det, og lod derfor straks, som jeg ikke horte det. Men
forresten troede jeg nok, det kunde vere sandt, at hun havde
Smerter; og da hun blev ved at tigge saa ydmygt og jeg
netop havde mit Krudthorn i Lommen, gav jeg hende et godt
Skud i en lille halv Paegl Braendevin. Det havde for hjulpet
hende for hendes Smerter, og det er et Middel, jeg trygt kan
anbefale mod alle Maveonder. Da hun havde drukket det,
sagde hun, at hun nu vilde prove paa at sove lidt. Saa trak
hun Skodden for igen, og jeg horte hende vende sig derinde
i Merket under megen Stennen Hun var bleven saa umaade-
lig fed paa det sidste, at hun naesten ikke kunde rore sig. Det
var en Hjertens Ynk at se.

Jeg gik udenfor og satte mig i Skyggen paa Derstenen
for at vente paa Martha.

Det var igen den Dag et dejligt Sommervejr. Men Solen
skar mig i e@jnene, og den hundredstemmige Larkejubel
under Himlen led i mine eren som Ligklokkers Klemten. Jeg
var endnu saa underlig fortumlet af Nattens og Formidda-
gens Handelser, mest vel fordi jeg anede, hvilke Folger
Provstens Dad vilde faa for mig; at den ogsaa i mit Liv vilde
komme til at betyde en Afslutning og et Opbrud.

Jeg havde om Morgenen varet i Praestegaarden og set
min hgjhjertede Foresatte og Velynder paa hans Ligseng.
Han laa der paa det hvide Lagen som et Marmorbillede, saa
tryg i sin tunge Hvile. Jeg fik Lov til at legge en lille
Blomsterkost paa hans Bryst, og i mit Hjerte takkede jeg
ham for den faderlige Godhed og den Forstaaelse, han havde
vist mig stakkels Menneske i min Provelses Stund. Endnu
kan jeg aldrig teenke paa ham, uden at mit Hjerte bevaeges.
Han var en sand Kristen, fordi han var saa menneskelig
baade i ondt og godt. Fre vere hans Minde!

Ogsaa Froken Rebekka havde jeg truffet. Og atter havde
jeg maattet forundre mig hajlig over hende. Hun, der Aaret
forud havde siddet ved sin Moders Kiste som et gribende
Billede paa den ophejede Sorg, var ganske ude af sig sclv,
gik op og ned ad Gulvet 1 Dagligstuen, ja lagde tilsidst sine



men endnu mere stille og tungt, og idet han saa' ud over
Gulvet med fugtige Gjne. "Det var blot Skade, Martha, jeg
ikke vidste dette her noget for. Saa kunde jeg ha'e sparet mig
Ulgjligheden med at kjobe Mallehuset.”

"Mollehuset?" gjentog Martha og vendte Hovedet halvt
om imod ham . . . . "Har du kjebt Mollehuset?" vedblev hun,
da han tav.

"Jeg havde jo hert, du syntes om det. Og da det saa
justement var tilfals, saa tenkte jeg, at jeg skulde gjore dig
den Villighed — om det end skulde komme til at temme lidt
mere i Pungen, end den ret vel kunde taale. Det ligger jo
ogsaa ganske net, baade med Have og Stakit. Og saa teenkte
jeg, at naar jeg fik det pudset og malet lidt, kunde det maaske
nok gaa an. Og nu har jeg just faaet lagt Gulv i Stuen og sat
nye Vinduer i de tre Fag til Vejen. Det er ikke fint, jeg véd
det nok, ihvorvel jeg har gjort det, saa godt jeg formaaede.
— Men det kan nu altsammen vere li'emeget, for nu har jeg
ingen Brug for det mere."

Efter disse Ord blev der stille i Stuen. Martha havde
langsomt vendt sig helt om imod ham. Nu senkede hun
Hovedet og saa' lenge og med sammenbidte Laeber ned paa
sin hajre Haand, der krampagtigt fattede om Baenkens Kant.

"Jesper," sagde hun omsider, men uden at lofte @jnene,
og med en Stemme, der var stille og has. "Hvorfor er du
saadan?"

"Fordi jeg ikke er anderledes," svarede han og saa' nu
atter fast paa hende. "Og som jeg s er, saadan gav du mig
Ja den Aften, vi fulgtes fra Byen. Men hvorfor er du ikke
laenger, som du har vaeret?"

"Hvorfor er du altid saa uregjerlig, Jesper?"

"Aa — det véd du meget godt, jeg ikke mener med. Men
er det ikke dig selv, der gjor mig gal i Ho'edet? Dersom dis
havde vaeret mod mig, saadan som andre Kjarestefolk er
mod hinanden, saa var jeg vel ogsaa bleven, som jeg skulde
vare. Men har du nogen Sinde givet mig saa meget som et
godt Ord? Naar jeg kom, vidste du knap og nap, om du vilde
kjendes ved mig og give mig Haanden; og du saa' paa mig,
li'esom jeg kunde veaere et Kvaeg eller en Hund og ikke et
Menneske. Hvad tror du, der kan komme ud af en saadan
Omgjengelse andet end Daarlighed? Og hvordan kan du
vide, hvordan jeg er, eller hvordan jeg kan blive, naar du

Arme om min Hals for at greede ved mit Bryst. Nu havde der
rigtignok altid varet et ualmindelig smukt og omt Forhold
mellem Provsten og hans Datter. Indtil hun blev forlovet,
havde Froken Rehekka, som dog ikke kunde vare uvidende
om sin Faders Skrobeligheder, ja maaske netop paa Grund af
dem, viet ham en overbarende Opofielse, som det mangen
Gang havde veeret smukt at se paa. Hun
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var jo ogsaa hans eneste, og det havde nu vist sig, at hun
ikke alene havde arvet meget af hans Ydre, men en hel Del
mere af hans urolige og lidenskabelige Sind, end de fleste og
vistnok ogsaa hun selv hidtil havde anet.

Billede paa Billede af det smukke Familjeliv i Praeste-
gaarden drog mig forbi, mens jeg sad der paa Stenen og
ventede. Dog, mest optoges jeg den hele Dag af Tanker paa
min egen Fremtid.

Teg vidste, at mine Fjender, hvis ondsindede Mistanke-
liggorelse Provstens steerke Haand hidtil havde nedslaaet, nu
for Alvor vilde sege at komme mig tillivs. Min Medlzrer og
Medtjener, Hr. Ovesen, der saa lenge havde misundt mig,
hvad han med sin falske Smisken kaldte Provstens Forelskel-
se 1 mig, skulde nu faa sin Oprejsning. jeg vidste, at han og
hans mange Venner i Sognet ikke vilde helme, for de fik mig
bort fra min Skole og jaget fra Egnen med Vanare.

Naar jeg teenkte derpaa med saa stor Bekymring, var det
endda ikke saa meget for Skammens Skyld eller af Frygt for
Udkommet, skont jeg, Gud bedre det, allerede dengang
forudsaae, hvad Ned og Elendighed der i saa Fald vilde
times mig. Men jeg kunde slet ikke tenke mig at skilles fra
Martha. Det Barn var bleven en Del af mit Liv. Den For.
folgelse og giftige Bagvadskelse, jeg havde paadraget mig
paa Grund af mit Forhold til hende, gjorde kun, at hun havde
vokset sig endnu fastere til mit Hjerte. jeg indsaae godt selv
det unaturlige i min Folelse, men jeg kunde ikke komme bort
fra, at jeg havde en Part i dette Barn, at hun skulde vaere den
Del af mig, som blev tilbage her paa jorden, naar jeg, som jeg
haabede, snart toges herfra. Jeg havde efter ringe Evne og
fattig Lejlighed sogt at nedleegge i hendes Bryst en aandelig
Arv, der kunde blive hende til en Smule Stette her 1 Livet —
ak, ingen vidste bedre end jeg selv, hvor ilde dette mit



aldrig vil snakke til mig eller hore paa mig — det maa jeg
sperge om. Og hvordan tenker du saa, der bliver snakket om
det inde i Byen. Det er ikke lzenger siden end forgangen, at
han den Flab Laurits spurgte, om jeg nogen Sinde havde
kysset dig. Du kan vel begribe, at saadan noget kreperer mig.
Og naar jeg saa stikker saadan en Fyr én paa Knappen, saa
skaber du dig gal og gjemmer dig inde i dit Kammer. Derfor
si'er jeg: er det paa den Maade, man er forlovet med en Pige,
saa maa man heller holde sig helt fra hinanden."

Han lagde Kinden ned i sin Haand og saa' tungsindigt ud
over Gulvet.

Men nu rejste Martha sig langsomt fra Banken og gik
stille hen til ham og lagde sin Haand paa hans Skulder.

"Jesper! — Skal vi veere gode Venner igjen?”

"Aa — det kan vist ikke nytte mellem os to mere. Lige
Born leger bedst, si'er man. Og det kan vist ikke blive
anderledes.”

"Jo," svarede hun og lagde nu hele Armen om hans
Skulder, men saa' endnu ikke paa ham. "Dersom du nu vil,
saa skal alting blive godt. Fra i Dag skal alting blive godt."

"Er det nu ogsaa din virkelige Mening, Martha! — og tror
du ogsaa, du kan overholde det, for ellers maa vi hellere
gjore det forbi med det samme."

"Nej, du kan stole paa mig. Fra i Dag skal alting blive
anderledes.”

Han rejste sig langsomt op og saa’ uvis paa hende.

"Men han, den lille . . . jeg mener — er der ikke . . . har
han ikke .. .?"

"Nej," sagde hun, og blev rad.

"Vil du gi'e mig et Kys paa dét?"

"Ja."

"Men et rigtigt Kys?"

"Ja."

Der gik en let Gysen gjennem hendes Legeme, da hun
folte hans haarde Naever om sine Haandled og saa' de svulne
Laber, han bajede ned imod hende. Men med en keempende
Bevagelse samlede hun sig sammen, og rakte ham sin
Mund.

Forsaet hidtil var lykkedes for mig. Men ogsaa den Sorg, hun
voldte mig, knyttede hende steerkere til mig, og jeg kunde
ikke lade veere med at haabe. Martha var jo endnu saa ung.
Hun havde endnu slet ikke faaet ejet op for Livets Alvor.

Som jeg sad i disse Tanker, saae jeg hende komme ud fra
Skoven med en Dragt Breende paa Ryggen. Hun var lebet
godti Vejret denne Sommer. Skortet naasde ikke langt under
Knaene, og Benene var negne. Hun gik langsomt og saae
sig hvert gjeblik paa en sar optaget Maade tilbage. Engang
gik hun endogsaa et Stykke ud til Siden og strakte Hals bag
en Trastamme for at se langs indad Landevejen. Da hun
opdagede mig, fik hun paa eengang mere Fart paa sig.
Ganske for-
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pustet kom hun lebende og sleengte med et Kast Dragten op
ad Muren. Det var bare en Smule halvraadne Pinde. Martha
forlzessede sig aldrig.

"Provsten er dod," sagde jeg.

Hun svarede ingenting. Hun herte det vist knap og saae
sig igen tilbage over Skuldren.

"Har du medt nogen inde i Skoven?" spurgte jeg nu. "ja,
der kom en Mand."

"Hvad var det for en?" "A kindt' ham it"."

"Snakkede han noget til dig?"

" Nej!"

jeg kunde here paa hende, at hun ikke talte Sandhed, og
foreholdt hende dette.

"Hvad talte han til dig om?" spurgte jeg.

"Han spurgte om Vejen ned til Soen.”

"Spurgte han ikke om andet?" .

"Nej," sagde hun igen og gav sig til at le paa en Maade,
saa jeg kunde forstaa, at hun havde opfattet mit Sporgsmaal
som tvetydigt. Destovarre! Seadan var hun i al sin Uskyld!
Hendes Fantasi var bleven besmittet af den uhumske Tale,
hun fra Barnsben havde maattet hore heri Hjemmet. T ethvert
Ord troede hun straks at finde en uanstendig Hentydning.

"Du skulde ikke gaa for langt ind i Skoven, Martha,"
sagde jeg. "Husk paa, du er nu en voksen Pige. Du kunde
komme i Fortred."



Martha havde fattet sin Beslutning, og fra samme @jeblik
var der faldet en underlig mat, men velgjorende Ro over
hendes Sind. Jesper var bleven hos hende endnu en Times
Tid, 1 hvilken de fornuftigt og roligt havde talt om Forbere-
delser til Giftermaal, om Mellehusets Meblering, Prastens
Tillysning og meget andet.

Endnu ude i Doren havde Martha paa ny lovet at ville
forandre sig og blive ham tro, ligesom han paa sin Side
havde givet hejtideligt Lofte om igjen at blive flittig og
ordentlig, saa de kunde komme til at leve lykkeligt sammen.
Men da hun havde lukket Darene i Huset og var kommen
ind i sit Kammer, sank hun om ved en Stol i en dyb og stille
Hulken.

Dette blev altsaa dog Enden! Dertil skulde det saa dog
alligevel altsammen fore!

Hun vidste, at det var bedst saaledes; at hun som ved et
Mirakel var bleven ficlst fra dette skjebnesvangre Skridt,
som hun altid havde frygtet. Og dog kunde hun ikke holde
Taarerne fra at rinde. Det var jo al hendes Ungdoms lenlige
Langsel og Forventning, hun nu maatte greede ud; og hun
folte, at dette var den sidste Braad, den sidste Kamp, der nu
forestod. Naar farst Natten var gaaet, og hun i Morgen vidste
ham borte herfra, vilde hendes Hjeerte for stedse finde den
Fred, der nu var hendes eneste GOnske.

Han vilde jo komme og kalde paa hende, — staa derude
og vente hendes Komme, spejdende, lyttende efter hendes
Trin, utaalmodig, lengselsfuld! . . . Hun folte vel, at hun var
steerk nu; at intet mere skulde rokke hendes Beslutning.
Rolig og uden Klage skulde Morgendagen finde hende - blot
dette lange Morke var overstaaet, denne sidste Kval taget fra
hende.

Hun rejste sig langsomt og begyndte at kleede sig af.
Med vaklende Skridt gik hun om i det merke, aflange Rum,
tog Teeppet af sin Seng og ordnade paa sine Kleder, som
hun saa leenge havde forsemt. En frygtelig Mathed sneg sig
ind over alle hendes Lemmer;, hendes Fodder blev saa
underlig tunge, og hendes Hoved smertede. Tilsidst sank
hun ned paa Sengekanten, med Livstykket trykket for
@inene. Og da hun kom til at mindes, at hun i lang Tid ikke
havde lzst nogen Aftenben, begyndte hun at bede.

Hun stod et gjeblik og saae ud for sig med sammenkneb-
ne gjne. Det var nesten, som om der var noget pirrende for
hende i den Frygt, jeg her udtalte. Derpaa b hun igen helt
overgivent og gik ind.

Saa glad jeg paa en Maade var ved igen at se et Glimt af
den gamle Lystighed i hendes Ansigt, der saa laenge havde
vearet formerket, blev jeg dog urolig. T den folgende Tid gav
jeg med skarpet Opmarksomhed Agt paahende, og detkom
mig for, at jeg kunde spore en Forandring i hendes Vasen.
Hun havde sikkert haft en eller anden Oplevelse derinde i
Skoven. Tungsindet og dets Dasighed var pludselig lettet.
Der kom igen en egernagtig Stundesleshed over hende.
Hvert Skridt ude paa Broen fik hende til at Iytte; og naar hun
sad 1 sine egne Tanker, kunde der spille et seert Smil om
hendes Mund.

jeg lovede mig selv at vaere paa Vagt.

Med mine egne Sager gik det, som jeg havde ventet.
Provsten var neppe kommen i Jorden, for jeg markede, at
mine Fjender var paa

134 UNG ELSKOV

Farde allevegne og med Held arbejdede paa mit Fald. Ogsaa
i Praestegaarden havde de nu fundet aabne oren for deres
skammelige Bagvadskelser. T Kapellanen havde jeg aldrig
haft nogen Ven; og nu forandrede ogsaa Froken Rebekka
pludselig sit Vagsen overfor mig og viste mig en saarende
Kulde. Paa selve Begravelsesdagen kraenkede hun mig ved
at leegge min Krans mellem Rosset ude paa Gulvet, mens
Ovesens fik Lov til at ligge paa Kisten.

Men om Kapellan Berthelsen og Freken Rebekka skal
jeg nu meddele nogle Smaatrek, som stiller deres eget
Forhold i et meget ejendommeligt Lys.

Det var nogle Dage efter Begravelsen, at jeg henimod
Aften kom til Praestegaarden med en Indmeldelse til Kirke-
bogen. Kapellanen, der nu havde overtaget alle Embedsfor-
retningerne, var ikke tilstede. Jeg fik at vide inde i Kokkenet,
at han og Freken Rebekka var gaaet ud paa Kirkegaarden
med friske Blomster til Graven, og da jeg havde ventet en
.Tid inde paa Kontoret, gik jeg ud for at se efter dem.

Kirkegaarden laa Side om Side med Praestegaardshaven.



Men midt i Bennen saa’ hun atter for sig dette fine,
blonde Hoved, der havde hvilet i hendes Skjed. Hun syntes
endmu at fole denne blede, skjelvende Haand og disse
braendende Laber. Hvert Ord, han havde talt, summede
endnu i hendes @re med denne emme, bedende Klang, og
hun kom til at greede af Smerte . . . Hele hendes Liv fra hin
skjebnesvangre Dag, da hun i Sivene blev Vidne til de to
elskendes Kjertegn, drog atter lyslevende forbi hendes
Tanke. Hver Langsel, hun havde huset, hver Drom, der
havde gjestet hende, strommede i dette @jeblik paa ny
gjennem hendes Sjel. Og hun spurgte sig selv, hvorfor det
vel altsammen var kommet; hvad Hensigt der kunde vare
deri, da det dog skulde ende saadan? . . . Endnu en Gang saa'
hun for sig dette hendes Ungdoms straalende Paradis, denne
Kjerlighedens duftende Have, hvori hun saa ofte havde
fordybet sig med sine Tanker, — men ikke langer som en tom
Gjegleverden, tryllet frem af syge, forfengelige Dremme.
Nu var den traadt hende ligesom levende nzr. Det var, som
om hun var standset udenfor dens Tarskel og folte selve
Elskovens glodende Salighed stramme ud over sig gjennem
de aabnede Porte.

Hvis hun nu vovede det? Denne éne Gang? — Ingen vilde
jo kunne faa det at vide. Naar han var rejst, vilde det vaere
begravet som i Nattens eget Morke. Selv vilde hun kun
erindre sig det som en skjen Drem, et flygtigt Syn. Men det
skulde blive hendes Livs store, dyre Hemmelighed, som hun
vilde tage med sig i Graven . . . Blot at se ham én Gang til.
Blot at tage om hans Haand og give ham det sidste Kys til
Farvel . . . Blot denne ene Lylkke, og hun skulde villig give
Afkald paa alt. Hvor skulde hun da til Gjengjald ikke blive
god og tro! Aldrig skulde han klage, aldrig give mindste
Grund til Mishag . . . .

Hun greb sig om Haaret. Hvad var det for Tanker? . . .

Men i det samme lad der tre smaa dumpe Slag ude fra
Skoven.

Hun lod sig langsomt synke tilbage i Sengen, dakkede
Ginene med sine Haender, og blev saalades liggende ganske
stille, ligesom ventende.

Efter nogle Minutters Forleb gjentog Lyden sig. Der gik
en Skjeelven over hendes halvt afkleedte Krop, men hun rerte
sig ikke. Et blegt Maanelys faldt gjennem Vinduet ind over

En Laage herfra forte derind, og ikke langt fra denne laa
Provstens og Provstindens Grave.

Jeg saae de Forlovede staa derhenne med hinanden om
Livet. Ganske stille stod de, som hensunkne i Ben og
Betragtning. Froken Rebekkas Hoved stottede mod Kapel
lanens Skulder; i Haan den holdt hun en visnet Krans. Jeg
havde i Forvejen hort om den naesten sygelige Erefrygt, hun
viede sin Faders Minde, hvordan hun flere Gange daglig
sammen med sin Kzereste holdt Andagt ude ved Graven og
pyntede og plejede den paa det omhyggeligste. Sagtens
havde hun faaet Samvittighedsnag nu, da han var borte, fordi
Forholdet mellem dem i den sidste Tid paa Grund af hendes
Forlovelse ikke havde varet saa godt, som det kunde.

Der var endnu ingen af dem, der havde set mig, og da jeg
ikke vilde forstyrre dem, vendte jeg stille om og gik ind igen
i Haven. Jeg satte mig ind i Jasminlysthuset for her at vente
paa deres Tilbagekomst.

Kort efter kom de ogsaa langsomt Arm i Arm ned
gennem Kirkegaardsgangen. I sin sorte Kjole, hvis Kulstens-
besatning gnistrede gyldent i den dalende Sols Straaler, og
med sin tunge, ligesom besvaerede Gang saae Froken
Rebekka herligere, mere livsfrodig ud end nogensinde.
Hendes haje, hvide Hals, som efter Tidens Skik var blottet
helt ned til Kravebenet, og det store, blonde Haar, der hang
i frie Kroller ned paa Skuldrene, lyste over Sorgen i usvak-
ket Kraft og Fylde,
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Jeg vilde netop rejse mig for at gaa dem imede, da de
standsede. Uden at have set mig blev de staaende henne ved
Laagen i en em Omfavnelse. Froken Rebekka havde lagt
Armen om Halsen paa sin Forlovede, og dennes Haand
hvilede under hendes Nakke. Jeg tenkte paa, om jeg ikke
skulde remme mig for at tilkendegive min Narvaerelse. Men
det var for silde. Deres Munde havde allerede madtes i et
langt Kys.

Lange stod de saaledes, tet sammenslyngede, idet de
afvekslende stirrede hinanden ind i gjnene og kyssedes. Og
deres Blikke blev stadig hedere, deres Kaertegn saa inderlige,
at jeg tilsidst vendte mig bort for ikke at se mere.



Sengen og gled ned ad hendes oploste Haar, saa det som en
gylden Strom fled hen over hendes hvide Skikkelse. Fingre-
ne laa ubevaegeligt over det dodningeblege Ansigt, og hun
aandede nappe; kun hendes Hjerte slog voldsomt . . . . Fire
Gange gjentoges Bankningen, og hver Gang starkers,
ligesom utaalmodigere, mens Maanelyset stilferdigt listede
ned over Sengekarmen og ud paa Gulvet. Saa blev alting
atter tyst — uforanderlig tyst.

Hun loftede sig fra Puden og aandede dybt.

"Forbi... !"

Handerne faldt slappe ned, Ansigtet fortrak sig smerte-
ligt, og hun sank atter tilbage.

Da herte hun det banke paa Vinduet inde i Gjestestuen.
Hun for sammen. Var det ham? — Det bankede igjen. — Uden
Toven slog hun et Shawl omkring sig og lob derind. Han
stod derudenfor og kaldte hviskende.

"For Guds Skyld," raabte hun til ham, idet hun forsigtigt
aabnede Vinduet. "Staa ikke der! Staa ikke der! Der kunde
komme nogen forbi og se Dem . . . Ja, ja, jeg skal komme . . .
Gaa blot tilbage til Skoven. Saa kommer jeg .. ."

Hun leb ind i sit Kammer og tog sin Kjole paa. Hurtig
bandt hun et lille Terklazde om Halsen og slog Shawlet over
Hovedet. Hun folte, hun var fortabt. Lydlest leftede hun
Jernstangen fra Gavlderen og sneg sig bagom ind i Skoven.

Tredje Del

1

Det var ganske tidlig Morgen. Solen var endnu ikke
staaet op; men langt derude 1 @st glodede Havet. Hen over
det store, flade Kystland drev smaa Taagestumper, der hist
og her var bleven hengende i enligtstaasnde Buske og Tjorn
—ligesom Flosser af de natlige Spegelsers hvide Gevandter.
Men alt menneskeligt sov.

Mellem Agrenes jeevne, sommergrenne Flade og Him-
melens malkeblaa Kuppel, hvorunder smaabitte lette,

Da de endelig slap hinanden, var de begge ganske blege.
Teg lod mig derfor slet ikke tilsyne men blev i Lysthuset, til
de var gaaet ind.

Hver Gang jeg siden kom til Praestegaarden, havde jeg
den samme Fornemmelse af at komme ubelejligt for de
Forlovede, der jo nuher i Hiemmet fuldt ud kunde nyde den
samme Ubundethed, de hidtil havde maattet soge paa lange
Spasereture og andre Udflugter. Man kom derfor snarere til
at teenke paa et Par unge Fgtefolk end paa et Par Forlovede,
naar man saae dem sammen. Kapellanen havde indrettet sig
helt hjemligt i Provstens Studerevaerelse, og Doren herfra til
Dagligstuen stod altid aaben, naar man kom, saa det var
tydeligt, at de gik frit ind og ud til hinanden. Netop den
Aften, jeg nys nevnede, da jeg sad derinde i Kontoret og
Kapellanen skrev min Indmeldelse ind i Kirkebogen, kom
Froken Rebekka ind fra Dagligstuen og stillede sig hen ved
Siden af ham. Ganske ligegyldig for min Narverelse, ja
vistnok uden at teenke paa den, gav hun sig til at stryge ham
bladt over Haaret, mens hun med elskovssyge gjne fulgte
hans Pens Bevagelser.

Der var nogeti alt dette, der vakte en Erindring hos mig.
Ogsaa jeg var engang ved en Dadsseng pludselig bleven ene
med den, jeg havde kar. Ogsaa jeg havde folt Kerligheds-
trangen svulme under Indtrykket af Dedens Gru. Derfor
forstod jeg ogsaa godt denne smagtende Lykke, der hentede
Nering paa Kirkegaarden, der hidsedes af Adskillelsens
Smerte og Hjertets Anger.

Med alt dette tror jeg dog ikke, at de misbrugte deres
Frihed og overskred den Granse, Lov og Vedtagt har sat,
omend de vistnok gik den saa naer, som de kunde.

Helt ene var de nu heller ikke i Praestegaarden. En
Broderdatter af Provsten, en halvvoksen Pige, der i Ydre
lignede Froken Rebekka som en yngre Sester, havde opholdt
sig der siden Begravelsen og skulde
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ogsaa blive der, indtil en &ldre, kvindelig Sleegtning, der var
bleven syg, kunde komme dertil. Men dette var en Ordning,
der alene maatte veere truffen for Folks Skyld; thi nogen
virkelig Betryggelse for Praestegaardens &re kunde denne



farvede Skyer svaevede bort som losrevne Rosenblade, steg
og sank de morgenglade Leerker i et tusendstemmigt Halelu-
ja. I Bondens Haver sad de sirlige Skader og pudsede
Fjerene. Og inde fra Skoven kom Krageme i store Flokke
med tung Flugt, raabende, hvor de kom frem, paa deres
grove Maal: "Gaa vak, gaa vaek", indtil de satte sig i den
nyvendte Plajeager. — Det var et nasten eredevende Spek-
takdkel.

Pludselig blev alt stille. Som tusende meorke Punlkter
sank Lerkerne lynsnart ned gjennem Luften og blev borte 1
Agrene. Skaderne hoppede forsigtigt ind paa de inderste
Grene og strakte Halsen frem, idet de vendte paa Hovedet.
Tre vildfarne Hens fra Byen leb ilsomt over Vejen og
klumpede sig sammen paa en Madding — ja selv de dumme
Krager trykkede sig reekkevis ned i Brakmarkens Plovfurer
og kiggede frygtsomt op med det ene Gje.

Oppe over Byen sejlede en Glente.

Hzangende, hejt oppe, paa de brede Vinger, skjod den
sig roligt og langsomt frem gjennem Luften med en spejden-
de Dvalen, hvori man ligesom anede det frokostsultne Blik.
I fire store Kredse svingede den sig hen imod Skowven.
Endelig strakte den Vingerne ud til et Par korte, kraftige
Slag, og forsvandt over Toppene.

Fra Grasset hertes et lille Pip; derpaa en Krages haese
"Vak!" — og snart var Luften atter et eneste Jubelkor. — —

Denne Scene var bleven iagttaget henne fra Skovleddet
af en besynderligt udseende Skikkelse, der stod dér — halvt
som en Sevngaenger, halvt som en Dadning — med Haanden
paa Leddet, et Shawl over Hoved og Skuldre, og et tomt Blik
opiLuften, dér hvor Glenten havde kredset. Det var Martha.

Langsomt, Skridt for Skridt, ligesom for ikke at vekke
sin egen indre Slummer, sneg hun sig skovlangs mellem
Hegnet og Engen, og ned hvor denne skjod sig ud gjennem
Kleften. En enkelt Gang kastede hun et hurtigt, sky Blik
omkring sig, og forsvandt derpaa ind ad den samme Der,
hun om Aftenen havde ladet staa ustenget efter sig.

Da hun var kommen ind i Stuen, lod hun Shawlet falde,
og saa' sig ligesom forundret om. Men pludselig maa hun
have folt Kvalme; thi hun gik hen og stodte Vinduet op og
drog Vejret dybt.

Mellem Kloftens Sider laa det dugtindrende Kystland 1

unge Pige 10 ikke yde. Froken Rebekka behandlede hende
aldeles som et Barn, og selv var hun gjensynlig blindt
forelsket baade i sin Kusine og hendes Forlovede, eller
snarere, som jeg tror, i deres store Keerlighed. Hun blev rad
op over Panden, hver Gang Kapellanen henvendte et Ord til
hende, og hendes lyseblaa Blik svommede i Lykke, bare
Froken Rebekka klappede hende paa Kinden.

Den gamle Tante, der skulde aflose hende, viste sig
endelig en Dag, og hun gjorde en brat Ende paa denne
Kerlighedsidyl i Sorg. Rimeligvis har hun indset, hvilke
Farer den rummede for det unge Par; og maaske har disse
ogsaa tilsidst selv folt, at Fristelsen til at give sig deres
Lidenskab helt i Vold kunde blive dem for staerk. T hvert
Fald indvilligede Froken Rebekka i at rejse bort, indtil
Sergeaaret var omme og Brylluppet kunde staa.

VIII

Jeg vender nu tilbage til min Fortzlling om Martha. Gerne
havde jeg endnu en Stund dvalet i Mindet om hendes forste
glade Ungdomstid, inden Tungsindets merke Belger slog
sammen over hendes Hoved, og segt med Ord at freste paa
Papiret det fagre Dremmeliv, de koglende Syner, hvis gyldne
Genskin jeg saae glide henover hendes ojne som Maaneskin
over en Skovse. Meget kunde der ogsaa endnu vare at
antegne om den Sorgens Tid, der fulgte paa, da hun vaagne-
de og blev seende; om Kvalen, der borede i hendes Hjerte,
naar hun fra sine Lykke-Dromme om blide Keertegn og
emme Ord og blade Haandtryk vaagnede op mellem Jespers
raa Naver og nesten bedevedes af hans Skraatobaksaande.
Meget — megej var at fortelle om det jeblik, da den stakkels
fattige Pige ret forstod, at Porten til Eventyrets Lykkeland
altid skulde veere lukket for hende, at Livets hojeste Fryd
slkulde hun aldrig lere at kende.

Men jeg tor nu ikke opholde mig leengers herved og maa
skride til at berette om den frygtelige Begivenhed, som
endnu faar min Haand til at skalve og mit Hjerte til at
krympe Sig, og hvormed Skabnen rettede sin dadbringende
Pil mod denne vilde Skovens Due, som jeg visselig med
megen Frygt men ogsaa med saa meget skjult Haab havde set
fledres.
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rosenradt Skjer for hendes @jne. Som et flimrende Mor laa
Spindelvavene over Engen. Og derude bag Havet stod
Solen op.

Stor, kongelig, i rolig Valde havede den megtige
lldglobus sig op over Himlens ganske skylese Rand,
spredende sit Guldsmil ud over dette ganske flade Land, der
nu lidt efter lidt vaagnede. Ude fra de smaa Hytter langs
Mosen med de luende Ruder steg allerede tynde blaa
Regsajler op i den stille Luft. Hist aabnedes en Port inde 1
Byen; her blinkede en Le i Solen. Og ude paa Kleveragrene
begyndte Koerne at give Hals, da den forste Pige muntert
syngende viste sig paa Vejen med Malkespandene i Aaget.

Martha havde stottet sig op imod Vaggen og saa’ ud
over dette vaagnende, morgenfriske Liv med et besynderligt,
ligesom sindssvagt Smil. Men efterhaanden syntes hun at
synke sammen i overveeldende Treethed. Vaklende, somien
Rus, gik hun hen til Sengen og kastede sig paa den uden at
klaede sig af. Og efter at hun havde foldet Hendemne over
Panden og lukket @jnene, laa hun lenge ganske ubevagelig,
halvt vaagen, halvt i Des.

2

Var det da virkelig ogsaa sket? . . . . Var det ikke en
Drem, en tom Indbildning det hele? Hun syntes det umuligt,
at det for Alvor kunde vare hendt hende. Gang efter Gang
lod hun alle Nattens Begivenheder drage forbi i sine Tanker,
og hun kunde folge dem Skridt for Skridt, gjenkalde sig
hvert Ord, hver Folelse, hver Fryd. Men hver Gang, hun kom
til Enden dermed, vaegrade hun sig ved at tro, at det virkelig
var sket med hende; at det ikke var en helt fremmed Person,
hvem det altsammen var vederfaret . . .. Undertiden glippede
Traaden ganske for hende, mens hun sank hen i etlet Blund.
Men saa snart hun atter vaagnede, begyndte hun forfra den
samme Vandring i sine Tanker: gjennem Skoven, langs med
Seen, under Maaneskin, mellem Graner; . . . og paa ny gled
dette underlige, ligesom forstyrrede Smil over hendes
Ansigt.

Og han? Hvor var da han? Hun laa leenge og grundede
og kunde ikke faa Tankerne samlede om ham. Pludselig

En Eftermiddag, da jeg kom ud til Kroen, fandt leg
hende alene. Hun stod foran et lille Spejl, der hang paa
Vinduesposten, og redte sit lange, rede Haar. Hun stod i bar
Saerk, havde blot en lille Klokke paa;, men hun felte aldrig
Undseelse overfor mig, hvem hun jo halvt om halvt betragte-
de som sin Fader, og jeg satte mig ned og snakkede med
hende, mens hun fuldforte sin Paakledning. Moderen, der af
og til hertes rumstere i Kokkenet, var i Feerd med at malke
Koen.

Det var klart Vejr og langt hen paa Dagen. Solen skinne-
de allerede langt ind over Gulvet, og for ikke at blive set af
Fremmede trak Martha sig lidt tilbage fra Vinduet, hver
Gang der hortes Skridt eller Vognrummel fra Broen. Og hun
blev ofte forstyrret. Det var nemlig saadan, at der den Dag
afholdtes en stor Skyttefest inde i en Lavde mellem Bakker-
ne i Storskoven, og Vogn paa Vogn af pyntet Folk kom
rullende forbi.

Kroens seedvanlige Morkningsgaster havde denne Dag
faaet Forfald. Efter mange Overvejelser var de nemlig bleven
enige om at forsege at slaa Ment af denne patriotiske Fest,
hvortil der knyttede sig en Rakke folkelige Forlystelser.
Gamle Frants Violinspiller og hans Sen havde ladet sig
engagere i et Dansetelt. Lars Eenole og Anders Kaagmand
havde i Forening overtaget en Damegynge, Zacharias Vaver
og Morten Skytte et eltelt, medens den tungsindige Seren
Stenhugger, hvis Evner ikke strakte til for den store Spekula-
tion, havde nejedes med at anskaffe sig en Kasse.Cigarer til
Forhandling. Endelig havde de segt at overtale Ellen til
sammen med sin Datter at forestaa et Udsalg af Brystsukker
og Kanelsteenger, men jeg havde bestemt sat mig imod det.
Martha skulde nu til Festen sammen med sin Kareste, som
vilde komme her og hente hende.

Det var dog ikke for Jespers Skyld, hun pyntede sig.
Hver Gang, jeg navnede hans Navn, gik der endogsaa som
en merk Skygge over hendes Ansigt. Der var en anden, en
Fremmed, der havde taget hendes Hjerte og givet hende det
sere flakkende Skin i ejnene. Der var kommen noget
forborgent i hendes Vasen, og hun kunde undertiden blive
som rasende, naar der gik hende noget imod. Iszr var hun
slem ved Jesper. En Aften, da han vilde tage hende paa
Skadet, havde hun bidt ham et stort Saar 1 Kinden.



rejste hun sig overende i Sengen og saa' vildt frem. Rejst!?
Men det var jo umuligt. Efter dette! . . . . Og dog: saa' hun
ikke netop tydeligst af alt sin egen Skikkelse ligge dér paa
Kna foran ham i det vaade Gras — tiggende, grasdende,
tryglende ham om ikke at svigte hende? Saa' hun ham ikke
staa dér bleg og rystende i Morgenlyset, skjelvende som en
Skoledreng for sine egne Gjerninger? Og havde han ikke
tilsidst med Magt kastet hende fra sig, og trods alle hendes
Bonner forladt hende midt i Skoven?

Hun for op af Sengen. Og til en saadan Pjalt havde hun
virkelig hengivet sig! For en saadan Usling havde hun
styrtet sig 1 Ulykke, forspildt sit Liv, for bestandig edelagt
sin Fred og Lykke! — —

Snak! Snak! . . . Det kunde ikke vare muligt. Det kunde
ikke vars muligt. Han vilde komme igjen. Han vilde ganske
bestemt komme tilbage. Naar han forst var kommen til
Besindelse, vilde han teenke paa, hvad han havde gjort, og
ikke forlade hende. Hun folte det med ét saa ufravigelig
sikkert, at han ikke vilde kunne svigte hende. Hun strakte
sine smukke, slanke Arme op over Hovedet som i segjrsstolt
Forvisning om, at de atter skulde omslutte ham, at hun atter
skulde trykke ham til sit Hjerte og kalde ham sin/ — sinf —
sin! . ... Hun lo pludselig ganske heit af sin egen Frygt,
mens en uendelig Jubel fyldte hendes Bryst. Han kommer!
han kommer! klang det i hendes Indre; og som pludselig
overvaldet af unevnelig Fryd sank hun tilbage paa Senge-
kanten.

Hvor havde hun dog nogensinde kunnet tvivle derom?
spurgte hun lidt efter sig selv, idet hun med et saligt Smil
rejste Hovedet og saa’ ud over Gulvet. Hvor var hun dog
kommen paa de Tanker? . . . Herregud! selv om han havde
varet lidt underlig i Morges, saa var det da virkelig tilgive-
ligt. Havde hun ikke selv varet saa or, at hun neppe sanse-
de? Og folte hun dog ikke allerede nu sit Hjzerte banke sodt?
Braendte ikke Blodet i hendes Aarer af lutter Langsel efter
blot at gjense ham?

... Tdet samme herte hun en Vogn rumle tungt forbi ude
paa Vejen. Hun lyttede op. Og som en Pil for en Tanke
hende gjennem Hovedet. Ad denne Vej kom jo ogsaa
Diligencen. Fra dette Vindue, eller endnu bedre bag en Busk
1 Skoven, vilde hun sikkert kunde se, hvemn der var med. Det

Jeg havde som sedvanlig segt at udfritte hende for at
komme hendes Hemmelighed paa Sporet; men leg kunde
dennegang ikke faa noget ud af hende. Hun stillede sig
enfoldig an og svarede med Bag, naar jeg spurgte med
Mund. Jeg provede da, om hendes Moder maaske
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skulde vide noget, og det gjorde hun wvirkelig; hun
snakkede i hvert Fald om et ungt Menneske, der havde
"haengt der en hel Formiddag ved en Kop Kaffe"; men nogen
virkelig Besked, endsige nogen sammenhangends For-
Klaring kunde jeg ikke faa afhende.

Jeg tenkte med Fngstelse paa, hvad der vilde ske,
dersom Jesper en Dag overraskede Martha sammen med en
fremmed Mand. Jeg vidste, at han stadig af og til om Natten
laa paa Lur i Neertheden af Kroen, forsynet med en Knippel.

Fra Dragkisten tog Martha rent Linned frem, Stromper,
¢t Lommeterklede samt et sort Flejis Halsbaand med et
Ravhjerte i og bar detaltsammen hen paa en Stol ved Spejlet.
Og snart var hun ganske optaget af sin Omkledning. Uden
vistnok selv at vide det nynnede hun paa en vise, mens hun
bandt Haaret op, knyttede sine Strompebaand og snorede
Skoene.

En Ungersvend i Skoven gik, med Smil om Mund, med
S~k 1 ~ik.

Pludselig kom hun til at huske paa, at der henne i Skuffen
ogsan laa et Par gamle Solverenringe af Moderens. Hun
humpede derhen med Strempen nede over den ene Fod og
prevede dem straks paa sig, idet hun vendte og drejede sig
foran Spejlet. Derpaa nikkede hun tilfreds.

En Pigelil gik ham imod, saa bly hun stinred for sin Fod.

Der var noget ved disse Visestumper, der gjorde mig
opmarksom. Hvor havde hun dem fra? Det var ingen af de
sedvanlige Bondeviser. Dog syntes Ordene mig bekendte.

Og Bolgen traadte tyst paa Land mod Skovens lyse
Sommerbo.

Og som den keg bag Busken ind, den vendte sig og 10.

Saadan sluttede Visen, der handlede om et Par unge
Elskende i en Skov; og jeg huskede med eet, hvor jeg for
havde hert den. Det var den fremmede Student, den unge
Eventyrfortaller, der havde sunget den den Nat ved Grethes



var jo allerede hajt op paa Dagen, saa den maatte vare her
inden ret lenge. Hvad om hun nu stillede sig i Skjul et Sted
ved Vejen og ventede, indtil den kom forbi . . .2

Passiar! Hvad i Alverden var det for Taabeligheder!
Hvorfor gaa og pine sig med saa unadige Angstelser? — Og,
du gode Gud, hvordan var det, hun saa' ud! Og hele Stuen!
Var hun da rent forrykt! Seet Moderen var kommen herind og
havde set hende i en saadan Forstyrrelse! Gavlderen var jo
ikke en Gang stenget igjen! Men var hun da gaaet helt fra
Forstanden? . ..

Med aandelos Hast gav hun sig til at rydde op allevegne
for at udslette ethvert Spor af Nattens Begivenheder. Derpaa
klaedte hun sig selv omhyggeligt om i sin daglige Dragt,
kastede sine tilsmudsede Sko langt ind under Sengen og
ordnede sit Haar. Pludselig kom hun til at teenke paa, om hun
ikke i Aftes havde glemt at lukke det Vindue i Gjaestestuen,
ud af hvilket hun havde talt til ham. Men da hun havde
beroliget sig med, at Vinden i saa Fald nok havde slaaet det
til igjen, satte hun sig ned paa Stolen for at overveje, hvorle-
des hun nu bedst skulde forholde sig, for at alt ogsaa i
Fremtiden kunde gaa hemmeligt af, og intet forstyrre deres
Lykke.

Hun tenkte paa, om hun ikke paa en eller anden Maade
strax skulde se at faa sendt ham et Bud. Hendes Hjzrte sagde
hende nok, at han i Aften vilde sege hende paa samme Sted,
hvor de i Gaar satte hinanden Stevne, og paa samme Tid;
men hun syntes, at hun umuligt kunde vente saa lenge med
at gjense ham. Desuden vilde jo alle de Gamle komme her 1
Dag, og for de var gaaet, kunde hun jo ikke slippe herfra.
Endelig maatte han for Guds Skyld ikke banke! Hun sagde
til sig selv, at hun i alt maatte gaa frem med den yderste
Forsigtighed. Hun vidste, at de iagttog og udspionerede
hende fra alle Kanter, og at blot den ringeste Uregelmassig-
hed vilde vaekke Mistanke.

Paa ny rumlede en Vogn forbi, og hun for op af Stolen.
Med urolige Skridt begyndte hun at gaa op og ned ad
Gulvet, idet hun ofte tog sig til Hovedet og trykkede Haen-
derne for Tindingerne. Hun folte, hun kunde ikke holde
denne Uvished ud; at hun ikke vilde kunne leve Dagen til
Ende uden at faa Klarhed. Med en pludselig Beslutning
bandt hun tilsidst sit Skovforkleede om sig, saa' ivrigt ud af

Bryllup. Jeg kunde huske, hvordan jeg dengang havde
teenkt, at det var en Vise, han holdt meget af, for der havde
vearet et eget Skalmeri 1 hans ellers saa ubevaegelige og
alvorlige Ansigt, mens han sang den.
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Det jog igennem mig med en egen sed Skraek, om det kunde
veaere ham, hun her stod og pyntede sig for som en Brud for
sin Brudgom? Den unge Herre strejfede jo saa orkeslost om
paa Egnen. Hvad var da rimeligere, end at de havde stedt paa
hinanden?

Martha havde endelig faast Kjolen paa. Hun bar Vandfa-
det og Kammen ud og ryddede lidt op i Stuen, men hun var
stadig panny henne ved Spejlet, drejede sig foran det og saae
sig ned ad Ryggen.

Der havde lagt sig en smertende Tynge over mit Bryst.
Teg folte, at jeg maatte gribe ind her. Men hvordan? Ak, jeg
forstod jo kun altfor godt hendes Langsler. Jeg havde forud
saa ofte i mit Hjerte tilgivet hende hendes Oprer mod den
Karlighedstrang, som hendes sankaldte Venner og Formyn-
dere havde paalagt hende. Og dog! En merk Anelse fik mig
til at grue. Den hviskede til mig, at her stod et Liv paa Spil.

Teg syntes, det var min Pligt at advare hende. Jeg forialte
da rent ud, at Jesper lurede paa hende, og bad hende vogte
sig for hans Mistro, at han ikke skulde gore en Ulykke paa
hende.

Hun heorte tavs paa mig. Og paany gled der som et natligt
Marke over hendes Ansigt, der var bleven meget blegt. Det
greb mig med Uhygge. Jeg veed ikke hvorfor; men jeg folte
igen noget dedssvangert i Luften og blev urolig.

Saa rejste jeg mig af min Stol og gik lige hen til hende.
Med et fast Greb tog jeg hende om Haandleddet og stirrede
hende ind i @jnene.

"Hvem var det, du madte i Skoven forleden?" spurgte
jeg.

Hun vilde rive Haanden til sig.

"Det angaar ingen. Slip mig!"

Men jeg holdt fast, skent med et tungt Hjerte.

"Martha!" sagde jeg. "Tag dig 1 Vare! Styrt os ikke 1
Ulykke! Hvad er det, du har for?"



Vinduet og listede ud. Men endnu ved Deoren standsede hun,
og lod @jet lobe menstrende over Kammeret; og da hun
havde en Fornemmelse af, at hun selv var bleg, gned hun sig
et @jeblik haardt med Heenderne over begge Kinder. Saa
ventede hun, indtil al Stej var forsvundet omkring hende, og
listede derpaa ud gjennem Forstuen.

Strax ude paa Trappestenen for der et Sted igjennem
hende: det forekom hende bestemt, at Moderens Skikkelse
stod derinde bag netop det selv samme Vindue, hun om
Aftenen havde haft aabnet. Men ved Anspandelse af alle
sine Kraefter samlede hun sig i et Nu sammen, og gik
ligesom ligegyldigt nynnende forbi, idet hun endog standse-
de midt paa Vejen og helt naturligt saa’ op imod Skyerne,
som om hun vilde bedemme Vejret. Saasnart hun var naaet
ind i Skoven, gav hun sig saa atter til at ile. Da saa’ hun med
ét, ved en Drejning af Vejen, Lars Engje, der med Krykkes og
Stok kom lige imod hende et Stykke borte. Hun udstedte en
Forbandelse og vilde dreje af ind i Buskadset; men Lars
havde allerede set hende og vinkede til hende med Stokken.

Hendes Hjarte begyndte at banke haeftigt. Hun kom til
at teenke paa, at dette var det forste Menneske, hun meadte
efter at def var sket; og hun spurgte sig selv, om han mulig-
vis skulde kunne se noget paa hende? Jo mere de narmede
sig hinanden, des sterkere steg der i hende en Frygt for, at
der skulde vare sket en eller anden Forandring i hendes
Ydre, som han strax vilde opdage; og hun var lige paa
Nippet til med et Skrig at flygte for sin gamle trofaste Ven,
da han standsede foran hende.

"Se, se!" udbred han. "Skal man treeffe Jomfiuen heridet
gronne!”

"Ja," sagde hun smilende og sogte om med @jnene i det
visne Lev under Treeme. "Jeg skulde sanke noget Kvas til
Moder."

"Det var som Fanden da! Har hun ogsaa Stunder til den
Slags Ting herefterdags, min Glut?"

"Hvorfor skulde jeg ikke ha'e det?"

"Ej, jeg teenkte saa min Sel, hun allerede var i Lag med
Vuggetojet. De Dele kan man ikke for tidligt ha' i Orden,
min Pige, naar man forst har sagt Amen."

Hun saa' stift paa ham og blegnede. Anede han noget?

"Hvad mener du med det?"

"Slip mig!" skreg hun. "Slip mig, siger A! Eller A bider!"

Jeg tumlede tilbage, helt forfeerdet over hende. Hun
havde krummet sig sammen i Raseri og stampede med
Fadderne som et Barn, naar det ikke kan faa Skriget frem.
Hendes Blik sked Gnister. Jeg forstod i dette ojeblik det
pgenavn "den rede Djevleunge", som Folk havde givet
hende efter hendes Fader.

I det samme hertes der Skridt udenfor, og Jespers store
Skikkelse stod nogle ajeblikke efter i Doren, festkledt, med
redt Halsterklaede og bredkrampet Hat. Han maa straks have
kunnet marke, at der var noget altereret ved os begge to, for
han blev paa en uhyggelig Maade staaende
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ved Deren og lod sine mistenksomme gjne lobe hastigt frem
og tilbage imellem os.

"A kommer vist lidt ubelejligt,” sagde han saa med sit stygge
Smil.

"Hvad er det for Snak," svarede jeg ham ganske rolig.
"Martha har ventet paa dig. Du kan vel se, hun er pyntet.”

Martha var tydeligvis selv bleven skremt af hans
Udseende. Hun gik rask over Gulvet for at hente sit Torklae-
de og sagde:

"Ja, hvadfor kommer du saa sent, Jesper? Lad os nu
komme afsted!"

Det havde egenlig ikke vaeret min Hensigt at tage med til
Festen. Men jeg forstod nu, at jeg der vilde kunne faa at vide,
om min Formodning med Hensyn til Studenten var rigtig,
fordi han i saa Fald nok vilde vaere der, og jeg kunde maaske
da finde en Lejlighed til at advare ogsaa ham. Jeg lod dog de
andre gaa i Forvejen, og det blev halvmerkt, for jeg kom ud
paa Festpladsen.

Der var bleven samlet en Masse Mennesker. Saadanne
Skyttefester var dengang noget nyt; men forresten lignede de
ikke saa lidt de gamle Kildemarkeder, som nu er ophorte.
Mest aparte var Krigsinvaliderne med deres Lirekasser. Og
saa var der gjort Anstalter for at oplyse Festpladsen med
kulorte Lamper. Men forresten var der Bjernetrekkere og
Sangenindetelte og Visckzllinger og Signetskerere og
Pladespil og meget andet af den Slags, som man ser i Byerne



"Ho, ho! Hun vil spille mig paa Naebet! . . . Nej, nej, min
Tos! Lars Engje er ikke fodt i Gaar. Han var tilfeeldigvis saa
heldig i Morges at traeffe hendes egen Jesper, der skinnede
som en nysla'en Toskilling, og krammede ud med hele
Historien. Naa, til Lykke med jer i Guds Navn — og en Dreng
inden Aaret er omme, som han sa's, vor gamle Degn i
Kyndby."

Hun drog Vejret lettet, og saa' atter ned.

"Ja, Jesper vil jo, vi skal giftes nu. Han har jo kjebt
Mellehuset.”

"Og en opredt Seng, ja. I Morgen bestiller han Lysning
hos Prasten, og saa mangler I blot Vorherres egen Velsignel-
se, mit Barn!"

"Har du veret inde i Skoven?" spurgte hun pludselig.

"Ja, Pinedad! — vi havde jo det nederdragtige Uheld i
Gaar ved Forretningen."

"Hvad for et Uheld?" sagde hun smilende. Hun markede
forst nu, at Lars allerede havde faaet lidt over Torsten.

"Har du ikke hert det, min Pige? Har du ikke snakket
med din Mor i Dag kanske?"

"Nej."

"Naa, det er ogsaa sandt — hun véd jo for Resten heller
slet ikke noget om det. Hun havde et saa forbandet Hastveerk
med at komme afsted.”

"Saa—aa," sagde Martha, og saa’ atter opmarksomt paa
ham. "Hvad er der da sket?”

"Herregud! Vi har jo tabt Soren."

"Hvad har I?"

"Jo, ser du, min Pige — den gik jo strygende baade med
Gyngen og Kanélstengerne. Men da vi skulde se 0os om efter
Seren, som jo havde Forretningen med Cigarerne, saa kan du
teenke dig, var han rent som forsvunden. Begribeligvis har
han vearet svirendes, for Kassen fandt vi midt paa Vejen,
men ganske og aldeles tom, og selv har han sagtens lagt sig
til at sove inde i Buskadset.”

"Har du da ikke fundet ham?"

"Nej, Gu' min Szl, om jeg kunde finde andet i hele
Skoven end en bleg Rad, der sad ved Vejkanten og pattede
paa et Stykke Pibetej."

"Sad der En ved Vejkanten?" spurgte Martha pludselig
speendt. "Hvad kunde det vel veere for En?"

paa Markedsdagene.

Jeg fandt Martha og Jesper ved et Bord udenfor Zachari-
as Vavers oltelt, og det viste sig, at mine Anelser havde
veret rigtige nok. Ved et andet Bord ikke langt fra dem sad
Studenten for sig selv og stirrede over paa Martha med et Par
gine, der var fillde af Forelskelse. Der hang allerede tendte
Lygter hist og her i Trazerne, og ved Skaret fra en saadan
sage jeg ganske tydeligt baade hans og hendes Ansigt,
endskeont jeg for at vaere ubemarket havde slaast mig ned et
temmelig godt Stykke fra dem.

Ogsaa Marthas Blik var Stort og tankefuldt. Hun saae vel
aldrig ligefrem over paa ham, endmindre at hun gengzldte
de smaa Nik, hvormed han af og til segte at fange hendes
Blik; men der var saa meget i hendes Udtryk, som sagde
ham, at hun tenkte paa ham og paa ham alene. Alle hendes
skjulte Leengsler, hele hendes lenlige Drommeverden
spejlede sig deri. Og ikke som et geglende Syn, tryllet frem
afhendes Keerlighedstrang og hendes Tungsind, men som en
levende Virkelighed, der var rykket hende fristende nzer.

Jeg sad i en hjerteklemmende Angst for, at Jesper skulde
merke hendes Aandsfravaerenhed og opdage Grunden til
den. Men heldigvis
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var hans Syn allerede bleven godt taaget af Kaffepunsen.
Han havde faaet et Par Kammerater til at beenkes med sigom
en Klukkemand. De var alle sveert hojrostede og stadte hvert
gjeblik  Kopperne sammen under vidtloftige
Venskabsforsikringer.

Hvad nu Studenten angaar, saa vil jeg kun sige dette, at
han mest lignede et Barn eller en ung Jomfru i Mandfolke-
kleeder. Han kan vist heller ikke have veeret stort mere end
sytten-atten Aar, var dertil spinkel af Bygning og havde det
bare Skind over Knoklerne. Paa den skarpe Naseryg sad en
af de nymodens Klemmere i Stedet for Briller. Med sin
lange, tynde Hals og sin knappe Hage og sin store Neese
mindede han lidt om en Fugl. Under Hagen traadte Adam-
s@blet frem som en hel lille Kro.

Smuk var han saaledes ikke. Men det ufravendte Blik,
hvormed han bag Glassene saae paa Martha, saa fuldt af
hemmelig emhed, saa helt fortabt 1 Beskuelsen; den dulgte
Lidenskab, der ulmede i hans oje og farvede hans Kinder



"Jeg synes, det var en af disse her Studentere, der flakker
om her."

Der flgj en salig Lykke op over Marthas Ansigt.

"Han skulde med Diligencen,” sagde han.

"Med Diligencen" — hun greb ham uvilkaarligt om
Armen — "Er du sikker paa det?"

"Ja, Gu' er jeg sikker paa det. Jeg saa’ ham jo selv
bagefter krvbe ind . . . Men hvad er der i Vejen? — du er jo
ganske hvid, mit Barn ? .. "

Hun var virkelig paa Nippet til at segne om. Hun havde
lagt den ene Haand op over @jnene og bed sig fast i Laben,
idet hun et Gjeblik stottede sig til hans Arm.

"Jeg . . . jeg er ikke rigtig rask. Jeg har ikke sovet godt i
Nat . . . Jeg tror hellere, jeg maa gaa hjem . . ."

"Men Herregud, mit Barn! Skal du #u blive daarlig . . . 2"

"Nej, nej — det er ingen Ting. Det er bare . . . Lad os blot
gaa hjem . . ."

De fulgtes et Par Skridt hen ad Vejen, idet Martha
vedblivende holdt om hans Arm. Men da hun atter nogen-
lunde var kommen til Besindelse, slap hun ham pludselig
med et kort "Jeg maa skynde mig," og leb hjem til sit
Kammer. Her nasten huggede hun sig ned i Sengen, vred
sine Hander og bred ud i en voldsom, krampagtig, men
lydles Graad.

3

Om Aftenen forsamledes Klubben atter som sadvanlig
omkring Egebordet i Gjastestuen, men i en ualmindelig
festlig og opremt Stemning.

Ganske vist havde det beklagelige Uheld med den
tungsindige Seren Stenhugger — (der ievrigt i Lobet af
Dagen igjen var skaffet tilveje, om end i en noget forkom-
men Tilstand, og navnlig uden en @re af det saa tillidsfuldt
betroede Gods i Lommen) — ganske vist havde dette Uheld
forvandlet deres stolte Forventninger med Hensyn til
Gaarsdagens Forretning til bitter Skuffelse. Men til Gjeng-
jld kom nu dette saa uventede og derfor dobbelt gleedelige
Budskab om Jespers og Marthas neer forestaaende Forening,
— Virkeliggjorelsen af deres felles, inderlige Gnske og

med denne jomfiuelige Rodme, alt dette kastede i det
mindste for mig en egen rorende Skonhed over hans Skik-
kelse. Og saa kunde der pludselig komme et uroligt og
@ngsteligt Udtryk i hans Ansigt; hans Laeber bevaegede sig
febrilsk, og han trykkede Naseklemmeren bedre fast med et
kraftigt Szt, som om han med Magt, men forgaeves, sogte at
rive sig ud af sine tunge Dremmerier.

Teg kunde nu tydelig forestille mig, hvordan det hele var
gaaet til. Jeg kunde se ham for mig, saadan som han var
kommen gaaende gennem Skoven med sin grenne Bliktrom-
le paa Ryggen den Dag, da han og Martha forste Gang
medtes der. Som en fii og frejdig Vandringsmand, maaske
med en lystig Sang paa Laben, havde han skridtet henad
Stien, da han pludselig midt inde i den store, morke Skovs
tavse Ensomhed stod foran en Skikkelse, halvt et Barn, halvt
en ung Kvinde, fattig, negenfodet og med bart Haar, men
sken og fristende i al sin Armod. Hvor har Blodet ikke
stremmet ham til Kinderne i det gjeblik i Hvor har Hjertet
ikke faaet travlt under sine Ribben! . Ak, jeg kendte det 10
altsammen fra mit eget Liv! Ogsaa jeg var jo engang kom-
men vandrende gennem denne dunkle Skov som en fiimodig
Ynglmg, for hvem den hele vide Verden laa aaben — uden at
ane, at netop her skulde jeg mode Eventyret paa min Vel. T
en Kvindes Skikkelse skulde jeg mede det, og det skulde
kaste en Fodangel for mig og sige:

hertil og ikke leenger!

Jeg var faldet hen i mine egne, vidtfavnende Tanker, og
da jeg kom til Samling igen, var baade Studenten og Martha
borte. Ogsaa Jesper
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og hans Kammerater havde rejst sig. De stod lidt derfra
med hinanden om Skuldrene og bredes paa den halvt
spogefulde Maade, der mellem beskankede Venner saa ofte
er Indledningen til et virkeligt Slagsmaal.

Martha saae jeg stadig ikke, og med det samme forstod
jeg, at hun og Studenten havde benyttet Lejligheden til at
blive ene. Jeg husker, at jeg kom til at skaelve af Angst. Hvad
vilde der ske, 1 Fald Jesper opdagede det?

Jeg var da ogsaa overbevist om, at de ikke vovede at
blive leenge borte og altsaa heller ikke kunde vare gaact
langt vaek, og jeg gav mig til at sege efter dem inde mellem



Forhaabning, og spredte som ved et Trylleord alle Skyer paa
den truende Himmel.

I Lobet af Aftenen droftedes ivrigt og alvorligt allehaan-
de Ting denne store og betydningsfilde Sag vedrerende.
Navnlig blev de i en Fart enige om, at de alle — Martha ogsaa
— strax den naeste Dags Morgen skulde folges hen for at
besigtige Maollehuset. Derfra skulde saa Jesper, med Lars
Engje og Zacharias Vaever som Forlovere, gaa til Praesten og
bestille Lysning, hvorpaa man atter skulde forsamles her 1
Kroen for ved et Maaltid Mad og en Kande Punsch at
hejtideligholde Dagen paa en til Lejligheden passende
Maade.

Frem for nogen var dog naturligt Jesper i den syvende
Himmel.

Nu — hidtil havde Livet just heller ikke vist sig for ham
fra den lyseste Side. Som Sen af et Par ildeberygtede
Udflytterfolk, med en fordrukken Faders og en tyvagtig
Moders Skam over sit Hoved, og dertil tirret og spottet af
sine Jevninge for en vis kejtet Mistenksomhed, som Livet
ude i Ensomheden fremelskede hos ham, havde han tidligt
laert Verdens Bitterhed at kjende, og der havde udviklet sig
hos ham hint ulykkelige, stridbare Sind, som han maaske
selv fiygtede mer end nogen.

Men nu var det, som om Bevidstheden om endelig og for
Alvor at besidde den Skat, han saa standhaftig og under saa
haarde Provelser havde eftertragtet, gjorde ham til et helt nyt
og bedre Menneske; — som om dette farste Steenk af Sol over
hans Vej smeltede alt haardt og fjendtligt i hans Sjel.

Han var kommen hertil endnu ganske svedt efter sit
Arbejde. Og den hele Aften veg han ikke fra Marthas Side,
men sad hos hende paa Baenken og streg varsomt — nagsten
@&ngsteligt — hendes fine, hvide, blade Haand med sin store,
grove, trofaste Skovhuggernave.

Hun var kommen ind, lidt efter at de alle var forsamlede.
Men hun havde strax, saa snart hun havde modtaget de
gamle Venners Lykenskninger, sat sig hen i Krogen, hvor
Skyggen faldt tasttest, og ikke rejst sig siden. Hun var endnu
meget bleg; og der var noget naesten uhyggeligt i den paa én
Gang sky og spejdende Maade, hvorpaa hun nu og da lod
sine merke @ine stjeele sig rundt 1 Rummet, — ligesom og 1
den angstfulde, pludselige Skjelven, der betog hende, da

Traeerne i Neerheden. Her gik der en Sti, hvor man kunde gaa
uden at blive set fra Festpladsen, og trods Larmen herfra
heorte jeg ogsaa lidt efter Stemmer, der nermede sig inde fra
Tykningen. Den ene var Studentens; hans Maal var let at
genkende her, og det var ogsaa ham, der talte mest. Men
ogsaa Marthas kunde jeg here. Jeg stillede mig bag en
Traestamme og opfangede herfra et Brudstykke af deres
Samtale, idet de langsomt og under mange Standsninger gik
forbi.

"Hvorfor er De saa tavs idag?” spurgte han. "Hvorfor er
De i det hele saa alvorlig?"

"A erit alvorlig," svarede hun.

"Men altid tankefuld da. Hvorfor er De det?”

"Saa maa det vel vaere over det, at der ikke er saa meget
at veere munter for.”

"Det kan De da ikke mene? Hvem skulde vel kunne
nenne at gore Dem imod? Jeg teenker snarere, at alle Egnens
unge Karle svermer forliebte omkring Dem. Og det vilde
ikke vare underligt. Det kan jeg saa godt forstaa."

"Aa, det mener De jo sletit'."

"Mener jeg det ikke? Ak, alt for meget maaske. Veed De,
hvad jeg ofte kommer til at teenke paa?"

"Nej."

"De har jo nok hert Tale om Alferne . de, som fades i
Maaneskinsnatterne under et Skraeppeblad? Jeg har ladet
mig fortelle, at naar de bliver voksne og forvandles til
Elverpiger og faar Lov til at gaa med langt Haar, saa forarer
deres Tipoldemor, Mosekonen, dem et Agernbaeger med en
Heksesalve. Naar de saa horer Skridtene af en Vandrings-
mand i Skoven, stiller de sig paa Lur og — vips! — er han som
fortumlet. Sig mig, havde De ikke den Salvekrukke med
Dem den Dag, vi forste Gang medtes?”
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De var nu kommen lige ud for mig, og jeg kunde here
Martha le lidt uforstaaende.

"Det kom mig for, jeg folte ligesom en usynlig Finger
stryge henover mine ojelnag.”" vedblev Studenten "De er
bestemnt en lille Heks, Martha? Bor De egentlig ikke ude
mellem Lygtemandene? Jeg er sikker paa, at det er Deres



Jesper satte sig hen hos hende for at tage hendes Haand.

Men de gamle Venner jublede. T deres alt for store
Henrykkelse saa' de i denne tavse Indesluttethed kun den
Benauelse, der er saa naturlig (og smuk) for en ung uskyldig
Pige overfor et saa vigtigt og afgjorende Skridt; og navnlig
fandt Jesper heri et nyt og gledeligt Vidnesbyrd om, at hun
omsider var begyndt at tage Sagen med den fornedne
Anstand og Alvorlighed.

Selv vidste Martha undertiden neppe, hvordan det var
fat med hende, eller hvor hun var — saadan tumlede og
summede det endnu i hendes Hoved.

Hun havde tilbragt Dagen inde paa sit Kammer, kastet
frem og tilbage mellem dump Felesloshed og bitterlig
Fortvivlelse. Der havde varet Gjeblikke, hvor hun virkelig
frygtede for sin Forstand; og der havde varet andre, i hvilke
hun var bleven grebet af et saa grasnselost Had, et saa vildt
Raseri mod den falske Usling, der for evig Tid havde
breendemarket hende, at hun syntes naesten ikke at kunne
leve uden at faa Haevn . . . Endnu da hun stod med Haanden
paa Klinken for at gaa herind, havde hun koldt og roligt
spurgt sig selv, om det dog ikke var bedre at afslutte det hele
og kaste sig i Seen. Og da hun strax i Deren medte Jespers
lykkelige Blik, maatte hun et @jeblik holde sig ved Karmen
for ikke at segne om.

Foragteligst af alt forekom hende nasten den Maade,
hvorpaa han havde lusket sig ind i Skoven og dér afventet
Diligencens Ankomst for at undgaa at kjere her forbi. Hver
Gang, hun kom til at teenke herpaa, knyttede hun uvilkaarligt
Handemne og bed sig i Leeben. Denne overlagte List, denne
snu Beregning syntes hende mer end noget andet at aaben-
bare hans fejge Lavhed. Og nu, hun atter sad her mellem sine
gamle trofaste Venner, der aldrig havde villet hende andet
end godt, ja, som gjerne gav deres Liv hen for hende, om det
skulde vare, — nu begreb hun paa én Gang ikke, hvor hun
nogensinde havde kunnet lade sig i den Grad forblinde;
hvorledes det blot et eneste Gjeblik kunde vare kommen i
hendes Tanker at kaste sig hen til et saadant Menneske, som
hun nzppe nok kjendte af Navn.

... Imidlertid trykkede Jesper sig bestandig tattere og
teettere ind imod hende, efterhaanden som de Gamle faldt
hen i Snak eller omtaagedes af deres Drikkevarer, — og

Haar, jeg har set lyse derude over Mosen om Aftenen som en
dansende Flamme. Hvad vilde De i Grunden have sagt,
dersom jeg den Dag havde straffet Dem for Deres Heksekun-
ster ved at bortfere Dem? Det er saa farligt for unge, smulkke
Elverpiger at gaa ene i Skoven. Var De slet ikke bange for
mig? Szt jeg havde kysset Dem. Hvad saa?"

Martha b igen, og dennegang fuldt forstaaende.

"Saa havde A sparket," sagde hun.

"Men dersom jeg gjorde det nu?"

Jeg gav mig til at remme mig. Jeg kunde ikke lade veere.
Der var kommen en saadan Angst over mig. Jeg herte dem
nu standse og derpaa skynde sig tavse bort.

I det samme anklagede jeg mig selv. Hvorfor havde jeg
forstyrret dem i deres Lykke? Jeg havde folt en sed Svim-
melhed, idet de gik mig forbi; men samtidig en Angst, en
dedsens Skraek, der nasten tog mit Vejr. Jeg vidste jo, hvad
det tilsidst galdt. Og selv om ingen andre vilde faa noget at
vide, havde jeg dog mit Ansvar for Gud.

Det viste sig nu ogsaa, at det var paa heje Tid, de var
bleven advarede. Da jeg kom tilbage til Festpladsen, saae jeg
Jesper staa foran Martha og af al Magt rykke hende i Skuld-
ren. Han havde opdaget hendes Fraveerelse og vilde vide,
hvor hun havde vaeret henne; og skent hun forklarede, at hun
bare havde varet borte i et lovligt Erinde, satte han i sin
Fuldskab den knyttede Haand for Neesen afhende og truede
hende med Prygl. Jeg saae, at hendes Ansigt blev hvidt som
et Ag. Lidt efter trak han hende, trods hendes Modstand, hen
til Danseteltet, og jeg saae dem ikke mere.

IX

Jeg var gaaet tidlig hjem fra Festen; men Uroen i mit Sind,
Zngstelsen for Marthas Skabne holdt mig vaagen, og efter
en Times Forlab stod jeg op igen og gik tilbage til Skoven.
Det var begyndt at gry ad Dag. Henover Engene drev en
svag Reg, der hist og her blev haengende i en enligtstaaende
Busk og indhyllede
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den somi et Spind. Hejt oppe under Himlen hang morgeng-



tilsidst lagde han sin Arm om hendes Liv, idet han som i
bristefeerdig Forelskelse kiggede hende ind i @jnene.

Havde han blot anet, hvor hendes Hjaerte krympede sig!
— hvor hendes Nerver sitrede, hver Gang han drog hende ind
til sig eller i lyksalig Beruselse fortalte hende om sine
Fremtidsplaner! Aldrig havde hun som nu felt, hvad sand og
oprigtig Kjeerlighed var; aldrig som i dette Gjeblik forstaaet,
hvor ti tusend Gange mere den var vaerd end alle fagre Ord
og sede Forjattelser! Og uvilkaarlig trykkede hun ham fast
om hans store, plumpe, barkede Naeve, mens hendes Laeber
fortrak sig som i rent legemlig Smerte.

Hun forbandede hin Dag, da hun i Sivene for forste
Gang lod sit Hjzrte besnare af de to elskendes Kjaertegn.
Hun forbandede sit Liv og sine taabelige, forfeengelige
Dremmerier, der havde fortumlethendes Sanser og omtaaget
hendes @jne — indtil nu, det var forsilde.

Men med en neasten overmenneskelig Selvovervindelse
bredte hun et Smil over sit Ansigt, idet Jesper nu bejede sig
ned imod hende. Og da han trykkede hendes Hoved ned til
sin Skulder, saa' hun endog op paa ham i et emt, men
lidelsesfirldt Blik.

I det samme for det hende igjennem Hovedet: hvad om
du nu aabenbarede ham alt? Hvad om du tog ham ind i dit
Kammer, kastede dig for hans Fedder og benfaldt om hans
Tilgivelse?

Hun folte strax, at det vilde vere hende umuligt. Blot
hun saa’ ham ind i @jet, blot hun falte den sejrssikre Lykke
i hans Haandtryk, jog hun Tanken bort med Radsel. Der var
ingen Redning — hendes Liv var forspildt. Hun havde selv
kastet det 1 Snavset, og Ingen — Ingen kunde give hende
tilbage, hvad hun havde fortabt.

Og dog folte hun netop nu en saa granseles Lyst til at
leve — til at begynde forfra et helt nyt, redeligt Liv, i hvilket
hun kunde gjers det godt, som hun i sin Daarskab havde
forbrudt, og dele med andre den Lykke, som hun forst nu
havde lzrt at skatte. Med en Rest af sin gamle Dremmen
prevede hun, som hun dér sad, med Hovedet leenet mod hans
Skulder, at bygge op i sine Tanker et fredeligt, syslende
Samliv 1 Kjerlighed og Troskab; og med bristende Hjerte
forstod hun da ferst ret tilfulde, hvad hun havde forspildt.

Men var da ogsaa alt saa uigjenkaldeligt tabt? Kunde

lade Lerker, og ud fra Skoven kom Kragerme i store Flokke
med tung Flugt og raabte paa deres grove Maal: "Gaa vaek!
Gaa vaek!" idet de spredte sig ud over Landet.

Pludselig forstummede de glade Learker. Som merke
Punkter sank de lynsnart ned gennem Luften og blev borte
i Agrene.

Oppe over Aaen sejlede en Glente.

Hangende, hejt oppe, paa de brede Vinger, skod den sig
roligt frem gennem Luften med en Dvalen, der ligesom lod
ane det hungrige Blik, hvormed den spejdede efter Davre. T
store Krese svang den sig hen imod Skoven og tilbage igen.
Af og til standsede den og hvilte paa Vingerne, som om den
havde faaet gje paa et eller andet. Men pludselig loftede den
sig med et enkelt, kraftigt Vingeslag — ligesom et Skulder-
traek — og forsvandt i en maegtig Bue ind over Skovtoppene.

Fra Graesset hortes et lille Pip; derpaa en Krages haese
"Veek!" — og snart steg Leerkerne atter med Sang mod den
redskyede Himmel.

Jeg husker denne Morgentime, som havde jeg oplevet
den idag. Men i min Tanke har jeg ogsaa genoplevet den
hver Dag i de mange Aar, der nu er gaaet siden. Aldrig vil
jegkunne glemme den, saalaenge jeg overhovedet formaar at
mindes. Ja, jeg tror, at endnu i min sidste Stund vil Billedet
stige op af min Erindring, og Glenten vil svaeve for mit
bristende Blik som Dadens tavse Forbud.

Jeg var kommen omtrent ned til Broen, da jeg fik oje paa
en Skikkelse ovre paa Engen paa den anden Side af Aaen. En
Kvindeskikkelse var det. Langsomt sneg hun sig langsmed
Skovhegnet derovre, som om hun gik og grundede paa
noget. Trods den ludende Holdning, og skent de drivende
Engdampe gjorde hende halvt usynlig for mig, kendte jeg
hende straks paa det rede Haar. Det var Martha.

Jeg stod stille af Forbavselse. Hvor kom hun fra? Og
hvorfor kom hun ene? Hun havde ikke set mig. Jeg raabte
hende an, og i det samme standsede hun som lynramt. Saa
sane hun sig forvildet om. Hun havde aabenbart ikke
fornummet, fra hvilken Side Raabet kom. Det varede ogsaa
leenge, inden hun fik aje paa mig. Jeg er ikke engang sikker
paa, at hun kendte mig. Men nu fik hun paa esngang Fart 1
sig. Hun leb over Vejen, snublede 1 Hastvarket og tumlede
overende som en anskudt Hare, rejste sig med Besver og gik



hun ikke glemme det? Kunde hun ikke kaste det fra sig som
en Drem, et Syn? Ja, hvad var det vel nesten andet? . . .
Hvad var der vel til syvende og sidst sket, naar blot Jesper
intet fik at vide, og han ingen Skuffzlse vilde lide. Og
desuden: hvor var til Gjengjald ikke hver Vraa af hendes
Hjeerte nu tifold mere hans end for; hvor vilde hendes Liv
ikke franuaf. . ..

Hun sank langsomt sammen i hans Arm, overvaldet af
Traethed og Lede. Uden hun selv vidste det, faldt hendes
Gine til, og hun sov ind ved hans Skulder. Han slog sin Arm
beskyttende omkring hende — og musestille vogtede han
hendes Sevn, mens en stille Henrykkelse afspejlede sig i
hans Ansigt . . . .

Henne ved Bordet sad Moderen. Hun havde hele
Aftenen stirret hen paa Datteren med et besynderlig ubevae-
geligt, forskende Blik. Nu sank ogsaa hun med et hemmeligt
Suk sammen paa sin Stol.

4

Da Martha ud paa Natten kom ind i sit Kammer, var hun
endnu saa udmattet af Sindsbevaegelse, at hun nappe kunde
holde sig oprejst. Mekanisk, ligesom ikke helt vaagen,
Klaedte hun sig af, og saa snart hun lagde Hovedet paa
Puden, faldt hun igjen i ded, tung Sevn.

Hun kunde vel have sovet en Timestid, da hun horte sit
Navn hviske et Sted i hendes Narhed. Laenge kunde hun
ikke forklare sig, hvorfra Lyden kom — indtil Vinduet
forsigtigt aabnedes udvendig fra, og en Skikkelse kreb ind.
Med usikre, segende og lydlese Trin gik den hen over
Gulvet. Men hun kjendte den ikke, for den naaede hen til
Sengen og Maanelyset faldt paa det blonde Haar. Da udsted-
te hun et Skrig. Det var ham!

I et Nu havde hun kastet sig om hans Hals, og i flere
Minutter derpaa laa hun bevidstles ved hans Bryst.

Endelig herte hun hans Stemme over sit Hoved.

"Kjere! .. kjere! "

Hun slog @jnene op og saa’ paa ham i et langt, paa en
Gang saligt og smerteligt Blik. Endnu kunde hun ikke tale;
men med al sin Kraft klyngede hun sig som i Angst ind til

paa en egen svinglende Maade det sidste Stylkdke op mod
Hjemmet. Jeg saae hende stotte sig med Haanden til Muren,
idet hun listede omkring Gavlen for at komme ind ad
Kekkenderen.
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Mit Hjerte var gaaet istaa i mit Bryst. Var hun beskaenket?
Eller var det af Udmattelse, hun havde svinglet saadan? Det
havde i Grunden set mest ud til at vaere det sidste. Men
havde hun da veret forfulgt? Og i saa Fald af hvem? Af
Tesper eller Studenten? Hun havde jo aabenbart vaeret helt fra
Samlingen.

En Vogn fuld aflarmende Festdeltagere kom rullende ud
af Skoven. Mandfolkene svingede med Hattene og raabte
Hurra, idet de korte mig paa Frmet. Ogsaa et Par Fodgaen-
gere saacs inde paa Skovvejen. Da de alle var kommen forbi,
gik jeg over Broen og op til Krostedet men fandt Dorene
lukkede. Jeg bankede ogsaa paa Vinduet til Marthas Kam-
mer, men hun lukkede ikke op og svarede ikke heller. I Haab
om dog at faa lidt Klarhed over Sagen gik jeg ned paa
Engen, hvorfra hun var kommen, for at sage hendes Vej op.
Hendes Spor var let at finde paa Grund af Duggen. Det
strakte sig som to merke Striber gennem det selvagtige
Spind. Jeg kunde folge det hele Vejen langsmed Skovhegnet
indtil et Sted, hvor der var Torveskaer. Her forsvandt deti det
brune Dynd, og jeg maatte opgive min Efterforskning.

Jeg var paa dette Sted Festpladsen saa nzr, at jeg tydelig
kunde here Musiken fra Danseteltene. Jeg gik da ogsaa
derhen, men jeg saae ikke noget hverken til Jesper eller
Studenten. De fleste Folk var taget bort. Solen var ogsaa
allerede kommen godt op paa Himlen, og jeg gik da selv
igen mod Hjemmet.

Men sove kunde jeg endnu mindre end for. Jeg var saa
fortumlet i mit Hovede og havde saadanne Jagninger rundt
om i Kroppen, at jeg maatte tage til mit Krudthorn, for jeg fik
Sevn i gjet. Men som jeg laa der og kastede mig i Uro og
Tvivl, blev en Beslutning moden hos mig, og jeg bragte den
endnu samme Formiddag til Udferelse. Skolen var jo bleven
lukket med Rughestens Begyndelse, saa jeg havde nu hele
Dagen til min Raadighed.



ham og trykkede Panden mod hans Skulder.

"Jeg vidste det — jeg wvidste det jo," stammede hun
endelig og faldt ligesom tilbage i Besvimelsen.

Han sank ned paa Sengekanten og slog sine kolde Arme
om hendes varme, skjelvende Legeme, idet han drog hende
til sig.

"Kjaere! .. Kkjere! ...

"Aa — hvor var det godt, du kom!" sagde hun tungt, og
trykkede den ene Haand for @jnene.

"Har du ventet?"

"Jeg véd ikke. Jeg tror, jeg var bleven gal, var du ikke
kommen. Jeg . . ."

"Tys, tys! Nu er alting glemt — ikke sandt? Staa nu op og
Klaed dig paa. For du vil jo felge mig — vil du ikke?"

"Jo — blot bort herfra.”

"Kom — men hurtigt — jeg skal hjalpe dig."

Hun vilde springe ud af Sengen, . . . . meni det samme
vaagnede hun. Hun saa' sig om med et forvildet Blik og
rejste sig derpaa langsomt overende.

Var hun da forrykt? . .. Var hun da en Taske, en Skjoge,
et ryggeslost Menneske? . . . Havde Vorherre da helt kastet
hende fra sig og givet hende Djaeveleni Vold? . . ..

Hun greb sig med begge Haender i Haaret. Og med et
Blik, der var tungt af Vanvid, stirrede hun ud gjennem
Vinduet, hvor Aaens brede Strom blinkede i Maanelyset . . . .

Var der dog iklke bedre dér? Skulde hun dog ikke hellere
gjemme sig derude hos Ane-Mette, hendes egen Prastekam-
merat, og de mange andre, der dér havde segt Trost for deres
Skjebne. Hvad havde hun mer at vente sig af dette Liv? . . .
Saa vilde hun jo komme til at vandre derude i Skovene med
Ane-Mette i de stille Maanenztter — negen, med en Sankt
Hansorm i Haaret! . . . Elverpigerne, havde han sagt . . . en
Elverpige! . ..

Hun tog sig i sin Vildelse, — trykkede Handerne for
Cinene og lagde sig tilbage i Sengen for at samle sine
Tanker . . . 0g sov atter ind.

Teg gik over til Ramsbak, hvor Studenten jo havde
logeret sig ind hos Skomageren. Jeg vilde tale lige ud af
Hjertet til ham. Jeg vilde advare ham mod Jesper og bede
ham om baade for hans egen og for .Marthas Skyld at rejse
herfra.

Jeg traf ham ogsaa hjemme; han sad paa Groftekanten
udenfor Huset og legede med en Marichene, som han lod
spadsere op ad et Graesstraa for at bede om godt Vejr hos
Vorherre. Han huskede mig godt fra "Bitte TV!ads"' Bryllup,
sagde han; og han vidste ogsaa af min Pens Gerninger at
sige, kunde jeg forstaa, for han talte om, at jeg jo havde et
kendt
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Navn i Literaturen. T det hele var han meget venlig og b saa
fiit, saa jeg straks skennede, at han ingen daarlig Samvittig-
hed havde.

Jeg skal nu indskyde den Bemarkning, at jeg endnu ikke
dengang havde dristet mig til at falge min Muses Kalden, om
jeg end ofte nok havde folt Fristelsen dertil. Min egentlige
digteriske Gerning falder i et senere Tidsafsnit af mit Liv.
Men i det Haab, at jeg skulde kunne forbedre mine slette
gkonomiske Kaar og maaske hjelpe Martha til at gore et
bedre Gifte, havde jeg netop paa den Tid paabegyndt
Udgivelsen af en Jaegertidende "Diana”, som dog desvarre
efter en kort Tids Forleb maatte opheore paa Grund af et saare
mangelfuldt Antal Abonnenter (kun 34>. Siden forsegte jeg
med et humoristisk Maanedsblad "Kardusen”, hvormed jeg
havde noget mere Held. Men hertil som til min evrige
literzere Virksomhed kommer jeg senere tilbage.

Jeg forklarede nu rent ud Studenten mit Forhold til
Martha og bad ham om at sige mig, hvordan det i Grunden
var fat mellem ham og hende, og hvornaar de sidst havde
taltes ved i den forlebne Nat. Hertil svarede han straks og
med en ZFrlighed, som jeg ikke havde nogen Grund til at
mistvivle, at han ikke havde set hende, siden hun var bleven
trukket ind i Danseteltet af sin Keereste. Det Syn havde
bedrevet ham, sagde han, saa han var gaaet hjem.

Jeg troede ham paa hans Ord. Det var altsaa Jesper, der
havde gjort Martha ondt; og det var forresten, hvad jeg hele



5

Da hun naste Gang vaagnede, var det allerede hajt op
paa Dagen. Udenfor Vinduet jublede Fuglene, og nede i
Engen sang en Vogterdreng med skinger Stemme over sit
Kvag. Hun lod @jnene langsomt gaa rundt i Stuen, indtil de
standsede ved Fodenden af Sengen, — her sad Moderen paa
en Stol og stirrede paa hende.

Der for et Gys igjennem hende. Hun vilde springe op,
men da hun ikke havde Krefter dertil, lukkede hun @jnene
til igjen. Hvad skal det betyde? taenkte hun urolig. Skulde
hun mon vide noget? . . . Men i samme @jeblik mindedes
hun, hvad Lars Enaje havde fortalt hende om Moderens
Hastvaerk for forgangen Aften at komme hjem fra Kildefe-
sten — og det var, som om Lemmerne stivnede paa hende.
Hun véd alt! flaj det igjennem hende.

Hun blev liggende ganske ubeveegelig. Men da rejste
Moderen sig og lagde Haanden paa Taeppet.

"Martha! — du maa op."

Endnu laa hun lidt ganske stille, men rejste sig derpaa
langsomt fra Puden, idet hun saa’ op med et stort, forskraamt
og skjelvende Blik. Der faldt ingen Ord. Men da deres @jne
medtes, gik der ligesom et Ispust over dem begge. Moderen
sank tungt ned paa Sengekanten, og Martha skjulte Ansigtet
i sine Haender, idet hun bejede sig over Taeppet. Lidt efter
hertes en tor, fortvivlet Tvinen.

"Hvorfor har du aldrig haft lidt Fortrolighed til mig,
Martha," sagde blot Moderen stammende. "Jeg har jo ingen
Ret til at bebrejde dig noget, for jeg har jo ikke givet dig
bedre Exempel — men du kunde dog haft Fortrolighed til
mig, Martha, da jeg dog var din Mor."

"Véd Jesper det?" kom det nede fra Teppet.

"Ja."

"Hu! — hu!" Det lad nasten som et Barns Graad; og der
gik en Skjelven over hendes smukke, halvnogne Krop.

"Hvem har sagt ham det?"

"Jeg fortalte ham det i Gaar Aftes, da du var gaaet."

"Hvad siger han?" spurgte hun efter en Stund.

"Jeg véd det ikke?"

"Hu! — hu!" — Hun formelig borede Hovedet ned 1
Tappet. — "Hvor er han?"

Tiden havde tenkt. Jeg forklarede ham nu, hvad Slags
Karakter Marthas Kereste var, og at han ikke kunde vare
sikker paa sit Liv, dersom Jesper engang skulde overraske
ham sammen med Martha.

Herover blev ban frygtelig forskraekket. Han sprang op,
helt hvid i Ansigtet, og gav sig til at rende rundt i Stuen,
hvor vi sad. Han vilde straks rejse, sagde han af sig selv. Han
var kun kommen hertil for Egnens store Smukheds Skyld, og
saa fordi han havde hert, at der endnu levede saa mange
gamle Minder i Folket. Han vilde heller ikke fragaa, at
Martha 1 hej Grad havde tiltrukket ham med sit
gjendommelige Ydre og sin hemmelighedsfulde Personlig-
hed. Men han enskede rigtignok ikke at udsatte sig for
nogen Overlast. Han vilde rejse endnu den samme Dag.

Jeg sagde ham Tak herfor, og saadan skiltes vi.

Ved Merkningstid kom jeg igen ud til Skovkroen.
Martha sad paa Beenken under Vinduet i Opholdsstuen med
Ryggen til Doren og vendte sig ikke, da jeg kom ind Hun
blev siddende med Albuen oppe i Karmen og saae ud
gennem de regnbuefarvede Ruder, hvorigennem et gul-
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redt Aftenlys stremmede ind over hendes Haar og gjorde det
saa rodt, som var det farvet med Blod.

Da jeg bad om min Kaffetaar, gik hun ud i Kekkenet
uden at se paa mig og viste sig ikke igen, for Lars Eengje,
Seren Stenhugger og de andre Aftengaester var kommen. Jeg
havde taget Plads for mig selv paa Benkeenden henne ved
Derhiernet, Stakkelsmandspladsen, som man ellers kaldte
den. Her sad jeg altid, naar jeg havde drukket min Kaffe. Jeg
vilde ikke, det med Sandhed skulde kunne siges, at jeg, om
jeg ogsaa havde mit Tilhold i Kroen ligesom de andre, var
med til deres Breendevinsdrikkeri.

Jeg blev helt forfeerdet over Marthas Udseende, da hun
nmu kom ind. Hun var gusten som en Dadning og ravede saa
underlig omkring ligesom En, der lige er vaagnet af en dyb
Sevn. Og saa havde hun ingen Ro paa sig nogensteds. Hvert
gjeblik gik hun ud i Kekkenet eller ind i sit Kammer men
kom straks efter ind igen og satte sig langt borte fra os andre
og hvor der var mest Merke. Det var, som om hun skyede



"Han er inde i Stuen. Han venter paa dig. Han vil tale
med dig."

"Er de andre ogsaa derinde?"

"Ja."

"Véd de det ogsaa?"

"Det tror jeg ikke. Men nu maa du op, Martha! Herer
du?"

Hun slog selv Taeppet til Side og ledte hende varsomt op
af Sengen. Men Martha var som et hjalpelest Barn. Hun
rystede over hele Legemet, saa hun ikke selv kunde komme
i Kleederne. "Se at ta' dig lidt sammen, Barm," sagde Mo-
deren, idet hun hjalp hende.

Men da hun endelig var feerdigklaedt, Haaret glattet og
Kjolen knappet, forte hun hende hen til Stolen og lod hende
satte sig dér.

"Saa — kom nu lidt til dig selv. Naar du blot lover at
bedre dig, saa vil Jesper med Guds Hjzlp nok gi'e sig over
for denne Gang. Bliv nu her, saa skal jeg kalde paa ham. Han
vil tale med dig herinde."

Hun saa’ endnu et @jeblik bekymret paa hende, holdt saa
Haanden op til Tindingen, som om et Minde drog hende
forbi — og gik ud af Stuen.

Martha blev siddende som livles, med Handerne i
Skjedet, marmorhvid i Ansigtet og underlig sorte, stirrende
Gine. Men ved den forste Lyd sprang hun op og Iyttede. Dér
er han! tenkte hun . . . Og skjent ingen kom, blev hun
staaende med spidsede Gre og vidt aabne Gjne, ligesom et
Dyr paa Spring. Nu kommer han! sagde hun saa lidt efter,
halvhejt — og hele hendes Legeme var som en spandt
Streng.

Men da hun virkelig horte Doren gaa i Forstuen, snappe-
de hun i Hast sine Sko og sprang som en Kat ud gjennem det
aabne Vindue.

I to Degn ledte de efter hende i Skoven og undersegte
Aaens og Seens Bund med store Skrabere, men uden
Resultat. Da rygtedes det, at man ved en By et Par Mil derfra

vort Selskab og dog ikke turde vaere alene.

Hendes Moder laa igen den Dag i Sengen. Man horte
hende af og til vende sig inde bag Skodden. Paa Bordet
mellem de Gamle blev der teendt en Lysestump i en Profit, og
Skyggen af Lars Eengje, der sad for Overbordet, strakte sig
helt op under Loftsbjelken, naar han svingede med sine
lange Arme. De var allesammen meget hojrostede i deres
Tale denne Aften. Selv den tavse Soren Stenhugger havde
faaet Male. Det var deres Udbytte af Skovfesten, de regnede
op for hinanden; og da dette slet ikke havde svaret til
Forventningerne, anklagede de Festens Ledere og talte om
at leegge Proces an imod dem. De dundrede i Bordet og
brugte de forskrakkeligste Eder og Forbandelser; det var en
grimme Snak at here paa.

Martha, som stadig gik ud og ind og ikke kunde finde
Ro, satte sig tilsidst hen ved Siden af mig og tog paa en egen
frygtsom Maade min Haand. Jeg lod mig ikke marke med
min Overraskelse. Jeg fik i det hele ikke Mod til at udfritte
hende om noget; dertil havde jeg for megen Sky for at
komme til at kende den morke Hemmelighed, hun bar paa.
Og dog anede jeg endnu ikke Ulykkens hele Frygtelighed.

Hendes Haand var kold som en Lighaand, og jeg kunde
merke paa hendes Aande, at det var laznge siden hun havde
spist noget. Ogsaa havde hun Gysninger, som om hun fros
i Feber. Jeg spurgte hende, om hun var syg; men hun svarede
Nej og lagde i det samme sit Hoved ind til min Skulder som
for at sove.

L.
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Saadan havde hun siddet saa tidt som Barn og hvilt sig hos
mig om Aftenen, naar hun var bleven traet af de Gamles
Pagsiar. Nu var det snart en Del Aar siden; men hendes
Hoved fandt dog straks sin gamle, trygge Hvileplads under
mit lange Skaeg, og hun faldt ogsaa nasten straks hen i et
godt Blund. Men Feberen blev ved at rykke i hende; og afog
til klynkede eller peb hun ligesom en lille Hund, der staar
udenfor en lukket Der og gerne vil Ind.

Jeg sad og ventede paa, at Jesper skulde komme. Jeg



havde antruffen en ung, bleg Pige, der havde siddet paa Hug
bag Vejgroften, med langt, udslaast Haar og Haendemne
foldede omkring Knagene. Hver Gang et Mandfolk var gaaet
der forbi, havde hun rejst sig og med en besynderlig forstyr-
ret Mine opmarksomt kigget ham ind i Ansigtet, saa flere
ganske raedde var flygtet for hende, og hen imod Aften var
hun gaaet ind til Byens Smed og med en dyb, undselig
Nejen spurgt: hvor langt der endnu var til Himmerige? Paa
alle hans Spergsmaal havde hun kun givet et og samme
Svar: at hun var ude for at mede sin Kjereste, som havde
skrevet hende til, at han vilde komme ad denne Vej. Han var
Student, og til Mikkelsdag skulde de have Bryllup.

Smeden og hans Kone, der var godhjertede Folk,
ynkedes over det stakkels Barn og havde forelobigt taget sig
af hende. Men om Natten var hun sprunget ud gjennem
Vinduet, og den naste Morgen fandt man hendes Lig i en
Melledam i Neerheden.

baade lengtes efter det og frygtede for det, fordi jeg rimelig-
vis af hans Vasen og Adfeerd overfor Martha vilde kunne
geette mig til, hvad der var foregaaet imellem dem. Men han
viste sig slet ikke den Aften og det af en fuldgyldig Grund.
De Gamle havde et Par Gange udtalt deres Forundring over
hans Udeblivelse; og sidenhen gik det op for mig, at Martha
var gaaet ud af Stuen, hvergang hendes Kareste var kommen
paa Tale. Ogsaa under Sevnen gav det som et Spjaeti hendes
Krop, da hans Navn engang blev nevnet.

Endnu anede jeg dog ikke Uraad. Forst da jeg den naste
Dag fik at vide, at Jesper var forsvunden, og at ingen havde
set ham siden Skovfesten, slog det ned i mig med Raedsel, at
her havde Djevelen hentet sin Len, her havde Helvede
aabnet sig for at modtage sit Offer.

Jeg lukkede mig inde i min Stue og sad der lammet paa
Sjl og Sans i mere end et halvt Dogn. Jeg turde heller ikke
siden vise mig for Folk af Frygt for at rebe noget med min
Fortvivlelse, ja, hvad der var det veerste for mig, ikke engang
Martha vovede jeg at komme til i hendes dybe Nod, fordi jeg
fiygtede en Tilstaaelse, der kunde gore mig det til en Samvit-
tighedspligt at blive hendes Angiver. Aldrig havde jeg troet,
at et Menneske kunde lide, hvad jeg i disse Dage led, uden
at miste sin Forstand. Men Gud saae til mig i min Elendighed
og opretholdt mig ved sin Aands Kraft.

Imidlertid var Jespers Lig blevet funden inde i Skoven
under en Bunke vissent Leov. Distriktsleegen blev hentet, og
hans Undersogelse godtgj orde, at Jesper var bleven kvalt.
Der sad ganske tydelige Fingermarker paa hans Strube. Jeg
var ganske klar over, at Mistanken nu hwrtigt vilde blive
rettet mod Martha. Der var flere, der ved Skovfesten havde
set hende sammen med Studenten, og det var jo desuden
altfor godt bekendt, at Forholdet mellem hende og Jesper
aldrig havde veeret det bedste.

Morgenen efter kom Herredsfuldmasgtigen kerende til
Byen og staldede ind hos Sognefogden.
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Jeg kunde nu ikke leenger holde mig ved Hjemmet, men gik

ud til Skovkroen. Martha var endnu ikke opstaact, do jeg
kom, men jeg var vant til at gaa ind til hende i hendes lille



Kammer ved Siden af Stuen og snakke med hende der.

Hun laa i dyb Sevn, da jeg kom ind. Jeg maatte ruske 1
hende for at faa hende vaagen. Men i det samme hun blev sig
bevidst, foer der et Gys igennem hende. Hun vilde springe
op af Sengen men havde ikke Krafter dertil. Tungt faldt hun
tilbage i Dynemne og vendte sig igen mod Vaggen med
lukkede ojne.

Jeg havde ikke desmindre faaet Tid til at lese i hendes
Blik. Og hun i mit. Der gik ogsaa paany en Skalven gennem
hendes skenne, halvnegne Krop. Hun havde forstaast, at jeg
vidste alt.

"Martha! Du maa op!" sagde jeg.

Endnu laa hun nogen Tid ganske ubevagelig, gul i Sit
Ansigt, med halvaabne, livlese gjne og halvaaben Mund
ligesom en ded. Saa rejste hun sig langsomt oversnde,
strakte sig i Seedet og saae paa mig. Der faldt ingen Ord. Men
da vore ejne medtes, stod Tilstaaelsen at leese 1 hendes store,
stive, af Raedsel forvildede Blik.

Jeg sank ned paa Knza ved Sengen og kunde ikke laanger
holde Taarerne tilbage. Martha lagde Hovedet ned i sine
Hander og rokkede frem og tilbage under en gjendommelig
tor Graad eller Tvinen, som jeg aldrig hverken for eller siden
har hort hos noget Menneske.

"Hvorfor har du ikke haft lidt Fortrolighed til mig,"
sagde jeg. "Saa var dette gruelige maaske ikke handt."

"Veed Soen det?" spurgte hun.

Hun havde fra Barnsben veeret saa vant til at bruge dette
stygge Ord om sin Moder, at det ogsaa i et gjeblik som dette
faldt hende naturligt i Munden. Hun mente slet ikke noget
ondt med det. Det var endogsaa med et eget rorende Tone-
fald, hun navnte det. Og det viste jo ogsaa, at Moderen
alligevel, naar det kom til Stykket, var den, hun forst teenkte
paa og nadigst vilde bedrove.

Jeg sagde hende, at Moderen endnu ingenting vidste,
men at Jespers Lig var bleven fundet og at Herredsfuldmaeg-
tigen var kommen til Byen.

—hu!" Detled halvt som en Hornugles Tuden, halvt som
et utresteligt Barns Graad.

Saa spurgte hun mig om Studenten, og om jeg troede,
han vidste noget, og jeg fortalte da, at han var rejst og ikke
kom igen. Hun tog et @jeblik Haenderne fra Ansigtet og saae



paa mig, som om hun ikke
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troede mig. Men saa grad hun igen og sagde, at nu kunde
det jo ogsaa vare ligemeget.

Hvad jeg ellers fik ud af hende angaaende selve Begi-
venheden, var i Korthed folgende: Paa Hjemvejen fra
Skovfesten havde Jesper ikke villet lade hende i Fred. Han
havde tilsidst kastet hende omkuld for at tage sig Forlov med
hende, og det var da kommet til en Kamp. Hun vidste
besynderligt nok ikke selv, hvordan hun havde draebt ham.
Hun kunde slet ikke huske noget otn den Ting. Tkke engang,
da hun saae, han var dod, forstod hun straks, at det var
hende, der havde taget hans Liv. Derfor havde hun ogsaa
forst ladet Liget ligge uden at skjule det. Men bagefter var
hun gaaet tilbage til Stedet og havde dekket det til med Lov.

Jeg havde netop faaet sagt til hende, at hun, om hun
skulde blive fengslet, skulde sege at retferdiggers sig for
sine Dommere ved strengt at folge Sandheden, da jeg horte
Stemmer inde i Stuen. Jeg genkendte .straks Herredsfuld-
magtigens steerke Rost; senere ogsaa Sognefogdens:

"Nu maa du op, Martha!" sagde jeg og klappede hende
trostende paa Haaret. "Det er Politiet.”

"Hu! hu!" Hun borede sit Hoved ned i Dynen; det var en
Hjertens Ynk at se.

Jeg maatte lede hende ud af Sengen. Hun var som et
hjzlpelost Barn.

"De maa it' se mig saadan," sagde hun og bad mig slaa
Riglen for Deren, at de Fremmede ikke skulde komme ind,
for hun var paaklaedt.

Hun rystede som et Espelov. Jeg maatte hjzlpe hende 1
Klederne. For sidste Gang skuede jeg den lille Pige, som jeg
havde elsket saa hejt.

"Se nu at tage dig lidt sammen," sagde jeg. "Og bliv saa
her, mens jeg gaar ind." Og dette var det sidste Ord, jeg fik
talt med hende.

Jeg var nappe kommen ind i Stuen, for Herredsfiild-
magtigen gaar imod mig med Uniformshuen paa sit Hoved
og siger brysk:

"De er Jens Thyssen, Hjzlpelerer i Starup?”



"Ja," sagde jeg overrasket.

I det samme lagde han sin Haand paa min Skulder og
sagde:

"De er anholdt!”

Derpaa vendte han sig mod Sognefogden og pegede mod
Kammersderen.

"Saa er Tosen ogsaa nok derinde. Vil De tage hende i
Forvaring."

Jeg skal ikke forsoge at beskrive min Sindsstemning 1
dette @jeblik, og det saa meget mindre, som mine Tanker
hurtigt blev vendt bort fra mig selv. Sognefogden kom
nemlig tilbage fra Kammeret med den Oplysning, at der
ingen ver derinde. Ved en narmere Undersoigelse viste det
sig, at Vinduet var bleven aabnet. Herigennem havde Martha
taget Flugten.

Hvad der senere skete, kan jeg kun meddele ved andres
Beretming.

I to Dogn ledte Folk efter Flygtningen baade i Skoven
og ude paa Heden, men uden Resultat. Da rygtedes det, at
man ved en By et Par Mil derfra havde antruffet en dedbleg
og barfodet ung Pige, der havde siddet ved Vejgrefien med
et langt, redt Haar slaaet ud over Ryggen og Handerne
foldede omkring Knaene. Hver Gang et Mandfolk var gaaet
forbi, havde hun rejst sig og med en forstyrret Mine kigget
ham undersegende ind i Ansigtet, saa flere var flygtet for
hende i Skraek. Hen imod Aften var hun gaaet ind til Byens
Smed og med en dyb, undselig Nejen spurgt, hvor langt der
endnu var til Himmerige. Paa alle hans Spergsmaal havde
hun givet et og samme Svar: at hun var ude for at mede sin
Kereste. Han var Student, og til Mikkelsdag skulde de have
Bryllup.

Smeden og hans Kone, der var godhjertede Folk,
ynkedes over det stakkels Barn og havde forelobig taget sig
af hende. Men om Natten var hun sprunget ud gennem
Vinduet, og den naste Morgen fandt man hendes Ligien
Melledam i Neerheden.

X

Den skammelige Anklage, mine Fjender havde rettet
mod mig, og som foranledigede, at jeg mistenktes for at
veere Jespers Drabsmand, skal jeg ikke her komme narmere
ind paa. Som det vil veere bekendt, blandt andet gennem mit



Skrift "Mit Fengselsliv", blev jeg ved Dommen frifundet
ikke alene for al Delagtighed 1 Drabet, men ogsaa for den
ondsindede Beskyldning, hvorpaa Mistanken var bleven
bygget. Jeg havde jo noki Forvejen nogle Gange formaerket,
hvilke Tanker Folk gjorde sig om mit Forhold til Martha, og
jeg burde maaske af den Grund have vist nogen mere
Forsigtighed, ogsaa overfor Pigebernene i .Skolen. Men jeg
havde dog aldrig kunnet tenks mig, at min Kerlighed til
Ungdommen, min Opofielse for den opvoksende Slaegt,
hvorpaa vort elskede Fadrelands Fremtid skal bygges,
kunde blive saadan misforstaaet.

Til Trods for min Frifindelse mistede jeg min Plads ved
Skolen, og alle Veje til et haderligt Erhverv var dermed
lukket for mig. Thi det er jo det sergelige, at selv den
grundlaseste Mistanke pletter en Mands ZEre, og idet han
forsvarer sig, stotter han sine Anklagere. Jeg maatte forlade
den Egn, hvortil mit Hjerte var knyttet med saa ulesclige
Baand, og hvis Natur jeg elskede hojere end nogen anden
Plet paa Jorden, endogsaa hajere end mit eget Barndoms-
hjem med min stakkels Moders Hytte. Den, som af egen
Erfaring kender Kerlighedens daarende Magt, vil ikke
fordemme mig.

Provst Hjort, som vidste Besked om min inderlige Glade
ved at vandre i Egnens store Skove, kaldte mig engang i
Spog for skovtagen, og det Ord har jeg ofte siden maattet
teenke paa. Jeg befinder mig aldrig vel paa det fiie, lysaabne
Land, og allermindst ved Havstranden med de urolige
Bolger. Jeg elsker Skovensomheden og den dybe Stilhed og
det hemmelighedsfulde Sus i Levet, der lyder som et
Aandekor fra de henfarne Tider. Jeg elsker Skovmarket og
de lenlige Stier og de tavse Fugle og de stille, sorte Skov-
vande, hvori den solblaa Himmel spejler sig som Himmerig
i Helvede.

Alt dette skulde jeg nu forlade. Marthas lille Grav i
Kirkegaardens Urydskrog maatte jeg sige Farvel til. Deren
i mit eget Hus blev lukket paa min Hel, og jeg maatte drage
langsad Landevejene og emare mig som Himmelens Fugle
ved Tilfeldets Gaver.

Men forinden jeg begynder Beretningen om mit lange
Vandringshv, skal jeg med et Par Ord tilendefere Skildrin-
gen af de Personers Livsskabne, som jeg har navnt i dette



Afsnit af mine Erindringer.

Ikke mange Uger efter Marthas sergelige Ded, fulgte
hendes Moder hende i Graven. Det var paa heje Tid, da hun
rentud sagt raadnede op i sin Seng. Om Kapellan Berthelsen
og Froken Rebekka veed jeg kun lidet at berette; men hvad
jeg har hort, skal jeg fortzlle nejagtig saadan, som jeg selv
har faaet det fortalt.

Det var nogle Aar efter min Bortrejse, at jeg paa en
Sommervandring kom tilbage til Starup for at gense de
gamle Steder og laegge en Krans paa stakkels Marthas Grav.
Jeg boede dengang i Greis men gik om Sommeren med
bundne Varer for at tjene til Vinteropholdet. Det var en
Sendag, og jeg havde om Formiddagen varet i min gamle
Kirke og sidder der uigenkendt af alle, endogsaa af Ovesen,
fordi jeg havde faast mit Skag afraget. Naa, jeg satte mig nu
ogsaa 1 den bageste Stol og gjorde mig ingen Umage for at
blive lagt Meerke til.

Om Eftermiddagen, da jeg gik udover langs Sogneskellet
paa Vej til Skoven, kom jeg tilfeeldigvis forbi "bitte Mads"
Hus. Det saae lige saa pent og nykalket ud, som da jeg
besagte ham Dagen for hans Bryllup. Deren stod aaben; jeg
kunde se lige ind i Kekkenet med Komfuret og Skorstens-
kappen. Ogsaa Messingtejet hang paa Veeggen derinde lige
saa blankt som dengang. Og foran Tlden stod Grethe og
tragtede Kaffe.

Hvor var hun bleven stovt! De runde, rede Kinder luede
i Flammeskaret, og hun havde faaet en Rejsning og en
Bredde over Landeme, saa jeg nesten ikke kunde kende
hende igen.

Ogsaa Deoren til Stuen stod aaben, og derinde fra led
Mads' glade Brasgen og et lille Barns Latter. Grethe havde
ikke set mig, da hun gik ind i Stuen med Kaffen. Jeg fulgte
saa efter hende. Jeg teenkte, at her vilde jeg vist kunne faa de
paalideligste Oplysninger om Kapellanen og Froken Rebek-
ka.

Bitte Mads bredte sig i en Armstol ved Kakkelovnen
med en Patteglut paa sit Kna. Et andet Barn laa nede paa
Gulvet og legede med en Gamvinde. For Enden af Bordet,
hvorpaa der stod Rester af et Maaltid, sad Grethes Moder i
Sendagspuds og med en Bindehose 1 Hendemne. Grethe satte
Kaffekanden paa Bordet. Den lille rakte graedende efter



hendes Bryst, der stort og maelkespandt skimtedes bag de?
ophagtede Kjoleliv.

De blev jo noget forbavsede ved at se mig, men bed mig
dog meget venligt at sidde ned, og vi kom snart i en rask
Snak om gammelt og nyt der paa Egnen. Jeg spurgte saa til
Froken Rebekka, eller Fru Berthelsen som hun jo nu hed;
men de blev da alle saa underlig tavse. Grethe vilde slet
ingenting sige, og Mads gik ud med Bernene for at se til
Grisen.

Endelig sagde Bedstemoderen, at det vist ikke var bleven
saa lykkeligt for Provstens Datter, som det havde tegnet til.
Kapellanen havde faaet et godt Kald paa Fyen, og Penge
havde de jo enddai Forvejen; men han skulde nok veere saa
svaert narig af sig, saa det pinte Froken Rebekka, som jo
ikke fra sit Hjem var vant til at vende Skillingen for mange
Gange. Saa havde han nok ogsaa den Skavank, at han ikke
bred sig stort om Bern og fandt, at hans Kone fik for mange
af dem og 1 for kort en Tid. Hun kom endnu stadig derover
en Gang om Aaret for at se til Foreldrenes Grave, og hun
havde hver Gang set mere traet og travrig ud, syntes den
Gamle. Og Grethe modsagde hende ikke.

Mens den Gamle fortalte, havde jeg siddet og betragtet
Grethe og fra hende ladet ojnene gaa rundt i den hyggelige
Stue, og jeg mindedes, hvordan "bitte Mads" for sit Bryllup
havde folt sig fildt forvisset om, at der ikke manglede noget
til at skabe et hyggeligt Hjem her, endda der netop manglede
det, som regnedes for det allervigtigste. Havde han alligevel
haft Ret? Over dette lille Hjem, der sandelig ikke var bleven
grundet paa gensidig Kaerlighed, syntes Vorherres Velsignel-
se jo at have hvilet mere naaderigt end de fleste Steder.

Jeg sad laenge i stille Forundring, mens sare Tanker rorte
sig 1 mig.

Da den gamle Bedstemoder et @jeblik var gaast ud i
Kokkenet, kunde jeg ikke lade vaere med at sporge Grethe
om, hvordan det var gaaet hende selv. Om hun nu var rigtig
lykkelig?

Hun blev lidt red og b.

"Hvorfor skulde A it' veere det?" sagde hun.

"Jeg mener, Grethe — er dunu ogsaa kommen til at holde
af din Mand paa den nigtige Maade?"

Hun vilde forst ikke svare. Hun stod henne i Krogen med



1. sla udtrykket op I ODS

2. Det er ikke en stavemade, jeg kan finde nogen steder.

3.ordforklaring!
4. sla udtrykket op 1 ODS
5. sla ordet op 1 ODS
0 Som i forrige Nummer gjengivet.
7. skal det virkelig 1 to ord?

8. ordforklaring

Ryggen til mig og samlede noget Bornetsj. Saa sagde hun
tilsidst, noget sagte:

" A tenker, vi gjorde for meget ud af det dengang — med
dether Karlighedsvasen — og det — at sige, saadan som vi
laeste om det-."

Hun blev mere og mere rad og stammede. Men nu kom
den Gamle ind igen fra Kekkenet. Hun maa have hort, hvad
vi snakkede om. For hun kom hen og lagde sin Haand paa
min Skulder og sagde:

"A veed jo godt, Thyssen, at De var ogsaa vred paa mig
dengang, ligesom Provstens. Men se: vi gammeldags
Foraldre, vi haar'et nu saadan i det gammel Slav. For
nzrensti’ den jen er Kaal og den aanden Pig', saa er der
miseel, hvad der skal til, om de ellers vil var' skikkelige og
go'e ved hverandre. Og saa kommer jo & Bo'n og Sygdom-
mer og den Slavs og saa et Liv i Straev og Lyst. Jo jo — bitte
Thyssen! — det er noet bedre, end det her Fjamskeri, som de
kalder for Keerlihed!"

Jeg tav mismodig. Jeg kunde i det @jeblik hverken svare
Ja eller Nej. Og endnu tier jeg helst derom.



9. ordforklaring

10. udgivers tilfojelse

11. Her optraeder fortzelleren for forste gang 1 billedet. Bliver han ved med det 1 de flg. versioner?
12. ydre karakteristik af fortaelleren: han er jeeger, han er gammel.

13. Var if. ODS allerede pa HPs tid rent skriftsprog: sidste stadium af en udvikling 1 darlig retning. (stedet er
fra 1. udg. citeret 1 ODS)

14. altsa ikke "efter Vejret"!
02 der: jf. Karsten Kyndes bemerkning om sendringen fra dér til hér.
0 sveeve: NB! flertalsformen.

0 trykfeil for hun.



