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Denna mångfald av motiv vill jag berömma mig av såsom
tidsenlig! Och ha andra gjort det före mig, så berömmer jag
mig av att icke ha varit ensam ommina paradoxer, som alla
upptäckter kallas.
Vad karaktärsteckningen angår, har jag gjort figurerna täm-

ligen karaktärslösa på följande grunder!
Ordet karaktär har under tidernas lopp fått flerfaldig bety-

delse. Det betydde väl ursprungligen det dominerande grund-
draget i själkomplexet; och förväxlades med temperament. Se-
dan blev det medelklassens uttryck för automaten: så att en
individ som en gång för alla stannat vid sin naturell eller
anpassat sig till en viss roll i livet, upphört att växa med ett
ord, blev kallad karaktär, och den i utveckling stadde, den
skicklige navigatören på livets flod, som icke seglar med fasta
skot utan faller för vindkasten för att lova opp igen, blev kallad
karaktärslös. I förringande bemärkelse, naturligtvis, emedan
han var så svår att infånga, inregistrera och hålla vård över.
Detta borgerliga begrepp om själens orörlighet överflyttades på
scenen där det borgerliga alltid härskat. En karaktär blev där
en herre som var fix och färdig: som oföränderligt uppträdde
drucken, skämtsamt, bedrövligt; och för att karaktärisera be-
hövdes bara att sätta ett lyte på kroppen, en klumpfot, ett
träben, en röd näsa, eller att vederbörande upprepade ett
uttryck såsom: »det var galant», »Barkis vill gärna», eller så.
Detta sätt att se mänskorna enkelt, kvarsitter ännu hos den
store Molière. Harpagon är bara girig, ehuru Harpagon kunnat
vara både girig, en utmärkt financier, en präktig far, god
kommunalman, och vad värre är hans »lyte» är ytterst förmån-
ligt för just hans måg och dotter som ärva honom, och därför
icke borde klandra honom om ock de få vänta lite på att
komma i säng. Jag tror därför icke på enkla teaterkaraktärer,
och författarnes summariska domar över mänskorna: den är
dum, den är brutal, den är svartsjuk, den är snål, borde jävas
av naturalister som veta huru rikt själskomplexet är, och som
veta att »lasten» har en baksida, som bra mycket liknar dyg-
den.
Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer

brådskande, hysterisk än åtminstone den föregående, har jag
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skildrat mina figurer mer vacklande, söndergångna, blandade
av gammalt och nytt, och det synes mig icke osannolikt att
moderna idéer genom tidningar och samtal även sugit sig ner i
de lager där en domestik kan leva. Därför har betjänten vissa
moderna uppstötningar mitt i sin ärftliga slavsjäl. Och dem
som finna oriktigt att vi i moderna dramer låta mänskorna tala
darwinism, samtidigt med att de anbefalla Shakespeare till
påseende, vill jag påminna om att dödgrävarn i Hamlet talar
Giordano Brunos (Bacons) mode-filosofi från den tiden, vilket
är osannolikare, då spridningsmedlen för idéer den epoken voro
färre än nu. Och det är för övrigt så, att »darwinismen» funnits
i alla tider, ända sedan Moses successiva Skapelsehistoria ifrån
de lägre djuren upp till människan, men att vi först upptäckt
och formulerat den nu!
Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna

kulturgrader, och pågående, bitar ur böcker och tidningar,
stycken av mänskor, avrivna lappar av helgdagskläder som
blivit lumpor, alldeles som själen är hopflickad, och jag har
dessutom givit litet uppkomsthistoria, då jag låter den svagare
stjäla och repetera ord från den starkare, låter själarna hämta
»idéer», suggestioner som det kallas från varandra, från miljön
(grönsiskans blod), från attributen (rakkniven), och jag har
låtit »Gedankenübertragung» genom dött medium (grevens
ridstövlar, ringklockan) utföras; slutligen tagit »vaken sugges-
tion» till hjälp, en variation på den sovande, och vilken nu är så
vulgariserad och erkänd att den ej kan väcka löje eller misstro,
såsom den skulle ha gjort på Mesmers tid.
Fröken Julie är en modern karaktär, icke såsom om icke

halvkvinnan, man-hataren, skulle ha funnits i alla tider, utan
därför att hon nu är upptäckt, har trätt fram och gjort buller.
Offer för en vantro, (som gripit även starkare hjärnor) att
kvinnan, denna förkrympta form av människa som står mellan
mannen, skapelsens herre, kulturens skapare, skulle vara jäm-
lik med mannen, eller kunna bli det, invecklar sig i en orimlig
strävan, på vilken hon faller. Orimlig därför att en förkrympt
form, regerad av propagationslagarne, alltid kommer att födas
förkrympt och aldrig kan uppnå den som har försprånget,
enligt formeln: A (mannen) och B (kvinnan) utgå nu från
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ERINRAN:

Författaren har i detta drömspel med anslutning till sitt förra
Drömspel »Till Damaskus» sökt härma drömmens osamman-
hängande men skenbart logiska form. Allt kan ske, allt är
möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på en obetyd-
lig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya
mönster: En blandning av minnen, upplevelser, fria påhitt,
orimligheter och improvisationer.
Personerna klyvas, fördubblas, dubbleras, dunsta av,

förtätas, flyta ut, samlas. Men ett medvetande står över alla,
det är drömmarens; för det finns inga hemligheter, ingen inkon-
sekvens, inga skrupler, ingen lag. Han dömer icke, frisäger icke,
endast relaterar, och såsom drömmen mest är smärtsam,
mindre ofta glättig, går en ton av vemod, och medlidande med
allt levande genom den vinglande berättelsen. Sömnen, be-
friaren, uppträder ofta pinsam, men när plågan är som stra-
mast, infinner sig uppvaknandet och försonar den lidande med
verkligheten, som huru kvalfull den än kan vara, dock i detta
ögonblick är en njutning, jämförd med den plågsamma
drömmen.
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hon honom att låna femton kronor. Av fadren fick han ett
fodral med cigarrer och uppmaning att hjälpa sig själv. Själv
medförde han åttio kronor, som han förvärvat på lektioner och
med vilka han skulle göra sin första termin.
Världen stod honom nu öppen, och han hade ju inträdes-

kortet på hand. Återstod bara att komma in. Bara!

________

Människans karaktär är hennes öde, var denna tid ett ståen-
de och mycket godkänt talesätt. Nu när Johan skulle ut i
världen och göra sitt öde använde han många lediga timmar på
att göra upp sitt horoskop utgående ifrån sin karaktär. Han
trodde nämligen att han hade sin karaktär färdig. Samhället
hedrar med namnet karaktär sådana som sökt och funnit sin
ställning, tagit sin roll, utfunderat vissa grunder för sitt upp-
förande och slutligen handla därefter automatiskt.
En s. k. karaktär är en mycket enkel mekanisk inrättning;

han har bara en synpunkt på de så ytterst invecklade förhållan-
dena i livet; han har beslutat sig för att för livet ha en och
samma mening för en bestämd sak; och för att icke göra sig
skyldig till karaktärslöshet ändrar han aldrig mening huru
enfaldig eller orimlig den än är. En karaktär måste följaktligen
vara en tämligen vanlig människa och vara vad man kallar litet
dum. Karaktär och automat tyckas något så när sammanfalla.
Dickens berömda karaktärer äro positivdockor och karaktärer-
na på scenen måste vara automater. En väl tecknad karaktär är
liktydig med en karikatyr. En karaktär skall dessutom veta vad
han vill. Vad vet man om vad man vill. Man vill eller vill inte,
det är allt. Söker man reflektera över sitt viljande, då upphör
vanligen viljan. I samhället och livet måste man alltid betänka
följderna av sin handling för sig och andra och måste därför
reflektera. Den som handlar ögonblickligen är en oklok och en
självisk, en naiv, en omedveten; det är sådana som gå fram i
livet, ty de se ej på vad olägenheter deras handlingar kunna ha
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