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Mullens outsider
av Ulf Linde

Innan man undrar vem Ola Hansson var bér man veta att han
dog den 26 september 1925. Vad som hinde i virlden efterit
hade han ingenting att gora med.

Ett sidant pdpekande behovs kanske nir Svenska Akademien
nu ger ut ett urval av hans lyrik och essier i sin klassikerserie.
Under efterkrigstiden har foretridare for en aldrig sviktande
ideologisk oforvitlighet varit snara att avkunna retroaktiva do-
mar; for dessa sikert rittinkande méste Ola Hansson te sig
som ett nationalsocialistiskt varsel — sirskilt i den hipnads-
vickande essin om malaren Félix Vallotton. Lyssnar man till
vad han dir siiger kan man ibland tycka sig hora Dr. Goebbels.

Men 1896, nir essin trycktes forsta gingen, var Joseph Goeb-
bels dnnu inte f6dd.

Ola Hansson dog i Buyukdere vid Bosporen, en ging forpas-
sad frin Minchen nir myndigheterna funnit honom foér pé-
frestande — en paranoiker som formodligen aldrig hort talas
om Adolf Hitler, stadens verkliga rotigg. I Tredje Riket hade
forfattaren till Sensitiva amorosa genast tystats; men misterver-
ket, ett praktexempel pd »entartete Kunst«, skrevs tvd ir innan
Der Fiihrer gapat forsta gingen.

Skall man lisa Ola Hansson bor man forst som sist glomma
den historia som skrivits av efterkrigstidens oférvitliga.

*

Ola Hanssons egen historia var dyster.

Han foddes den 12 november 1860 i Honsinge, en by ett par
mil frin Lund vid vigen mot Ystad, som det yngsta av hem-
mansigaren Hans Nilssons sex barn. 1881 tog han studenten
vid Katedralskolan i Lund och bara nigot drygt ir senare hade

VII



ULF LINDE

han avlagt sin filosofie kandidatexamen. Han arbetade sedan
en tid som journalist i Malmo. 1884 debuterade han som poet
med samlingen Dikter och flyttade pa hosten samma ér tll
Stockholm dir han anstillts av Aftonbladet. Han kom att
umgds med Unga Sverige — Geijerstam, Levertin etc. — men
avskedades frin tidningen redan varen 1885. Det dret gav han
ocksé ut diktsamlingen Notturno, som fick njugga recensioner
overlag. Han hade atervint till Skine nir han skrev Sensitiva
amorosa, en samling korta noveller eller prosapoem utgiven
1887, tarvligt nedsablad av nistan alla kritiker. Hans karridr i
hemlandet tycktes slut. Ingen ville lingre trycka honom.

Att han kinde sig bitter och besviken i slutet av dttitalet kan
inte forvana nigon. Han hade svikits av vinnerna i Unga Sve-
rige — ingen hade stitt upp for honom. Eftersom inget forlag
ville trycka vad han skrev hade han heller ingenting att leva av.
Han var skuldsatt och hade just avspisats av en kvinna han
tinkt fria till; att han fann livet beskt var lingtifran underligt.

Han isolerade sig framéver i byn Aggarp, helt nira Honsinge,
dir han varen 1889 skrev Ung Ofegs visor, en samling prosadik-
ter dir den himndgiriga tonen ibland blev sa gill att den tyck-
tes vittna om psykisk ohilsa — t.ex. i en passus som denna:

O, du spyflugeyngel, det finns blott ezt som 6vergar din ondska: din
dumbhet, din otroliga, mittldsa, elefantfotade dumbhet.

P3 hosten 1889 gifte han sig med den tysk-baltiska forfatta-
rinnan Laura Mohr — bittre kiind under pseudonymen Laura
Marholm - som han triffat hos Georg Brandes dret innan.
Hon kom att fungera som Ola Hanssons litterira agent och
lyckades fi det mesta han skrev publicerat i tyska tidskrifter.
(Hon var sex ar ildre 4n han och antifeminist.) Snart var han
ocksd ett storre namn i Tyskland 4n i Sverige, vilket var anled-
ningen till att paret 1891 bosatte sig i Friedrichshagen, en for-
stad till Berlin.
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MULLENS OUTSIDER

Overflyttningen till Tyskland bérjade bra, Ola Hansson skrev
essder som vickte berittigad uppmirksamhet var de dn tryck-
tes. Hans roll som introduktor av fransk och skandinavisk lit-
teratur gav honom en uppskattning som han aldrig fitt tidi-
gare i sitt liv. S3 kunde den mysteriose polske poeten Stanistaw
Przybyszewski mer @n girna tillstd att han blivit »fortrollad
av denne store konstnir, sjilsvickare och siare«. Ola Hansson
njot med ansprikslos virdighet — utom nir han kom in pd den
forfoljelse han utsattes for fran svenskt hall.

Men paret Hansson blev alltmer besynnerligt och i april 1905
hade deras gemensamt utvecklade forfoljelseidéer, ett slags folie
a deux, tagit sidana proportioner att en katastrof var oundvik-
lig. De bodde dé i Miinchen och en rad absurda tillvitelser som
de postat till prins Ludwig av Bayern hade fatt polisen att in-
tressera sig for dem. Vid ett forhor fastslog en likare att Laura
Marholm var sinnessjuk och dirfor borde spirras in, vilket
ocksd skedde. Nir hon slippts ut forvisades makarna Hansson
ur Bayern; sedan vidtog ett liv av rastlost flackande. Adresserna
blev minga: Meudon, Bern, Riga, Prag, Molle, Aten ... — och
till sist Buyukdere.

Nir Anders Osterling 1904 frigade efter Ola Hanssons
bocker i en vilforsedd bokldda vid Unter den Linden fick han
svaret: »Men honom ir det vil ingen som minns ...«

*

Sa tedde sig Ola Hanssons liv utifran. I hans eget omvinda
perspektiv, inifrin, kunde det framsti som i de citat som hir
foljer, alla himtade ur hans brev:

Jag saknar alldeles formégan att se klart i livet; min inbillning ar
verksam oberoende av verkligheten.

.. mitt eget liv 4r endast en kedja av stimningar, stimningen ir
min ro, min lycka, mitt allt.
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... jag dr en mycket sensibel natur, som kan kinna knappnalsstyg-
nen som knivsér och hos vilken bagatellerna eller omedvetna fakto-
rer framkalla vildsamma och odvervinneliga sym- och antipatier
bestimmande for hela ens livsode.

Tillvaron ir fér mig nigot skrimmande odndligt, nigot hotande
stumt och stort ...

Jag dr komplett nervost forstord. Jag har dagligen sinnesrérelser
som ir min fysik 6vermiktiga.

Jag dr ju en av dessa minniskor, vilkas hogsta njutningar ligga i
minnena. Att lugnt och gott njuta av det nirvarande 4r nigot jag
nistan icke kommer ihdg hint mig ...

... jag dr lyckligast, mesti ro i de minuter, d omedvetenhet dricker
sig miktigt in i ens sjil, di allt liksom l6per undan, dé allting gir
ihop, dé foremélen héljas i dimma och ljuden l6srycka sig frin
bestimda gestalter, dd man sjilv sjunker djupt i ett stimningsfullt
nigot, som kan kallas allt eller intet, men som for mig personligen ir
det innersta, visentliga i tillvaron ...

Sadana skirvor av ett sjilvportritt kan visserligen ha tagit firg
av Ola Hanssons lisning, av Edgar Allan Poe t.ex. — en tid var
hans beundran for Poe helt reservationslés. Men han liste for
att bli gripen, for att sjilv begripa sig sjilv, och om han blev
gripen av Poe kan det nog bara ha berott pi att han kinde igen
sig sjilv i mistaren.

Han speglade sig i litteraturen; det var sin egen bild han hela
tiden sokte och sag. I sin utomordentliga avhandling om ho-
nom har Ingvar Holm drapligt precist visat hur avhingig han
var av att identifiera sig med sina litterdra hjiltar: det framgér
av en svit fotografier att hans egen mustasch hela tiden bytte
fason for att 6verensstimma med den for tillfillet beundrade
idolens.
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I de nyss citerade brevfragmenten férekommer en syntaktisk
egendomlighet som inte dr ovanlig i Ola Hanssons korrespon-
dens: en glidning mellan ett personligt pronomen och ett oper-
sonligt —

Jjag ir lyckligast [- — —] d4 omedvetenhet dricker sig miktigt in i ens
sjal ...

Samma figur upptrider i ytterligare ett citat:

jag ir en mycket sensibel natur [- — -] bestimmande for hela ens
livsode.

De sprikforskare jag talat med har menat att en sidan »slip of
the tongue« knappast kan forklaras av ndgra idiomatiska vanor
bland 188o-talets skiningar. Man kan undra 6ver vad denna
vaghet i valet av pronomen kan ha berott pa.

Eller rérde det sig inte om en vaghet?

*

I sin essi om Paul Bourget — en forfattare vars dsikter han vid
8o-talets mitt gjort till sina egna — skrev Ola Hansson: »Det
vetenskapliga intresset ir det primira hos Bourget.« I det fallet
var varken Bourget eller hans skinske uttolkare sirskilt origi-
nell. Bida var tidstypiska naturalister; med hull och héir hade
de bekint sig till den Zola som forkunnat att en konstnir skul-
le »forklara fenomenens mekanik«.

Den allt 6verskuggande vetenskapliga auktoriteten var vid
den tiden Charles Darwin, och att Ola Hansson list honom
mirker man redan i Dikzer frin 1884:

och allting gror och suger
ur jordens feta must.

Och runt omkring det kimpas
en dust pd liv och dod
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Bara nigon som kint till Darwin hade kunnat skriva de rader-
na.

Sjilvfallet var Darwins forklaring av den biologiska utveck-
lingens mekanik en vetenskaplig bragd, men det hindrade inte
att teorin rymde en mirklig paradox — dtminstone om den till-
limpades pa minniskans psyke. Enligt teorin bevarade alla hog-
re utvecklingsformer drag frin primitivare stadier; i det fallet
kunde den minskliga hjirnan inte utgéra nigot undantag — vil-
ket innebar att den maste forete dtskilliga djuriska drag. Den
producerade inte bara fornuftiga tankar, utan ocks3 irrationella
kinslor och impulser som upptridde hos arter som stod ligre péd
utvecklingsstegen — psykiska fenomen under medvetandets niva.

Den som liste vad Darwin skrivit om djurens instinkter més-
te forr eller senare inse att ménniskan uppfattade sin virld pa
flera olika psykiska nivder, och att férnuftets uppspaltning av
verkligheten i ett iakttagande subjekt och iakttagna objekt vis-
serligen intriffade pa fornuftets egen nivd, men foérdenskull
inte nédvindigtvis pd de andra, dunklare.

Darwins paradox var denna: genom att anvinda sitt fornuft
tvingades minniskan omsider erkdnna att den egna arten i grun-
den var ofornuftig, oftast styrd av impulser — instinkter med
Darwins egen term — som hon sillan var medveten om, och
som hon dirfor heller inte kunde behirska.

Det bor ha varit s3 Ola Hansson liste Darwin. (En Darwin
som foregrep Freud.) Det kunde i sé fall kasta ljus 6ver hans sir-
egna sitt att anvinda pronomen, glidningen mellan ett personligt
»jag« och ett opersonligt »man; eller som han skrev i en novell:

Var ligger den grins dir ansvarigheten slutar och otillrikneligheten

tar vid ?
*

I Sensitiva amorosa dterkommer samma friga, fast annorlunda
formulerad:
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Vad tjinar det dll att s6ka bygga upp ett liv, di vi behirskas av mak-
ter som vi icke kinna och di vi icke veta mera om virt l6nnliga
kinsloliv dn de grodd och knoppar, som nu svilla och spira hir runt
omkring oss veta huru deras celler danas?

Den sublimerade erotiken i berittelserna dr inte bokens hu-
vudtema utan snarare ett staffage for den verklige protago-
nisten: Det Omedvetna. P4 otaliga vis utévar den foérdolde po-
tentaten sin makt, genom ett minne som dyker upp av en
slump, en plotsligt insedd likhet, skiftningen i en blick — idel
tillfilliga bagateller som visar sig fi 6desdigra konsekvenser.
For oss som lever efter Freud ir det naturligt att ldsa berittel-
serna som psykologiska studier, men Ola Hanssons ambitioner
strickte sig sikerligen lingre 4n si. Ytterst ville han utplina
ocksi grinsen mellan det psykiska och det fysiska:

... allt omkring mig fick intresse for mig och skiftade utseende, allt
detta som varit som om det icke funnits till for mig, det fann jag
vara som kott av mitt kétt och ben av mina ben [— — -] allt var som
idel nya lonnligheter som jag tyckte mig aldrig forr ha sett och som
nu blottade sig f6r mig med ens.

I ett sddant stycke beskriver Ola Hansson ett slags identifika-
tion med den materiellt givna verkligheten dir tudelningen
subjekt /objekt upphor. Det vetenskapliga synsittet slir 6ver i
sin totala motsats.

Detta lickage mellan ett inre och ett yttre, mellan psyke och
materia, mellan »jag« och »det andra« — ett lickage han upp-
levde »dd omedvetenhet dricker sig miktigt in i ens sjil« —
bestimde allt Ola Hansson skrev — som i Notturno:

Mitt visen in i
naturen rinner.

*
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Detta visen rann inte bara in. Strommen rann genast tillbaka;
som ett slags vixelstrom. I Materialismen i skinlitteraturen skri-
ver han att verkligheten for en poet 6vergér —

ifrdn sin tillvaro i utanvirlden till en ny och annan tillvaro i invirl-
den. [- — -] den objektiva virlden har uppgatt och forsvunnit i en
rent subjektiv, som lyder under jagets sjilvstiftade lagar.

S4 lyder Ola Hanssons poetik i ett n6tskal: poesin dr natur som
omvandlats hos en individuell organism, analogt med hur blom-
man ir jordens morka safter omvandlade hos en planta. Det ir
inte ens sikert att han nojde sig med att uppfatta forloppen
som bara likartade — ibland verkar det som om han menade att
det faktiskt rérde sig om en och samma process, till exempel i
dikten till J.P. Jacobsen i Notturno:

Samma kraft, som driver grodden myllrande ur jorden opp,
spinner trad till stjilkens cellviv och i blommans slutna knopp
danar fina doftande oljor, viver kronbladens skira flor, —
djupast nere, innerst inne i vart eget visen bor.

Rytm, versmitt, rim och klanger skulle i sd fall vara en av
det omedvetna livet sjilvt omvandlad utanvirld, och poeten
lika of6rmogen att bestimma 6ver sin egen vers som bonden
att bestimma 6ver sin groda. — Ola Hanssons poetik tycks ha
lanat mer fran livet pd Soderslitt dn frin symbolistiska mani-
fest.

Fa svenska forfattare har varit mer forsvurna tll sitt eget
ursprung dn Ola Hansson. Den skéinska myllan var helig for
honom och hans poesi ett slags sublimat av dovt jorddngande
egna minnen. A andra sidan var han en ofértrottlig introduktor
av kontinentala idéer, en rastlos nomad som flyttade kring i
Europa utan att nigonsin kinna sig hemma.
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Han drogs till urban intellektualitet trots att han avskydde
stider; han var djupt kluven.

Hans f6rlopningar mot judar i essin om Vallotton kan sjilv-
fallet avfirdas som patologiska. — Men vad menade han egent-
ligen nir han anvinde ordet »jude«? Kanske hade ordet for
honom ganska litet med rasbiologi att géra och mer med en
livshéllning. »Jude« kan ha stitt f6r den moderna urbana en-
treprenoren, en ny rotlés mianniskotyp som hotade den enda
levnadsform han ville acceptera, bondens. Den skrick han kin-
de infor ett hektiskt stadsliv méste han skylla pd ndgot — och
han skyllde pd »judarna«; 1896 hade forfoljelseidéerna blivit sa
grova. (Tio dr tidigare hade juden Oscar Levertin varit den
ende i Unga Sverige som han kint varm vinskap for.)

Men striken av galenskap far inte skymma genialiteten 1 Val-
lotton-essin. Hans karakteristik av Vallottons linje ér inte bara
lysande konstkritik, den foregriper en Matisses tankar om
teckning med ett decennium. Han sig vad som ett halvsekel
framéver skulle uppta de stora nydanarna, ocksi inom poesin.

Nir man liser hans lyrik och essder hipnar man ging pé
ging 6ver hans snabba och precisa uppmirksamhet, hans kins-
lighet — en egenartad kinslighet: han ser, hor, kinner, smakar
och vidrar sjilv. I vad han skrev slar jamt hans egen hingivna
och éngestridna puls.
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DIKTER

TILL MIN MODER.

Jag driver utan mal och med

i kvillens titnande dimma.
Butikens ljus genom rutan blekt
pa vattenpolarna glimma.

Det blir sa underligt varmt och vekt,
det skymmer i sémntungt sinne,

och tankarne viska i brokigt stim

i minnenas dunkel dirinne. —

En tocknig dag vi gingo ut.

Det skar uti landsvigsgruset,

och fallande droppars plask slog in
i klagande piltradssuset.

Om miéngt och mycket talte vi,
da natten lent sig sinkte

och runt ikring frin hus och géird
de fladdrande ljusen blinkte.

Och morkret gav mig mod till tal;
sé oste jag alla tommar,

och orden klungo om framtidsdid
och prunkande ungdomsdrémmar. —

Jag lyssnar till en skon melodi

i ddmpade, veka toner.

Nu ser jag allt genom immigt glas
av krossade illusioner.



OLA HANSSON

ALLTING GOTT.

Om emigrationen i vara dagar hill i onsdags i folkhig-
skolan 4 Hvilan professor A. Nybleus frin Lund offentlig
forelisning, vari framhbolls sambillets plikt att skydda den
enskilde samt jamvil betonades den enskildes skyldigheter mot
det sambiille, mot det fiidernesland, som sett honom fodas. De
tvingande omstindigheter; vilka skulle gora det for den en-
skilde tillatligt att emigrera, ansig tal. kunna vara: politiskt
eller religiost tving, overbefolkning o.s.v. Men ndigot av dessa
skil for utvandring ansig br N. icke nu forefinnas.

(Ur en skansk tidning Mars 1883.)

Tungt det var det sista dret: torven vit och ont om maten,
moglat brod ej ville ricka, mjolken sinade ur faten.

Uti tunna rdghalmstaket ruskor revos loss av bléasten,
klenad lervigg sprack itu i sommarsoln och vinterfrosten.

Senhost kom med rda dimmor, blast och slask. Dess
stortregnsskurar
trummade pé lappad ruta, stotte hirt mot spruckna murar,
trangde in i viiggens lera, takets halm och loftets brider,
medan in igenom stugan svepte himlens vind och vider.

Ute, dir lings 6de marker senhostblisten envist stryker,
molnen ila snabbt hin 6ver tridens toppar, regnet ryker,
och dir tungt for plogen pusta magra, svetta arbetskampar,
uti hal och uppblétt fara fram med tréga fjit han stampar.

Och i stora klumpar jorden segt sig vid hans triskor
hinger,
och den skarpa vitan kyligt in pd bara huden tringer.
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Foten slinter allt emellan. Si med ryggen krokt han vankar
i den langa senhostdagen fram i hatfullt bittra tankar.

Men dir hemma hustrun triget pd en trasig strumpa stickar,
bojer stundom trottad handled, stirrar ut med sloa blickar.
Liksom bylten utav trasor, ssammankrupna, barnen sitta,
med en glasig glans i 6gat fanigt, stelt och dott de titta.

Och mot munnen hirt de trycka hinderna, som koldrott lysa,
medan deras magra lemmar uti isig frossa rysa.

Men den kalla fukten binder munnar hop och lamslér tungor,
suges in 1 hudens porer, andas ned i sjuka lungor.

2.

Det ir sd ddmpat stilla

i prydligt arbetsrum,

ddr regngré dager faller
och luften sveper ljum.
Sitt sammetslena holje
kring huden virmen slar,
och brasans litta skimmer
pé mjuka mattor star.

Men ute sviva molnen

i glest och rokigt gratt

och blisten sopar och slungar
en diger skur av vitt.

An dansar det s sakta

som genom porfin sil,

an hiller det ned och Gser

i strid och svalande il.
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Det piskar hirt pa rutan
och flyter tjockt dirpa,
och hus och gérdar inne
1 tita tocknet sta.

Men uret sakta knipper,
och luften sveper ljum.
Det ir sa ddmpat stilla

i prydligt arbetsrum.

Den lirde mannen sitter
framfor sitt arbetsbord.
For sina djupa tankar

han soker klara ord.

Och framfor honom ligger
ett borjat manuskript,

och litt dir6ver glider

ett sirligt elfenstift.

Pa vida havet linkar

han fantasiens slup.

Med tankens lod han pejlar
dess alla dolda djup.

Och brasan muntert sprakar,
och luften sveper ljum

vid urets sakta knépp i

den lardes arbetsrum.

3.

Dir ir till tringsel proppat

i folkh6gskolans sal.

Man svettas och man knuffas
och lyss till hoglirt tal.

8
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Professorn intresserar

sig varmt for folkets sak,
och dirfér nu han kommit
inunder dess eget tak.

Han visar hur sig saken
rent filosofiskt ter.

Frin fosterlandets synpunkt
han kritiskt an den ser.

Och summan av det hela:
att allt dr gott och vil;

att limna gamla Sverige

det finns ej minsta skil.

Frin unga strupar skallar
en sing om starka band,
som bonden sammanknyta
med kung och fosterland.
Och grova hinder knippas
och 6gon fuktas smitt,
och rord den lirde smailer,
och allt dr glatt och gott.

IDYLLER.

»Krukan gar s linge till vatten,
att hon slutligen brister.«

Vita, smutsgri skyar sviva,
dimman biter, fuktigt ra.

9



OLA HANSSON

Byarne i regndis skymta.
Dunklet faller hastigt pa.

Mobrkret titnar. Blasten susar
svirmodstung och sorgesam.
Runt frén alla girdar glimma
tinda kvillsljus dunstigt fram.

Ut lergult dikesvatten

har han sttt den hela dag,
tryckt sin fot mot tunga spaden
grivt med jimna, hirda tag.

Han har frusit stel, da blisten

skarpt hin 6ver slitten strok.

Han har kiint som koldvasst nalstygn
regn, som gratt lings marken rok. —

Vet du, huru sjuka tankar

krama fram ett dngestljud,
medan svillda blasor svida
uppa handens striva hud?

Och d3 ryggen véldsamt virker,
krokt av slit i linga ar,

kinner du, hur modet bojes,
gikten runt i sinnet stér?

2.

"Troskmaskinens hjulverk slungar
skrynklad sideskirve fram,

I0



DIKTER

och i gria kvastar sprutar
halmens rokigt tita damm.

Vasst det viser, dovt det bullrar,
halmen binds i stora fing.

Jamt i logens skymning ljuder
hjulens monotona sing.

Uti hudens rispor sticka

axets tandat skarpa sprot.
Smulnat stoftdamm ticker poren,
varur svetten ymnigt flot.

Och i linga, morka strimmor
sitter det sig, lag pa lag,

klibbar torrt och hett vid gommen
under djupa andedrag. —

Vet du, hur det kinns i higen
tungt och skumt och febermatt,
dd den hastigt ned sig sinker,
skymningen till nédens natt?

Fattigdomens hjulverk surrar
uti 6rat natt och dag, —

kinner du, hur hoppet slir med
sjukligt troga hjirteslag?

Anar du, hur ledans taggar,
hatets kikar riva sar

och hur sinnet héljs av damm i
trostlost linga arbetsér?
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3.

Morkret titnar. Blisten susar,
svairmodstung och sorgesam.
runt frin alla gardar glimma
tinda kvillsljus dunstigt fram.

Klinkan skramlar. In i stugan
strommar det en rikall fuke,
och frin genomblétta kldder
gir en unken vadmalslukt.

Uppi spruckna furubordet
dagakarlens aftonmat:

bréd som hirdnat, mjolk som surnat, —
och ett litet tryckt plakat.

Virk som star i alla leder,

foda som ir skimd och knapp,
iskall ugn och vigg som dryper
och en hampgul skattelapp.

UR DJUPEN.
(Fran 1881.)

Det ofta hint mig,
dir fram jag gick
med muntert sinne
och sorglos blick
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och drack ur nojenas
tyllda krus,

vid tankejoller,

i kinslorus, —

att svagt dir tringde
lingt fjdrran fran

ett dskdovt rullande,
hotfullt din;

att hest det viste
djupt under jord

i ilsket mumlande,
arga ord,

En string, som svirrande
sonder sprang.

En ton, som skrillde
med brusten klang

och slog sin skrattande
latin i

min egen smekande
melodi. —

Och sidant hint mig
varenda dag

och det vid syner

av vanligt slag:

da ut dir strommat
vid aftontid
ifran fabriken

och dagens id
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en lungsjuk ungdom
med blicken matt
och kinden gulblek
och flottigt glatt;

da furstepojkar

och knekt och prist
sig frickt ha bjudit
till bondens gist;

d3 silverslantarne
rullat hin

vid sabelskrammel
och hurraskrin. —

Nu sist jag stod vid
ett kantigt stup
och hérde mummel
ur morka djup.

Det var en underlig,
blandad Iit,

till hilften ilska,

till hilften grat.

Och orat lade jag

titt till jord

och horde sillsamma,
dystra ord;

om herremannens
och folkets ritt;
om lag, som skipas
pd eget sitt;

14
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om stora tjuvar,
som losa gi,
di handklov ligges

uppa de smi;

om vackert klingande
grevenamn,

som lotsar skurken

i saker hamn. —

Jag fram mig bojde
vid kantigt stup
och sinkte blicken
i morka djup.

Jag tusen brinnande
punkter sig,

dir vidstrickt dunkel
inunder lig:

den hatets ljungande
eld, som brot

ur tusen ogon

och mot mig skét.

Och nivar knotos
1 raseri,
och mot mig rungade

himndeskri.
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SIESTA.

Det varit en munter festdag
vi firat den, som sig bor:
vi dtit en priktig middag
och druckit sen var likor.

Vi blivit en smula varma,
och kinden blossade rod,
och sl6a 6gon brunno

i glamig och dunkel glod.

S4 hyrde vi oss en droska
och dkte lings stranden fram
att doda en trikig stund med
cigarrer och samtalskram.

Det var just in pa véren,

da luften ér blid och len
och myllan vitskigt glinser
och mjuknar i solens sken.

Men slitten ut sig bredde,
och spirande vintersid
skot upp i grona rutor,

sé saftig, fin och spid.

Det var vid solnedgangen,
och varje firg blev matt,
och sundet i litta dunster
sig vilvde, kyligt glatt.
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Och klargrona boljor gledo

bland stenar pé tingholjd strand,
och stundom en saltmingd vindflikt
strok svalkande in mot land.

Dir borta skymtade dunkelt
man skeppens master och tég,
dir staden med tak och spiror
i aftondimman 1ag.

Med viltrande, kolsvart rokrand
en dngbat ur hamnen skot,

och ute frin hamnarmsfyren

ett dunstgult sken sig got.

Det var si tyst omkring oss,
den starka luften sog;

det drog uti 6gonlocken,

och tanken blev slapp och trog.

Dir hordes ibland en géspning,
blott sillan ett ord dir foll. —
Vi vicktes ur dasig dvala,

da vagnen plotsligt holl.

Nu hade solen sjunkit,

och skymningen f6ll pa.
Strax vid en dyster byggnad
sig hojde med murar gra.

Och 6ver kanalens brygga,

av stangande spjilverk ticke,
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skred fram en sillsam skara
i fingars gria drike.

Det 1jod s dovt vid stegen

i tung och ddnande takt.
Med spiind revolver i handen
stod hir och var en vakt.

En var f6r honom i hilsning
frin huvudet mossan strok.
S4 fingelsets morka dorrgap
omsider den siste slok. —

Det haliga, dova dénet

mot bryggans trigolv dog.
Men genom mitt sinnes dimma
sin strimma en tanke drog.

Jag tinkte pa de tusen,
som fodas i1 unkna vrir,
dir giftiga brinnvinsoset
i kvalmiga luften stér;

dir fuktiga viggar droppa,
didr ugnen ir stindigt tom,
dir sjilar och kroppar ruttna
i last och fattigdom. —

Jag mirkte nog svag jag varit
att bli sentimental. —

Man genast for till hotellet
att dter bli normal.
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SERENAD.

Uppa ullmolns vita bolstrar, fillade med guldtridsfrans
vilar manens gula rundel uti simmigt ymnig glans.
Gatans stenar blavitt skina, alla skuggor skarpa sti,
lent i andl6s viskning faller sommarnattens ljumhet pa.

D3 och di ett ljud skir genom. Ljudligt tornets klocka
slog,

hért igen en girdsport smillde, hundskall dovt i fjirran
dog,

ensligt raska fotsteg klappra, ratt dirborta hors ett skratt.

Nu det dter andlost viskar uti dromtyst sommarnatt.

Serenadens toner stiga. Liksom di med boljmjuk kam
insjons aftondyning skvalpar Gver strandens stenar fram,
holja holjes blitt av bolja, — tonevig pé tonevag

glider fram i sakta gungning, porlar in i drémskum hig.

Ut stigande crescendo tumlar sig en 16sslippt flod:
alla lidelser, som sjuda uti livsvarmt ungdomsblod.
S4 den dter lingsamt sjunker, tills den, lugn och
spegelglatt,
vekt och dimpat glider fram i viskande augustinatt.

Och det tonar runt kring staden. Uppe, dir bak filld
gardin

ljuset just nu tindes, skymtar fram en skugga litt och
fin.

Hjirtats dunkla skymningsdrommar svirma uti stilla lek,

medan alla klara tankar vyssas in vid tonesmek.
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Och dir dimpad, blekgul dager faller ifrin lampan ut,

och dir plagad sjukling somnat for en lycklig, kort minut,
gillt det skallar. Upp han spritter. Matt och het och feberyr,
lyssnar han till urets knéppar, tills den bleka dagen gryr.

Dir vid sprit och tobaksingor skrilar ritt ett drucket lag,

tranger stundom fram frén fjirran en och annan ton, helt
svag.

Och hos mangen stackars kvinna sig en tir i 6gat stjil,

pé vars lyckas huvud 6det satt sin jirnskott hirda hal.

Och dir lastens brudsing biddas under fricka, lystna
skratt,

och dir trasigt armod raglar kring i hopploshetens natt,

och dir fattigdomens dottrar lyssna ifran kyffets vrir,

brusar vekt en melodi om fr6jd och sol och bréd och vir.

BROLLOP.

I.

Oktoberblisten viner,

kring knutarna den stryker.

Det svider kallt i huden

av regn, som dimgratt ryker.
Men matt och dunstigt lyktsken
i draget hiftigt fladdrar,

och gatan flisigt skiner,

och rinnstensvattnet pladdrar.
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Musiken muntert ljuder
frin saln, som festligt skiner,
och skuggor dunkelt skymta
bak fillda rullgardiner.
Dirute minskor stimma
som morka boljor gunga,
och liksom brinning brusar
dir rop i bldsten runga.

Gardinen drages undan.

Av dimvit drikt omfluten,

mot svartklidd brudgum lutad,
stir bruden ljusbegjuten.

Hon bgjer djupt sitt huvud,
och glatt hon ler och niger.

D3 svingas hatt och mossa,
och hurraropet stiger.

Ett dimpat hanskratt hordes
bakom mig. Helt allena
inunder lyktan stod dir

en pyntad Magdalena.

Ett fuktgratt skimmer flot pa
de kyniskt fricka dragen.
Det lopp som is i blodet.

Jag stod av lamhet slagen.

2.

Hon kinner doft av rosor
frin dolda baddar sviva,
och valsens lena toner
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en sloja sammanviva,

dir dunkla tankars inslag
springts in som ljus pa vatten.
Men bakom skimrar lyckan
som stjarneglimt i natten.

Den arma! Nog jag sig det:
du, hemska barn av lasten,
skrev hennes lyckas dédsdom
med rda 6gonkasten.

Med detta bittra hinskratt
du himnats allt, du lidit:

de linga drens nesa,

forakt som brint och svidit.

Du var en fallen kvinna,

han ung och glad i modet.
Nu ér han slapp och livstrott
med dédens gift i blodet.
Dairinne nu han dansar,

hans 6gon sinnligt brinna.
At rik mans dotter skrattar
en stackars fallen kvinna.

NATTANKAR.

I méngen en ensam timme
i slumrande, dromtyst natt
foll pd mig som nu en tanke,
att upp jag ur bidden spratt.
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I sjilens finaste nerver
sin glodheta spets den skot,
sé djupt en stingande sveda
sig in 1 mitt visen got.

Den tanken: tag av sekunden
den minsta bit, du vet,

och dela och dela dter

i gangers oindlighet, —

dir rymmes dndock av synder
och sorger en evighet,

av grit och av torrogd vanda,
av fasor och uselhet.

O, kunde jag riktigt sjunga
den tanken med styrka ut

i tonande skéna rytmer,

sd att vid min visas slut

ett mullrande eko ljode

ur grindernas skumma vrir,
som dilderna hotfullt lumra,
d3 sommarens dska gir!

PA SONDAGSFORMIDDAGEN.

Den glodande solen skrider

pa himmel i dunmjukt blatt,
dir stundom det sakta glider
en segelvit, ullig tott.

23



OLA HANSSON

I vitnande ljus det gliser

frin gatans heta sten,

och starkt fran fillda markiser
det kastas ett blindvitt sken.

Och solen glittrar och blinker
pa tegeltakens rad.

En glinsande ljusvag sinker
sig ned mellan grona blad.

I'ljudl6sa floden den rinner.
Vid kronornas sakta brus

pa gingar och gris sig spinner
ett nit av skugga och ljus.

Och bellis och gul ranunkel
i daggiga griset stir.

I valvets doftfyllda dunkel
en boljesval stillhet rér.

Men solbaddet glodhett steker
pé kyrkans grévita sten.

I fjirran brusande, smeker
koralen, dimpad och len.

I lummig skymning jag sitter
inunder gronskande dok

och vinder vid figelkvitter
ett blad uti livets bok.
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TILL VARA »IDEALISTER«.

Lik en Proteus skiftar tiden

i det stora som det lilla.

Det som tycks en 16jlig villa,
ifran girdagssynpunkt skidat,
ses, da natten ir forliden,

av en morgonrodnad badat;
solens forsta, matta strimmor
sugas opp av nattens dimmor.

Allt gér fram, da former brytas.
Ont av motsatt ont fordrives,
innan méttans planta trives,

och den ena 6verdriften

har i hirda striders skiften
stindigt med sin motsats kimpat,
innan den sig sansat limpat.

Térarne i 16jet bytas.

Lidelse, som hiftigt blossar,

snart av aska overtickes.

Kraft, varmed man odslar, stickes.
Fadd blir njutning, dir man frossar.

Se i hivden! Genom tiden
danar under krutrok striden,

didr det blixtrar skarpa lansar
kring det gamlas skjutna skansar.
Och i stilla arbetskamrar
tankens sligga idogt hamrar
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pé den spik, som pa det sista
slés i slappnad aldrings kista.

"Tyrannits palats sig vilver, —

snart dess murkna grundval skilver,
och kring grusade ruiner

anarkin i stormar viner.

Massans vilde hogt forkunnar
rost ur tusen, tusen munnar, —
vid ett slag av tidens klocka
skrinen sig i halsen stocka,
och pé blodbemingda gruset
timras opp det nya huset.

Gladiatorn muskeln knyter,

och martyrers blodstrom flyter, —
snart i cellens skumma dager
sitter munken, gulblek, mager.
Dogmens sniva troja sluter,
snorad hart, kring former fina, —
snart bak kinslans flor, som gjuter
sig i veck, de mjuka skina.

Och den virld, dir dikten vankar
rastlost kring i dunkla tankar!
Holjd i plastisk drikt, hon talar
uti Greklands tempelsalar,

ddelt lugn bland kolonnader,
luftigt ljusa pelarrader.

Hon i démens skumma vilvning
bojer kni i mystisk skilvning.
Uti fina menuetter
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sirligt fram hon foten sitter,
medan skrumpna, grda huden
skymtar bakom tunna skruden.
Och dir blekgult mansken faller
genom livets fingselgaller,

sitter hon 1 hektisk trinad,
spinner drommens skora spanad.

P4 den stilla kyrkogérden
skum sig reser marmorvarden.
Aftonskymning lent sig sinker.
Stréligt minnets stjarna blianker.
Uppfor tidens branta trappa

se vi dem med fotter rappa,
seklers slikten, rastlost ila
utan ro och utan vila.

Hogst pé backen mot azuren
se vi, tecknad skarpt, konturen
utav tidens frimste minner,

av kulturens dmnessvenner
med de ddla tinkardragen. —
Sakta, ljudlost ljusnar dagen.

In i smala, morka grinder

dikten nu sin vandring vinder.
Dit, dir naket armod sélar

sig i lastens djupa polar,

smutsen stinker, koélden biter,
torsten brianner, hungern sliter,
och i nédens kalla dimma

lastens mygg i massor stimma, —
dit hon, blek om kinden, skrider.
Och den n6d, som stum sig vrider,
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och det hat, som eldrétt flammar,
skymtar hon bak rutans imma,

likt ett skott i gritit dimma.

Huru himndrop ilsket viser,

hur av gnistor argt det friser,

hur om brod det drucket stammar,
hur i grat det sakta kvider! — —

Hon till ljuset gir och dagen,
dir vid full orkester dansen
muntert gér i rika glansen

ifrdn livets ljusa lycka.

Och hon minns den sjukes krycka,
och hon minns den heta tiren,
dngestsucken, doden, biren
och de trostlost tunga stegen.
Morka bliva anletsdragen;

vad hon sett och hort dirinne,
siankt sig ned i hennes sinne,
brint sig in i hennes minne,
deras smirta blir till egen,

och det ve, som tystnad tvingar,
rytmiskt skont i versen klingar.
Ej blott hennes blir den bikten:
armas bon om bréd blir dikten.

Dunkel forlat bort hon drager,
och en hemsk och blodréd dager
skjuter in i breda strimmor

uti nédens natt och dimmor.
Léder smuts vid diktens vingar,
ar den dammig, fina skruden,
skirande och dystra ljuden, —
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innerst bor dock érligt hjirta,
som har rum for all den smirta,
vari millioner rysa:

de, som torsta, svilta, frysa.

EN LITEN HISTORIA.

Det var nigra korta stunder,
di allt var klarnande vir.
D3 sigo de solen spela

med guldglans i alla vrir.

De kinde hur friskt det grodde,
hur allt hade rastlost britt

och nirande safter villde

i spirande tankeskott.

Det var nigra korta stunder,

dé viljan var smidigt stél.

De skonjde bak drommars sl6ja
ett higrande framtidsmal.

Och ville det stundom skymma
och bliva till regn och blist
och stelnade ljumma myllan

i bitande vinterfrost,

sd hade de eld, som lyste
med laga klar och ren

och spred sin mjuka virme
igenom mirg och ben. —
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S4 lirde de genom bocker,

att allting dr armt och platt,

att vart vi 4n vandra och blicka,
sd dr det den morkaste natt.

Det var ju s romantiskt
att bira en tragisk min
och dricka i djupa klunkar

ur smirtans ljuvliga vin.

Men hur det nu kom sig, livet
gav bockerna ritt i allt:

vad fordom lag sott pa tungan,
det sved som bittraste salt.

Vid varje steg revs en flinga
i skylande bardomstron.

De mirkte den dryga taxan:
en bristande illusion.

Nu gi de med slappa nerver,
och deras vilja dr brickt,
och eld som ligade slocknat,
av gulnande aska tickt. —

Men in, da det sakta skymmer,
vid aftonbrasans sken,

som leker i rummets dunkel
och smeker med virme len;

da alla kirliga minnen

och varje leende drom

som doftande rosor flyta

pa tankarnes glidande strém; —
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di glimmar det under askan
en virmande, kraftig glod,

da tinar det opp kring hjirtat,
didr skorpan lig helt sprod.

Och in, dj i slitna trasor
en stackare ber om brod,
den haliga, dova stimman
i 6ronen linge ljod.

Och in i sémnlosa nitter,

dj febern i blodet star,

i vild fortvivlan faller

pa kudden en brinnhet tar. —

Det hinder nu mera sillan,
ty deras vilja dr brickt

och eld som ligade slocknat,
av gulnande aska tickt.

NATURENS URVAL.

Viixtens celler

bygga sig opp.

Sunt det sviller

i saftfylld knopp.

Hyllet brister i solens glans,
kronan prunkar i firgrik krans.
Bladen i prasslande virveldans
lossna, dd hostregn hiller.
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Jorden ticker

fallande fro.

Grodd det stricker

i virljum t6.

Vivnad dir skytteln raskast gr,
celler dir saften rikast stir,
planta dir livet sundast slar
spira, dd varen bricker.

Sjilve vi skina

i ungdomsskrud,

vissna, tvina

pa dodens bud.

Froet som biddades ned i mull,

tanke som glimmat av purast gull,
girning som gjorts for det bistas skull
gro, dd markerna tina.

Hivderna bolja

med skumvit topp.

Vigorna holja

tropp pé tropp:

folk som blomstrat en kort minut,
dldrats sakta och dott till slut — — -
fetaste flodena ymnigt ut

over andens nyodling skolja.

32



DIKTER

I VARTIDEN.

Och virljumt skiner solen,
och himmelen ir bl3,

och vita skyar sviva

helt sakta fram darpa.

Som blekgron sloja sveper
sig vérsid, fin och spid,

och mjuk som mossa kullrar
sig morkgron vintersid.

Nu myllra brodd i hagen,
nu sviller det i knopp.
Ur klibbig hylsa vecklar
ett fjunigt blad sig opp.

Och runt omkring mig bradska
och idel liv och lust,

och allting gror och suger

ur jordens feta must.

Och runt omkring det kimpas
en dust pa liv och dod.

Det dr som dovt ett mummel
frin vida marker 1j6d.

Du stackars sensitiva,

som skjuter ur jorden opp!
Jag ser, hur sjukt du lutar
med gul och vissen topp.
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GALLBLOMMOR.

Ett lysande elinde.
Th. M. Fries.

De grusade gingarne sno sig
kring matta, grén och fin.
Man skrider ur doft av reseda
och in i doft av jasmin.

Av hetta vitnande vilver

sig julihimlens loft.

Frin krattade blomsterrabatter
det dngar i rosendoft.

Och blekroda rosor prunka
i yppigt pralande skrud
med blodréda dderstrimmor

i kronbladets skira hud.

Och snovita rosor lysa
bland gronskan i fager skrud
med vattenklara ddror
i kronbladets lena hud.

De svilla och dofta och skina, —
de stita med figring tom,

de sté dir sé hjilplost arma

i all sin rikedom.

Men finge de viixa fritt i
naturens eget hign,
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ddr nyponets enkla blomkrans
slar ut i sol och regn,

vad seklers forkonstling stympat
i skiindligt barbari,

det skulle nog vecklas ut i
naturens harmoni.

BLOMSTERLIV.

Den dunkla vitskan viller
i rotternas fina hér.

I stjilkens kedjade celler
den sakta stigande gir.

I bladets massa spinner
sig viavnad, len och skor,
dir boljemjukt den rinner
i slingor av fina ror.

Den levande saften strommar
i hyllenas héljen opp

att vicka ur dunkla drémmar
det liv, som slumrar i knopp.

S4 kommer den stora stunden.
Med ljummande morgonbris
det springer ur litta blunden

i vaggande solguldsdis.
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En dimpad orkester ljuder

i skogens vilvda rum,

och sakta ett tyst den bjuder:
naturens mysterium.

NATUR.

Du lilla brodd med nélfin spets,
som spid och ljusgron stér
i lucker, fuktig myllas bryn

i varm och solig vir!

S4 mangen regnskurs svala stink
skall sippra kring din rot,

att niringssaft i ymnighet

ma stromma dig emot.

Och solen badda skall si ljumt,
att marken stir i rok,
och den skall skina 4nda in

i klorofyllets kok.

Du skall fi se, det hinder nog,
en sommardag till slut,

att genom hylsans springa ser
det grona axet ut.

Och nir i rikligt rigat matt

du sviller av levnadsmust,

och nir i mognad ungdomskraft
du sjuder av alstringslust, —
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en dag, dé luften i skilvning star,

en rykande pollendunst

skall slungas ut ur din stindarknapp,
som brister i blomsterbrunst.

Och nir s axet tynges ned
pa torrt och gulnat stré,
med rassel liens skarpa egg

igenom dig skall ga.

TO.

Ljudlést stilla vinterdagen
skrider, kort och skum.
Luften, gra av fuktig dimma,
tynger, len och ljum.

Och det toar. Droppar plaska
ned frin regndrinkt tak.
Mossens vatten krusat glider
fram i isens vak.

Genom rutan ser jag rimnor
g4 1 markens duk,
knagglig firas bruna rygg, dir

snon lag vit och mjuk.

Men dir nere, tyst och stilla,
reds den niringssaft,
som i virljum sol skall vicka
fréets groningskraft.
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Snart skall tjilen ga av jorden,
det blir vir och sidd,

och ur myllan spira spida,
grona sidesbrodd.

DA VAREN BRACKER.

De glesa stromolnen teckna
sig vita mot ljusbld grund,
och luften glittrar och darrar
i solvarm middagsstund.
Men allt dr sd 6dsligt naket,
och jorden ir brun och gri,
och stubbade, liga pilar
kring nypl6jda marker sta.

Bland almar med rakbon i toppen
och reslig och grenlos stam

de kalkade viggarne blinka

med stackar och halmtak fram.

I djupa, leriga diken

det smutsgula vattnet star,

och glest fran vitskiga marker

en blinande dnga gir.

Och myllan luckras av harven
och klyves av plogens bill.
Frin soliga rymder ljuder

en klingande lirkedrill.

Och viporna ingsligt skria
och tumla och svinga sig opp,
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och giddan leker i dngskiirr
med glittrande solskensdropp.

Det blir si hogtidligt stilla
och lyssnande i min hag.

Det ir som om all naturen

i anande vintan lig.

Det tonar en ljudfin groning
frin skog och mark och sjo;
man hor, hur det saftigt sviller
och spirar i dgg och fro.

VID ANGSKARRET.

Jag ligger pé ingens sluttning
lingst nere vid kirrets strand,
didr vigorna lena glida

mot boljskummets vita rand.

Dir ytan ir spegelstilla,

pa bottnens grigula stam
solstrilarne dallra och sviva
i fladdrande strimmor fram.

Men krusningens ryggar brista
till stinkfin silverfrans

av pirlande, klara droppar,
som glimma i solens glans.

En spirande gronska holjer
sig mjukt 6ver bottendyn,
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och virspida grisstran titta
i vattnets blinande bryn.

Smd gula och vita snickor
med sirlig, spiralsnodd topp
kring kirrets nakna tuvor
av vigorna spolats opp.

Och solen slir 6ver vattnet
sin glittrande, gyllene spang,
och vigorna gunga och vagga
och nynna sin tysta sing.

Och tankarna g och komma.
S4 glommer jag virlden all
for rena lirketoner

och kyligt boljesvall.

ROMANTIK.

Det kvillades sakta. Klubbans slag
mot tjuderstakarne ljod,

och aftonhimlen prunkade fin

och gnistrande sidenrod.

Det doftade ho, och dimman rok
sé vit 6ver kirr och dng.

En visa tringde fran vigen fram
med sorgsen mollrefring.

S4 didmpades allt och domnade in,
och glédande firg blev matt.
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Det ir sé viskande, andlost tyst
i sovande sommarnatt.

Nu vill med anande, dromskum hig
jag tyda den ménljusskrift,

som ritas pi girdets grona duk

av glinsande pilbladsstift.

PA KYRKOGARDEN.

I.

Av stindigt gronskande buxbom
med glinsande, tjocka blad

en hiick kring vitgra stenkors
och kullade gravars rad.

Det ir just ej sd utan
jag blir en smula vek:
vi tvd en ging i tiden

ju lekte en kirlekslek.

Som allting hir i virlden
det ock ett misstag var;
en link i den linga kedjan
av frigor utan svar.

Det ir ju som det skall vara.
Jag undrar ej minsta grand.
Dock hiander det, att det kinnes
i higen tungt ibland.

41



OLA HANSSON

2.

Jag ser pé de roda rosor,
som blomstra pi din grav.
Jag kan vil for mitt knapphal

fa bryta en enda av.

Dir nere du lingsamt l6ses,
och kanske strémmar det fram,
ditt visen, som nirande safter
i rosenbuskens stam.

Kanhiinda din figring glider
i blida fléden opp

att prunka i varma firger

i svillande rosenknopp.

Och dirfor bryter jag av den
att fista den i min rock.

S4 har jag hir i virlden

ju ndgot av dig dock.

SILHUETT.

Du stod dir uppe pé backens topp
en stjirnig vinternatt

med gnistrande sn6 pd markerna
och kirris, blank och glatt.

Ororlig, stilla, lyssnande,
som bidde du ett svar.
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Jag sag silhuetten tecknas skarpt
mot himmel, frostigt klar.

O, grepe jag din tanke fin
med mina grova ord,

visst satte jag pa print en dikt
med figring, aldrig spord!

VID BLOMSTERBORDET.

Och solen blinker pi fuktad jord
och glinser pi vita blad.
Vid yppigt bugnande blomsterbord

strilar du sommarglad,

dir solen siktar sitt fina stoft
i ystert lekande dans.

Och heliotropens mandeldoft
drommer bak 6gonfrans.

Den friska dngan fran regnblétt mull
och gronskan fran blomsterbord

och sommarglidjen och solens gull
dofta i dina ord.

OGONMAKT.

Dir ljuda fejla och klarinett,
dir spelas muntert pi balen.
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Elastiskt flygande polkalitt
gar dansen kickt uti salen.

Och kjolen sveper kring spinstig kropp,
di ungmon glider i dansen

med kind som bristande rosenknopp
och glans bak 6gonlocksfransen.

D4 ir med ett, som om allting svann
for bade syn och for ora.

Dock ir, som fjirran en tonbick rann,
som kunde dunkelt jag hora.

Men tempelstilla. Jag endast ser
tvd 6gon underbara,

tvd bruna 6gon och intet mer,
tva stora, stralande klara.

TONER.

Tonerna tumla i valsens takt,
gungande, spinstigt de leka,
brusa i stolta ackorders prakt,
smeka, smiltande veka.

Och till stringens skira ljud
lyss hon vid min sida.
Holjda i florlitt toneskrud,
tankarne flyga vida.
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Rika, ymniga melodi,
som dig kring mig gjuter,
fattig emot den harmoni,
hon inom sig sluter!

Ingen i virldens larm det hor,
hur hon kan stringarne rora.
Dimpad klang, en bristande skor,
stundom dock nir mitt 6ra.

SKUGGSPEL.

I gula lampskenets
ymnighet

din skugga tecknas
pa viggtapet.

Och genom dorroppning
skonjer jag

de l6sa linjernas

matta drag.

Med lyckans 16je

uti min hig

jag minns ett skuggspel,
som titt jag sig,

av béla tankar

med intig halt

och sjuka drommar
i dimgestalt.
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Du tomma skuggspel
i méneljus,

vid aftondyningens
boljebrus,

vid blia blinket
fran frusen sjo,

vid vinternitternas
vita sno!

Ett enda steg och
jag kan fa se

de bruna 6gonen
livsglatt le.

VID BARTOLOMEUSTID.

Dir dénar bland hagens knotiga trin
en nordvist, bldsande, ra.

Den sopar de rokiga molnen hin
och fejar himmelen bla.

Den griper i kvarnvingens segel tag
och ruskar i frukttyngd gren

och sveper pé Bartolomeusdag

med dan 6ver naken ren.

Det morknar till natten. Med klagan och don
far stormen pé ode slitt.

Mot koldblek himmel, pd backens kron,

stdr kvarnen i skarp silhuett.
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Det skramlar pa ruta, det virvlar kring knut,
det stoter mot gavelmur,

det jimrar s hemskt som en ugglas tjut
och det vralar som ilsken tjur.

Det var en Bartolomeusnatt

med stormens larm och skrill,

med pobeljubel och bodelskratt

och béss-skottseld och smiill,

da kittaren spetades upp pa spjut
vid fladdrande fackelsken

och vriktes pa blodstinkt stenbro ut
och bricktes i knotor och ben.

Och tusende ligga hir runt omkring

och lyssna till stormens din

med tankar, som dansa i virvelring

och sjunga i ilsket hin.

Ty allt, som i lockande figring stod,

det stupar i grusande kross.

Den planta, som vattnats med hjirteblod,
den rives med rotterna loss.

Och slottet, som timrades upp sé stolt
en manklar augustikvill,

det sviktar vid virvelens starka volt
och ramlar med 3skans smill.

Och vadeld skiner vid pobelns skri
och bédlarnes onda skratt,

nir hjirtat trostlost grater uti

sin Bartolomeusnatt.
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UTBYTE.

Nir sol och gronska dr borta
och allting ir kalt och gratt,
man bygger i dagar korta

av minnen ett spindelvivsslott.

Nir tron pa lyckan ir borta
och man ir till att leva for feg,
man plojer i dagar korta

pé diktens magra teg.

MAR-RITT.

D3 strommande senhostskurar
vasst emot rutan slg,

kring huvudkudden det lurar,
trevande tyst pa ta.

D3 stormen i ilska tjuter,

och natten ir svart som blick,
fast 6ga och ora jag sluter,

jag grips av en namnlos skrick.

D3 vitt det om strupen klimmer
och hjirtat med ens stér still,

jag ville ropa i jimmer

min fasa att vara till.
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I SENHOSTNATTER.
Till kand. Knut Wicksell.

D3 gula septembermaénen slog
genom rutan sitt skarpa sken

och dallrande skugga pé viggen jog
frin svingande, bladholjd gren,

ddr ensam i midnattens stund jag lag,
och fastin mitt 6ga var lycke,

en skricksyn med andl6s dngest i hig
jag stundom mig skonja tyckt.

Oktobernatt, di regnstormen tjot,

i stonande vanda det kved,

och andetyst kring min bidd sig knot
en likvit spokelseked.

Den lutade sig mig titt intill

med dngsligt jimrande lat,

och vit av kallsvett lyddes jag till

de of6dda sliktenas grit.

PA CIRKUS.

I.

Jag dasar en kvill pa cirkus.
Det ir sa sin egen sak,

ndr sinnet trevar i dimma
och tanken ir slapp och slak.
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Och publikum applidderar

vid clownens lustiga dans.

I takt till musikens klingklang
han dinglar vid dsnans svans.

Man har det nog p4 kinseln,
att njutningen ir fadd;

och dock, det kan ej nekas,
man kinner sig hemmastadd.

Det dir ar balt sd snillrikt.
En sddan pajasdans

pa livets cirkus trida

vi alla vid slumpens svans.

2.

Han klappar vid misterstycken
av dkta, ddel sport

och stirrar med lystna blickar
pé former av prima sort.

En kittlande rysning kryper
och kyler i ben och hud,

da spinstigt en flicka dansar
pa linan i grannlatsskrud.

D4 musklerna vildigt spinnas,
det gloder i 6gat matt,

och kroppen i sinnlig skilvning
av stigande 4trd spratt.
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Och stritt frin orkestern sjuder
en eldskur, vass och het,

och tonerna ymnigt regna

i blodfull sinnlighet.

PA VANDRING.

I.

Han vandrar, dir vigen rullar
solens heta brand

pa vigigt formade kullar

sitt skinande gula band;

dir bugnande rigfilt prassla
med bliklint och baldersbri
och liarne vassa rassla

i sprott och torrgult stra.

Av hostfolk i arbetsklider
det vimlar, dir fram han gér.
Han vandrar i solskensvider
i dammande landsvigsspar.

2.

Dir gronskan slir sitt lummiga loft

i boljande, sida fallar

och dimpat solljus som glittrande stoft
sig ned mellan bladen sallar,
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han ensam sitter pd mossig sten
och vyssas i svala drommar.

Det porlar en visa, klingande ren,
dir skogsbicken sakta strommar.

Men solsken pa bjorkens vita stam
och glatta boklov blanker.

Ett glidande, ljusgront flor sig fram
6ver ormbunksbladen sinker.

Frén rigfiltet ljuder ett dimpat sorl.
Men hir ir det skuggigt stilla,

och bicken sjunger i kyligt porl,

och skogens figlar drilla.

3.

Dir smal och slingrande skogsstig gar
bland yviga buskar och tita snér

av hassel och bok, han skrider.
Dirinne det svivar frin stam till stam
en dngande, mjolkvit dimma fram,
medan sakta mot kvill det lider.

Allt titare vives dimmans flor:

i tjocknande veck det mjukt sig snor
kring buskarnes liga kullar,

det ringlar som bolmande dnga opp,
i dunkel vilvning av bokens topp
det opp sitt nystan rullar.

S4 underligt domnat och dovt och still:
i fjirran en dimpad fageldrill,
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en knickning i murkna grenar.
Men dimman tétnar, fuktig och ra,
och tunga, stora droppar sld

med plask mot blad och stenar.

4.

Han ned sig sitter
pa fuktad sten,
dir vigen l6per
lings dkerren.

Blott dimma, dimma
han kring sig ser;

ett dunstigt grivitt, —
och intet mer.

Det titnar, vixer,
det faller ned, —
men stindigt ater
det undan gled.

Sa vitt och rékallt
och trostlost gritt,
och samma intiga

tocken blott.

Nu allt dr svunnet,
som lyst hans hig,
da stjirnlos hostnatt
dirover lag.
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Han irligt verkat

i tragen id

och drémt i skogarnes
helgdagsfrid.

Och nir han vankade
rastlost kring,
han stindigt gitt mot
ett ingenting.

Ty tocken, tocken blott, —
runt omkring

ett allting famnande
ingenting.
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NOTTURNO.

I.

I sommaraftonens
timma sena

nu slitten sover

pé kuddar lena.

Jag hor de kvalmtyngda
andedragen

och stillnat bultande
hjirteslagen.

I sommaraftonens
sena timma

tankarne ljudlost

som myggen stimma,
som strandens sugande
vig de svalla,

som hostens lossnade

blad de falla.

Jag kinner det litta
innerst inne,

en luftning spelar

i tocknigt sinne,

som 1 sjdlens djup
det pd dammar brote
och varma vigor
over mig flote.

Och alla celler

av virme biva,
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och alla atomer
dunlitt sviva

it alla sidor.

Och allting svinner.
Mitt vdsen in 1
naturen rinner.

Och tankar dyka

ur stilla vigor,

och bilder blottas

1 morgontagor,

ej dagens livlgsa
matta, magra,

som pinsamt fodas;
men ranka och fagra,

som en plantas stingel
saftigt grona,

som ett ddelt blomster
firgfint skona,

med niring djupt

ur naturens killa,

med starka rotter

de gro och svilla.

En liten punkt blott,
som innu binder,

en trid, som snirjer,
ett smirtsamt hinder,
medan alla fibrer
ivanda trina

mot stora vidder,
som soligt bldna!
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Invid mitt fonster

jag ensam satt

i frostigt stilla
midvinternatt

med glansbld sn6

over tak och stackar,

pa dngens kirr

och pa markens backar,
med striligt gnistrande,
blavasst stink

och morkbld himmel

i stjarneblink.

I tungsint grubbel
jag ensam satt.

Jag sig i tigande
vinternatt,

hur livets timmar
sig samman knéto
och som en flammande
eldked skoto

hin genom rummets
oindlighet

och ut i tidernas
evighet.

3.

I nattens dova stillhet,
vid heta febersting,
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dngesttankar famla
dunkel vilsna kring.

An luften miktigt skilver
i tigande midnattstid.

An surrar i mitt 6ra

ett eko av dagens id,

av ddle minniskovinners
varma bén om brod,

av skalders rop om lindring
i ménsklighetens nod,

av tinkares stora tankar
och starka, levande hopp,
att deras goda vilja

kan timra en framtid opp.

An luften sakta skilver

i sovande midnattsstund.
An ljuder ett déende eko
igenom min feberblund.

Da spritter jag upp ur sémnen
i skrick. Dirutanfor

i nattens dova stillhet

ett underligt ljud jag hor.

Det kommer langt fran fjirran,
pa en ging vasst och matt.

Det tycks mig, som knivar vissas
ddrute i dromso6vd natt.
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4.

I nattens morker det hores ga.
Det trampar varsamt

tyst, pa td.

Och genom dunklet
det skymtar fram

en jitteskepnad

i spoklik ham.

Det tasslar inne

i skogars djup.
Det gér vid snoiga
alpers stup.

P3 6de hed och

pé folkrik slitt

i natten trampar det
tyst och litt.

Och var man smygande
fjiten hor,

dir tystnar glammet
och glidjen dor,

dir fylles natten
med boneldt

och dngestjammer
och dngergrit.

Och sekler rulla
och slikten dé.

61



OLA HANSSON

Men natten ruvar

kring land och sj6.

Och folken darrande
lyssna pa,
hur andesteg uti

dunklet g3.

5.
Sakta skrider

sommarnatten.
Ekan glider

pa stilla vatten.
Upp over skogen
manen stiger.
Allting slumrar,
drommer och tiger.

I skogens dunkel

det tisslar och tasslar.
Inne bland sniren
plotsligt det prasslar.
Sa blir det stilla.
Minen stiger.
Allting slumrar,
drommer och tiger.

Ljudlést de komma,
mina minnen.
Smekta de domna,
mina sinnen.

62



DIKTER

Skogen och insjén
undan svinner.
Lent en doftvig

Over mig rinner.

Luften skonjer jag
dunkelt gloda.
Mjukt jag vaggas
pa bolstrar roda

av vallmokronblad,
silkeslena,

svala, doftande
svandunslena.

6.

En varm och ljus och viskande
sommarnatt.

Pa dunstig himmel flimta

stjirnorna matt.

Den larmande staden sakta

sig lagt till ro.

Blott sommarnattsdrommarne trampa

pa filtmjuk sko.

I sovande midnattstimma

ett sorl jag hor.

Det stiger i miktig svallning,
domnar och dor.

Jag kinner, hur under halvkvivda
dngestljud

rymden dryper eldstérar

ner pd min hud.
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Jag sargas av tusen tankar

med uddigt stift,

som runt kring i natten doppas
i smirtornas gift.

Det snyftar om all naturens
forbannelse

och den elinda minsklighetens
oindliga ve.

De vida rymdernas virldar
forutan tal

skilva, d3 sekler stona

i marter och kval.

Men genom de doda sliktenas
jamrande 13t

stiger en hjilplost kvidande
barnagrat.

7.

Ogonen slutna,

frin min vra

iddla visor

jag lyssnar pa.
Virnatten sinker sig
sval och skum.
Slitten dirute

vilar stum.

Bivande vemodsfull
jag hor

vyssande sus

1 vassens ror,
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trampet av dansen
i skog och ing,
tonande tyst ur
strike och string.

Enkla visor

om sven och mé,
visor om virsol
och vintersno,
som 1 toner
grata och le
folkets liv

i lycka och ve.

In genom fonstret
dngar len

doften av blommande
syrén.

Runt uti natten

tyst det gror.

Slitten vilar

i minskensflor.

8.

Dir komma sd méinga tankar

i sommarens manskensnitter,
di tystnaden faller ned

6ver byar och vida slitter; —

alla de gamla tankar,

som skulle min lycka trygga
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och 4t mig en grundfast boning
av kirngott virke bygga.

De komma i tita leder

ute frin vida slitter,

dir minskenet horbart andas
i sommarens tysta nitter.

De flimta i ljudl6s glidning
som irrbloss pa véta dngar,

de skorra som falska toner,

de svirra som brustna stringar.

De darra i vattrat skimmer
dirute pi vida slitter,

dir minskenet horbart andas
i viskande sommarnitter.

9.

Jag dr i skumma

kupén allena.

Jag skonjer skymningens
dok, det lena,

ned 6ver bygderna,
hostligt kala,

som vinterns fallande

flinga dala.

De 6de skogarne
Sstd sa stumma.
De vida markerna
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ligga skumma.

Som luften molngritt
ir insjons vatten.

Nu lutar jorden

sin kind till natten.

Jag kinner fjidrat
och mjukt det gunga.
Jag hor det vyssande
vinligt sjunga.

S4 borja sinnena
lingsamt domna,

pa mjuka, yppiga

kuddar somna.

Blott tankar, dimfina,
sproda, skora,

i stimningsskymningen
dn sig rora.

Med tysta fjit de

i flockar skrida,

som litta, svivande

skuggor glida.

I dunklet bricker
en tocknig strimma,
och ymnigt vixande
floden simma

som ménens sken
over dngens dimma
i sommaraftonens
tysta timma.
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De ljusa dunsterna
borja sviva.

Till skira slojor

de fast sig viva.

Bak florstunn rinning
en mun dir myser,
tvd 6gon strila,

ett anlet lyser.

Frin anletsdragen
nu sl6jan glider,

och fri gestalten
emot mig skrider, — —
da plotsligt allting
tillhopa rinner

och ljudlést ramlar
och undan svinner.

Bak firgtunn hinna
av luftig spdnad

av slappnad lingtan
och trottkord trinad
jag ser den fuktiga
natten dala

pa tysta byar

och marker kala.

IO.
Helsingborg i Juli 1885.

Sommarnattens

daggigt svala dunkel
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ligger 6ver allt som en mattbli sloja.
Over allt,

som lyste vasst

och glodde hett,

over allt som stack och skar,

over de varmt gulgra strandbrinkarne,
over stadens hus och villor, som stodo
lysande vita

inne i sluttningarnas

frodigt hingande gronska,

holjer sommarnattens

svala dunkel

sitt kylande, mattbla flor.

Ute i sundet,

dir dunsterna titna,

synas skeppslanternorna

som skumma ljuspunkter,

likt somnigt glimmande blickar

under tunga 6gonlock.

Och tystnaden boljar

fram genom sommarnatten

i ymniga dyningar.

Stundom, inne frin staden,

en dngares tutande,

en klockas pinglande,

en hunds skall,

hojer sig stort och morkt

som ett skeppsskrov i vigytan,

for att plotsligt

dter sjunka

ned i sommarnattens ljudlost glidande
dyningar,
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ned i tystnadens
bottenlosa djup.

Stillnade vigor

véta halka

over spolade, glatta stenar.
Tunga och linga

in de vilta

mot strandbridden.
Med liskande svalka
och frisk silta

och lukt av ting,
leende komma de,
svalla och plaska de,
sjunga och nynna de,
biadda de heta,

sjuka tankarne

i sina vyssande

visor in.

Men, liksom i nattluften
drojer en pinsam skilvning
av dagens hetta

och dagens larm,

ndgot som vindas och vrider sig,
som skorrar si smirtsamt
som ett falskt ackord,

som kvider sé hjilplost

som ett sjukt barn, —

sa sitter 1 mitt visens

innersta gomslen,

i det hudlosa kottets nervniit,
som en aldrig domnande oro,
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livsangestens ryckande,
hullingtickta tagg.

II.

Dynande boljor
klaska och klucka.
In emot stranden
de dimpat sucka.
Fram over stenarne
mjukt de gunga,
liksom i tysta

toner de sjunga.

Litt som en sloja
sianker sig natten.
Minsken glittrar

pé krusat vatten:
tungor som dunmjukt
rakna och tjockna,
gnistor som ljudlost
tindas och slockna.

Fjirran dirute
jimnat det simmar,
liksom en stilblank
spegel det glimmar.
Hamnarmens fyrbik
brandrétt lyser,
kiglan i djupet

star och fryser.
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Sakta de andas,

land och vatten,

i skymningsbldnande
sommarnatten.
Liksom med halvlyckta
6gon sunden

slumra i litta
sommarnattsblunden.

Dynande béljor
klaska och klucka.
in emot stranden
diampat de sucka.
Fram over stenarne
mjukt de gunga,
liksom 1 tysta

toner de sjunga.

I2.

Héstens nattvind
sorgset susar,
tungt och dovt

i skogen far.

P4 nakna kvistar
ensamma blad i
frysande skilvning
glomt sig kvar.

Minens dgg-gula
skira hinger

pa sammetsticke
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i fuktat blatt.
Stora stjirnor
spricka ut i
strilig darrning,
blankt och vitt.

Nedfor i vita
morknade stammar
ljuset flyter

i klibbig glans,

ut 6ver markens
tjocka matta

av multnande blad
i andfidd dans.

Hostens nattvind
sorgset susar,
tungt och dovt

i skogen far,
under en himmel,
vid och stjirnig,
senhostkall och
oktoberklar.

Ensliga blad, som
angsligt fladdra,
gritande den

kring sig stror.

Under dess skrick och
yrsels kvida

livets sista

andning dor.
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Och jag ser ett
vaxblekt anlet
skymta inne

i naket snir,

ser en sid och
manvit drikt, ett
tjockt och regnvitt
kvinnohr,

ser en hukad

skepnad mitt i

alltings dod och
forruttnelse.

Tvenne stora,

fuktiga 6gon

skrimt och smirtsamt
pa mig se.

13.

Vinterdagern,

vass och lysande,

i kvillsluften druckit sig
isstelnat in.

Over marker och jordvallar
snon holjer sig

som ett glansigt bldnande
luddmjukt skinn.

Frosttyst kvillas det.
Kolden skirpes.

Snén knarrar
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under min fot.
Almarnes kvistnit
borta i bydungen
hinger i allt det vita
som tickt med sot.

Landsvigens piltrid

std kriftroda.

P34 backen, som kullrar sig
over vidstricke slitt,

mot visterns isiga

gula tecknar sig

en hist med sin kiirra

i skarp silhuett.

14.

Septemberhimmel
sig kylig vilver

med stjirnevimmel,
som frostigt skilver.

Med laga pilar
kring marker 6de
nu slitten vilar

i minskensflode.

Och guld sig sinker
pé dngens dimma,
och stubben blinker,
och kirren glimma.
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Det sélvfint duggar,
det ymnigt stinker,
dir apel skuggar

och kalkvigg blanker.

Vid bladens prassel
ett dpple glider.
Med sakta tassel
ett nattdjur skrider.

15.

Vid Sortedamséen i Kjobenhavn
mars 1884.

Svart som ett sorgedok hinger natten,
svartgraa skyar i blasten jaga.
Sortedamsdens svarta vatten

plaska fuktigt, mumla och klaga.
Sakta rinnande,

kommande, svinnande,

béljorna sorgset nynna och klaga.

Ljudlést rullar timma pa timma,
lingsamt trampet och sorlet domnar,
staden vid blastens vaggsing somnar.
Annu dock rutor strla och glimma.
Ymnigt stinkande,

vattrat blinkande,

mattgult i svarta vatten det glimmar.

Ljusen slickas. Hin genom natten
stormens sorgeackorder draga.

76



DIKTER

Sortedamséens blicksvarta vatten
héligt plaska, grita och klaga.
Men i de glidande

boljornas kvidande

sjunges de somnlosa lidandes saga.

16.

Som ett trottkort lastok skrider
sommarnatten, het och skum.
Det ir tyst. En ensam fluga
sOmnigt surrar 1 mitt rum.
Mina tankar flimta matt som
stjarneglimt i tockengritt,
klynka, kvivt, i namnlos dngest,
som ett barn, som vilse gitt.

Innerst ur min sjil det boljar
en oindlig smirta fram.

Dovt, i heta fléden pulsar

den i slappnad dderstam.

Varje nervtrdd pinsamt skilver,
varje muskel krymper hop:
ombhetslingtan, minskoleda,
tarlos grat och tysta rop!

Skumma bilder, onda syner
blixtsnabbt jaga mig forbi...
Huttrande i natt och kyla,
flimtande, med kvivda skri,
hukande sig titt tillsamman,
som med ett framfor mig stir
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pinat, hjilplost minskoslikte,
likt en flock av skrimda far.

Och en friga kring mitt huvud
famlar, kvidande och blek:

ar det blott det febersjuka
blodets tomma, grymma lek?
Eller ir det alltets sanna
visen, livets stora ve,

som, di alla sinnen domnat,
sjalens skirpta 6gon se?

7.

Uti nattens morker ser jag horisonten firgas rod,

som ett kluvet eldrott nystan, med en nytind ménes glod;
och det bolmar och det flimtar och det gungar ut och opp
och det far kring skumma fistet, tyst och skrimt, i vingat

lopp.

Och nu brinner allt det gamla runt ikring i fjirran land.

I den kvava, skumma natten snabbt sig tinder brand vid
brand.

Gamla tankars murkna virke kolas opp som torkad halm,

och det kldmtar nir och vitt med klang av nystopt klockas
malm.

In i tita hopars svirta branden djuprott skimmer slér,

mitt igenom skrin och eder eldens sus i natten gir.

Hur det knastrar, hur det knittrar, hur det vrilar i
stormens dron,

biter sig fast i fritta stottor, dansar sig opp pa luftigt kron!
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Och jag ser igenom fonstret, hur ett gnistregn virvlar
opp

strimmar fram pd skumma fistet, faller ned i blodrott
dropp.

Runt omkring mig lugnt man sover, medan nu, i denna
natt,

minsta vilsna gnista kunde eldfingt fnoske tinda fatt.

18.

Den slumrande staden flisar

sé underligt hest och kvivt,

som hade dess barm sig inunder
olidliga tyngder hivt.

Jag hor, dir pd tomma gator

jag ensam 1 tystnaden gar,

hur dess stora, sjuka hjirta

i bultande feber slér.

Det dr som om négot ville

sig resa i dngest opp,

men kinde, hur maran rede
dess maktlost domnade kropp.
Det idr, som om négot ville

sig litta med fasans rop,

men kinde tva vita hinder
krama sin strupe ihop.

I alle, I sma och store,
som verken i girning och ord
att boja den frickes nacke

och frilsa en syndig jord; —
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I alle, som soken losa

var nodens och lastens tril,
som stingens av hinets uddar
och trampens av maktens hil; —

hir hjilper ej all er kirlek

och all er ddla strid!

Det blir ¢j en morgonrodnad,
en skon och tyst och blid,

som lyser opp genom natten
och skiner kring hav och land,
men skimmer av tjirade facklor
och stiders och byars brand.

I slumrande grinder det flisar
sd underligt hest och kvivt,
som hade en barm sig inunder
olidliga tyngder hivt.

I kvalmiga rétménadsnatten
det jamrar och griter och gnyr.
Jag hor i mullrande mummel
en revolutionsouvertyr.

19.
I senhostkvillarnes skymning,

da regnet mot fonstret didnger
och blasten sin jitteflagga
i starka nivar svinger;

d4 minnet svarta rander
i brasans gloder mélar;
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d3 tankarne falla ned som
ett svidande regn av nélar;

di varje den minsta nervtrid
i kinslig skilvning 6mmar;
da sjilen krymper samman

i dngestens sjuka drommar; —

di hiander det, sista gnistan

utav vart visen domnar,

att med ett flammande glimt den
inunder askan somnar.

D3 kan den stunden komma,
att tickelserna glida
sé stilla, ljudlost undan

och rymderna blottas vida,

att sakta och mjukt vi sjunka
ned mot grona dngar

bland dngande blomsterdofter
och toner fran fina stringar.

Och 6ver oss tyst sig vilver
ett tempel i blomstermonster
med stinglar till kolonner
och bladinfattade fonster.

Och didmpat brusande hymner
opp frin djupen svalla,

hin under de luftiga valven,
dir blomsterhingena falla.
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Det ir de miktiga hymner,
vars villjud horbart svillde,
nir in i den forsta cellen
livets safter villde,

vars forsta sproda toner

i rika ackorder klungo,

nir livets skiftande former

ur massan myllrande sprungo,

som dnnu i jubel spela
sdvil bland strin och grisen

och minsta lilla maskkryp

som i vart eget visen. — —

S4 vakna vi upp. Dirute

i bldst och regn det skymmer.
Vi leta i vir egen sorg

och flyktiga smé bekymmer.

UNGDOM

I.

I grona, fina griset ner

du lagt dig. Drémmande upp du ser,
dir knotiga apeln opp har stillt

sitt vigiga, vita blomstertilt,

och solskenet ned genom ljusgron duk
sig kylt och tévande listar,

82



DIKTER

och himmelen blénar, varm och mjuk,
emellan blad och kvistar.

Mot solen och himmelen upp du ser,
mot blomstren och gronskan glatt du ler.
I kyskt, blundande jungfrusinn

tankarne rinna tysta in,

drommarne stiga sakta opp,

sd sunt som den saft som viller

ddroppe i svillande apelknopp

i alla kiirl och celler.

Och lossnade kronblad ner sig stro,
vitt och dalande bl6tt som sno.

Du sjilv en blomma i griiset ir,

du dr en knopp, en yppig och skir,
mitt i en bugnande virnatur,

att blomma i sommartider

och knyta frukt under sol och skur,

da hian mot hosten det lider.

2.

Jag sett dig dromma i ménens ljus
i jumma sommarnitter

med skumma dungar och vita hus
pa sidesymniga slitter.

Sa vek du satt

och jungfruren

i viskande natt

med flédande sken

over ullvitt rykande dngar.
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I 6gats fuktiga klarhet lig
speglad din kyska jungfruhig.

Jag sett dig spinstig och rank och varm
i den litta flygande dansen.

Den hojdes sé sunt din kvinnobarm,
din blick var si strilande glad och varm
med ungdomshilsa i glansen.

Med innerlig min

du sdg pa mig opp.

Du var som en fin

blomsterknopp,

som brister i morgonsolen,

med lenaste doft, med stigande saft

i stingelns ranka, spirande skaft.

Men helst jag dig ser som en kvill du satt
vid en vagga, vyssande stilla.

Du log si innerligt gott och glatt
emot den slumrande lilla.

S4 bojde du dig

over vaggan fram

sé undrande tankfull

och allvarsam

med oidndlig 6mhet i blicken.
Och fram mellan mjuka 6gonhar
pirlade klar en kirlekens tér.

3.

Dus sitter tyst,
du ler och lyss.
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Oss runt ikring

ett ingenting

av klanglost fadda skratt,

av skimt sd tomt och platt.
S3 fin du ir,

sd spad och skr,

sé kysk och sund

som en blomsterblund
bland daggiga rosenknoppar
i ymnig sprickningsstund.

Min framtid lag

som nattlig vig.

En duk den var

sd svart och bar,

som du har rikt besitt

med guld och himmelsblitt.
En vacker dag

sé kommer jag

att holja i

dess draperi

dina skilvande jungfrulemmar

med ett lyckans glddjeskri! —

Du 4r min ro,

min bista tro,

min ddelsten,

min gréna gren,

som nog skall spira opp,
att bira blad och knopp.
Du réjer mig

en taggfri stig,

evart jag gar
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och var jag star.
Du ir den glada lirkan
uti min unga var.

4.

I mina skumma stunder,
da i min sjil det vankar,
som nattens skygga tjuvar,
av syner och av tankar,

da mattheten maktlost skilver
i febertyngda sinnen,

da tyst och matt det flimtar
av gamla onda minnen,

da allt vad bist jag kinner

och allt vad bist jag tinker

i skrumpnande former krymper,
i tynande lagor blinker,

i myllrande hopar kommer,
som dd det en morgon tida
vid slittens vadeld l6per

pa marker och vigar vida, —

da vill jag du skall komma,
min egen vin, du veka,

da vill jag ha dig hos mig
min kind att kirligt smeka,

da vill jag du skall ligga
din hand upp4d min panna,
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att allt som far och mumlar
ma4 tystna och ma stanna.

S4 vill jag se ditt 16je,
ditt goda, jungfrufina.
S4 vill jag sluta blicken,
din varma hand i mina.

5.

Nir allt dr grétt och 6de

i skumma senhosttider;

nir strida skurar skvala

och blisten i vinda kvider;
nir dungarne ligga kala

som punkter pd nakna slitter
och std mot molnig bakgrund
som matta silhuetter; —

da borjar det att mumla
med ljud sé hotfullt dova,
djupt nere dir onda visen
i nattliga skrymslen sova;
da borjar det att krila,

att vrida sig och svalla
bland alla mérka tankar
och vilda kinslor alla.

Frin sjilens djupaste botten,
dir vattnen doda vila,

de lingsamt uppit stiga,

dir skammande boljor ila.
Och vassa, svarta ryggar
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sig boltra i brinningens yta
och tinderna skina vita,
da spirrade gapen ryta.

6.

Och dagen dog,

och kvillen slog

sin skymning ldtt i rummet in.
Jag liste dn med tinat sinn
din goda bikt,

din ungdomsdikt.

Och natten kom

sd smaningom.

S3 slicktes brasans sista glod,
och medan lampan sakta sjod
i tystnaden,

jag ldste dn.

Och som jag satt

i somnad natt,

blev varje ord till kropp och bild,
och mot mig slog, 4n vek, 4n vild,
en melodi

med smirtai———

Oss matta sir

i livets var.

Da vixtens cell ar stinn av saft,
da djuret tumlar i muskelkraft,
en vanmaktstir

1 Ogat star.
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Och glidjen glomd,

och lyckan drémd!

Var kinsla, hel och varm och skiir,
vi tumma p4, vi plocka sir,

tills firg och doft

ir bytt i stoft.

Och nir du ser,

att lyckan ler,

du végar ej att gripa till.

Och nir du si med allvar vill,
hur starkt, hur rent, — —

det ir for sent.

Det finns ej bot.

Det ondas rot

gar allt for djupt. Det finns ej hopp.
Blott fantasien bygger opp

sitt skira bo

i blomsterro. — —

Jag linge satt

i somnad natt,

och melodien sorgset ljod.
Och medan lampan sakta sjod
i tystnaden,

jag ldste dn.

7.

Nir solen ljummast skiner
frin sommarhimmel bl3,
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med édngsligt skygga blickar

och spejande vi gi.

Vi skymta en bldsvart skyvigg
vid horisontens rand,

som nattetid skall rimna

i vass, flammande brand.

Nir livet syns som en ymnig,
doftande rosengird,

vi leta efter tornetagg,

som sticker, vass och hard.

Nir livets stora jubel
i nuet emot oss slir,
en dngesttanke lurar
i sjilens innersta vrar.

Vissna, vissna,

kirlek skir!

Du f6ll som ett fr6 pa klippan.
Nisslor och ogris

vixte, dir

jag vintade rosen och sippan.

Db, do,

du min kirlek fin,

du mitt hjirtas ljus och virma!
Jag velat dricka

av livets vin, —

det var blott en surnad birma.
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Dala, dala,

du dé6da ro,

dala som vinterns flinga,
att inga frojder

i hjirtat bo

och inga sorger stinga!

9.

Att kinna det svinna runt ikring,
slockna, tystna i ingenting,

ej lattas av hopp,

ej virmas opp,

ej dngslas av minnenas ljuva sting!

Att kinna sig sjunka maktlost matt

in i en tigande, stjiarnlos natt,

ej hora en lit,

ej ett ljud av gri,

ej en storande klang av ett hjirteskratt!

Ej hora en enda kinsla gro,

ej trampet utav en tankes sko, — — —
kyss mig, du viv,

i mitt tomma liv,

du tomma, stora, intiga ro!

IO.

Och éter édr himlen ny och bli
och luften toande len,
och ut 6ver marker och dngar
flodar varsolens sken.
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Och idter i dangande mylla
borjar det bryta och gro.
Tinad mornar sig jorden
tyst ur sin vinterro.

Och dter i spinstig 4dra
rullar en ymnig flod,
rinner med lena boljeslag
mitt heta, pulsande blod.

Och iter, en stilla marsdag
med saftig groning, jag fitt
pd minnenas hedmark skénja
ett spitt, gronskande skott.

S4 stick di, du vassa isudd,
i plantans embryo,

och fallen, I vita flingor,
du kyliga vinterro!

HEMBYGDSVISOR.

I.

Gatans stoj och buller tringer dovt och dimpat till mig

fram:

vagnar rulla, hovar, slamra under rop och skratt och

glam.

Genom 6ppnat fonster luftens ljumma floden tysta g3,

och jag ser, hur solen skiner och hur himmelen ir bla.
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Framfor mig pd bordet ligger gritt och suddigt
tidningsblad,

och jag liter tanklost blicken 6gna genom spalters rad.

Gamla, kira byanamnen komma mig att tinka p4,

huru denna text nu ldses runt omkring i stugor sma.

I sin armstol, tagelstoppad och med lideréverdrag,

dir det genom skumma rutor faller dn en smula dag,
gamling stavar fintryck genom missingsbrillors tjocka glas
och de styva arken slitar, varsamt, med ett sakta fras.

Och jag ser, kring stugubordet, under lampans matta sken,

girdens unga pigor sitta, lisande i timma sen,

armen kring varandras halsar, och pa skrynklat
tidningsblad

bruna hinders grova fingrar lingsamt folja rad pa rad.

Och jag skonjer viggar skina kalkvitt under mossig halm,
och jag ser en ljusgron skiftning uppe i kastanj och alm,
och jag hor pa vida marker millioner plantskott gro,
medan varlig majdag sakta sjunker in i skymningsro.

Och dir slér en doft emot mig upp frin detta gria ark,

sot som doft frin blomsterhylsor, stark som doft fran dng
och mark.

Och den enkla texten boljar rytmiskt ymnig melodi,

ivars tysta svall det klingar lirkesang och vipeskri.

2.

Pa backens pilvall jag lagt mig ner. Min hembygd ser
jag framfor mig ligga, gron och vid, morgontid
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i virens spada gryning, —

en sluttande tridgédrd i jittematt,
som piltridsrader till hackar fatt.

I bakgrunden havet, svalt och blitt,
sig kullrar i sjungande dyning.

Nu slitten i sol och skurars dropp tinats opp.

Nu mornar den sig med mark och by, morgonkry,
och styvnade lemmar stricker.

Den svettas och pustar av 16sgjord kraft,

det ryker varmt av dess ymniga saft,

och av broddens fina, spirande skaft

det i myllan bryter och bricker.

Dirnere du vilar, gron och vid, morgontid,

min hembygd! Av solsken och lirkesing hela fing
till mulna timmar jag lanar.

Du ir som en flicka, en yppig och sund,

som mornar sig ur sin jungfrublund,

medan dnnu i 6gat i vaknandets stund
drommarnes dunkel blinar.

3.

Himlen ir bla

med vita skyar.
Solglinsta sta

sldttens byar.

Under en rensande
sommarvind glinsande
boljor pad morkgrona
kornfilt ga.
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Nyss jag gitt

i loge och lada.

Minnen jag fitt

bade sorgsna och glada.
Fjarilslitt lekande,
sommarvarmt smekande,
runt kring i vrirna

de blyga stitt.

Sinnet blev vekt

i lummig dunge,

dir fordom jag lekt,
barfotad unge.

Bak almstammen mysande
barnmunnar, lysande
barnogon sig jag

med hjirtat vekt.

Bygderna sta
sommarskona.
Himlen 4r bla

och dngarne grona.
Under en rensande
junivind glinsande
vigor pa vajande
kornfilt gi.

Vila jag vill,

ldta minnena stromma.
Vilande still,

allt vill jag glomma.

Det i skymningen tumlande,
det angestfullt mumlande
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tystne for rigsus
och lirkans drill!

Hembygd, du ir

som en ilskande kvinna,
ren och skir

som den jag vill vinna.
Ogonen sluter jag,
huvudet lutar jag

mot dina knin. Att leva
mig ldr!

4.

Bland girdesgérdens pilar

i skuggan jag vilar.

Alla bygdens kyrkor

ringa s6ndagsfrid.

En stalldorr ljudligt smiller,
i byn en girdvar skiller, —
nu ligger slitten tyst och vid
i midsommartid.

I luftens varma blanad

en mjuknande tranad

drémmer, som i ungméns blick,
i jungfrufin glod.

Roster hor jag locka,

viska och pocka;

det 4r som om en gammal vin
mig vilkommen bjod.
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Uti min sjil det taras,

tinar och véras

med samma tysta jubel, samma
innerliga frid,

som forr som barn jag kinde,
nir ljusen man tinde

i alla byar slitten runt

i julaftontid.

Du miktiga ro, du lena,

du kyska och rena,

min hembygds och min barndoms
modersvarma ro,

jag skall dig aldrig hinna,

jag ser dig lingsamt svinna,

hos mig du icke mer kan finna
hem eller bo!

Ty vad som kommit sedan

i ny och i nedan

av ont och av gott

och av jubel och kval,

vid sjilens port det sakta

sig ldgrat att vakta

att ingen hemmets brasa tinds
i vinterkylig sal.

5-

Nyss skvalade skuren, sommarljum,
och jorden ir liskad och tvagen.
Himlen dr mulen, dagern skum;
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det dr tidigt pa formiddagen.

In genom rummet,

regnsval och stark,

strommar doften

frin stadens park,

mulljordslukt och blomsterarom.
Det ir tyst och tidigt pa dagen.

Ifran ett piano en valsmelodi

i morgonstillheten rinner.

Det finnes en slumrande klang diri,

som vinligt i vemod minner.

Den spelat kring majsting

i midsommarnatt

och ekat pa slitten

med suckar och skratt.

Kring bilder, som lockas ur minnet fram,
en sl6ja av toner den spinner.

Du vinliga, tysta hemlandsklang,

ma fritt och ymnigt du svilla!

Du rést, som ur barndomens nejder sang,
lit orddd visorna villa!

Du givit mig lisa,

dé vasst det sved.

Du vyssat mig in,

di sjilen kved.

Du gripit i stringen si rent och skirt,

dé synderna skrinade gilla.

Du éngsligt skilvande hemlandston,
du blyga, tvekande minne,
som varit mig lyckan och glidjen och ron,
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jag lysnar med aningsfullt sinne.

Vad fullast jag levat,

vad varmast jag dromt, —

du ensamt det verkat,

s manande 6mt. — —

Kanhinda du gommer en framtidssing,
slumrande djupast inne.

OGONBLICKSBILDER.

I.

Den forsta solljumma dagen,
som dret bjudit pa,

med vita, glidande stromoln
pa en himmel varm och bla.

I skiiraste blatt det dngar

ur vitskig, tjilbunden mark,
ur grisrabatter och gingar
i stadens kala park.

Men in pa kvistar och buskar
ej sviller en enda knopp,

och in ej ett enda plantbrodd
sig brutit i myllan opp.

En myllrande svirm av smabarn
leker med skratt och grit:
ungar i fattigmanstrasor

och ungar i herrskapsstit.
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P3 trispjilsbinken dirborta,
dir solen gassar som biist,
tvd paltiga sillar mysa,

som om de vore pa fest.

De stricka giktfyllda lemmar,

de boja styvnade led.

Det kinns som om kroppen sjonke
i badljumt vatten ned.

Att disa i middagens solbadd,
det smakar som rikmanskost,
nir brinnvinet ensamt virmt
under minaders vinterfrost.

2.

Han sitter i arbetsklider
i stadens promenad.

De grova hinderna hilla
ett smutsat tidningsblad.

Han liser ljungande fraser
och bila, stora ord

om fattigmannens grovbrod
och den rikes ragade bord,

om skyldighet for den ene
att litta den andres nod,

om plikten, i svilt och kyla
att skaffa brinsle och brod.

I00



DIKTER

Det skrivits en ensam kvillsstund
med bittert och stunget sinn,

d3 tankarne smilta runno

i strofernas formar in.

Men ir det det tunga guldet,
som klingar i rytmernas gdng?
Och ir det vil hjirtegloden,
som glimmar i svarvad sing?

De barkade dragen roja

ett 16je av tveksamt hén,

och niven kring papperet kramar
den brodlosa modans son.

3.
Bland bleka skogskulisser,

vars gronska tickts av damm,

en vissen och dammholjd blomma sjily,

hon dansade okyskt fram.

Hon sjong en folkets visa,

en innerligt vek och varm.

Den 1lj6d som en lirkas rena drill
i salens ra larm.

Den flot som ett solblankt vatten,
s stilla som dngens bick,

och porlade ned i rummets vrir
bland all dess smuts och trick.
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Jag vinde mig bort, jag greps av
en kinsla av vimjelse.

Min pinade blick, i sveda lyckt,
dock tyckte sig tydligt se

en hembygdens rena kvinna

lingst framme vid scenens rand,

som kysstes av skokans sminkade lipp
och smektes av hennes hand.

SENHOSTBLAD.

I.

Det ir en dag lingt ute i september, fram emot kvillen.

Bittida pd morgonen har ett fint regn fallit, men mot midda-
gen glesnade molnen, och nu ligga de endast som en litt rok,
vilken breder en gra firgton 6ver nejden. Jorden har morknat
av vitan; en frisk och fuktig doft stiger upp i den sillsamt stilla
luften, som nistan dger virens ljumhet.

Det ir ett slattlandskap med kirr och backar. Bland dungar
och rader av alm och kastanje skymtar byn fram. Triden borja
bli kala, kronorna skrumpna, bladen gulna. Mellan de ranka,
grenldsa stammarne skina gula stackar och kalkvita viggar.

Tridgérden dir borta ser kal och 6dslig ut. Singarne och
grismattorna iro Gversillade med nedfallen frukt och stora
l6vmassor, som blésten slitit loss, — grona, saftiga blad och viss-
na, bruna. Vixtstinglar slingra sig 6ver blomsterrabatterna,
och ogris frodas mellan dem. Endast astrar och en grupp pré-
lande georginer blomma 4nnu. Man haller just pd med att
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plocka frukt; murkna grenar knaka och brickas, dir och var
lossnar ett piron, prasslar bland bladen och faller.

Och si ligga markerna dir med sina pilvallar s3 6de och nak-
na, i rutor av brungul stubb, nyplojd, fuktig mylla och saftigt
klovergront. Landsvigen slingrar sig fram, grusgrd, med vatten-
fyllda hjulspar och grona diken. Men piltriden, som stubbades
i mars, st nu med smickra, grona, yviga sommarskott.

Och stubben vindes ned och den svarta, feta myllan vindes
opp. Histarne draga och spinna i, par vid par, uppfor backe
och ned igen, och dringarna mana pa. En boskapshjord gir i
vall borta pd kloverfiltet. En ko har kommit in pd den spiran-
de, spida vintersiden; vallpojken rusar dit under skrik och hoj-
tande och slungar sin tjocka knolpak efter henne.

En jakthund springer hit och dit pd kornstubben, snokande
och vidrande. Sa flyger en rapphonsflock upp, gillt skrikande,
med smillande vingslag, och i den djupa stillheten skalla plots-
ligt bosskott.

P3 lindan utanfor tridgirdens stenvall, under de buskigt yvi-
ga plommontriden, gir en ung flicka och binder ihop i knip-
pen det lin, som legat utbrett pd marken for att bliva sprott.
Sin morka kjol har hon hiftat opp, sd att hennes triskor och
roda strumpor bli synliga — —

Men si ljumt och fuktigt i luften; och si tyst, sd underligt
vemodstyst!

Och nu kan man ju se — det dr en smula skumt dir under tri-
den — att flickan dr rank och smirt och att ett litet fint anlete
med ett par stora, strilande 6gon tittar fram i ramen av den lil-
la svarta schaletten, som ér dragen fram i pannan. Men under
den smyger sig en bred, ljusbrun flita ned lings ryggen.

Och sé borjar hon sjunga, till en borjan sakta, for sig sjily,
nistan ljudlést, men smaningom allt hogre. En enkel visa, kan-
ske kind av ingen, en sorgsen melodi med ord av september-
dagens tunga vemod:
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Och nu blir dagen kall och gra,
med hjirtat tomt jag vankar.
Men svirt det ir att ensam ga
med sina tunga tankar.

Vad det ir tyst! Ljumt och fuktigt och s sillsamt tyst.

Boskapen drives hem. Korna rima och gé trogt och makligt,
faren trippa och trampa, svinen lufsa grymtande hit och dit.

En flock rakor kretsar kraxande 6ver vintersiden, sinker sig
under stora svingningar allt ligre och ligre och slar sig slutli-
gen ned pa marken.

Dringarne, som ploja borta pa backen, vissla och ropa. En
vagn gnisslar 1 landsvigsgruset.

For ovrigt tyst. Och det skymmer litt.

Flickan slutar sitt arbete, knyter schaletten fastare till under
hakan och gir framéit vigen, sjungande sin visa. Hon skrider
sakta uppfor backen. Nu tecknar sig silhuetten svagt mot den
grd, dunkla bakgrunden. Allt mera ddmpat tonar singen:

Men svirt det dr att ensam ga
med sina tunga tankar.

Hon forsvinner bakom backen. Skymningen faller hastigt
over nejden.

Brasan sprakar och fladdrar och dess dimpade virme gungar
mjukt genom rummet.

Dir ute dr det senhostvider. Stormen danar fram 6ver slit-
ten, vrilar och susar och slungar stotvis hela skurar av regn
mot fonstren, sd att det smattrar och rasslar. D3 och dé dinger
den en gren raspande mot glaset.

Men inne ir det si varmt, och rutorna duggas. Tanklos stir
jag och ritar ett namn i rutans vita imma.
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Eldstungorna slicka de kolnade vedpinnarne, vissla opp och
slockna ut, kroka och ringla i snoende bukter. Stillheten, den
smekande ljumheten hir inne, stormen och regnskurarnes
larm dirute — — — sakta domnar jag hin i en len stimning.

Jag vill dikta en senhostvisa i sorgset suckande boljerytm.

S3 torkar jag bort imman och slitar ut namnet.

Dir ligger nejden. En vid utsikt.

Stormen sveper fram genom tridgirden. Grenarne piska
ursinnigt luften, svinga och gunga och knaka. Blasten sopar
vinande hin 6ver hallonbuskarne, sd att stinglarne tryckas
platt utmed jorden och de darrande bladen vinda sina matt-
gront glinsande undersidor uppit.

Tridden se glesa ut i sin prilande 16vskrud i kottrott och fuk-
tigt gulgront och smutsigt brunt. Och bladen lossna, virvla hit
och dit, dansa opp och ned och dala s& mot marken, 6ver vilken
de tyst viva sin mjuka, tjocka matta.

Vit och kall ligger slitten i regndis och litt aftonskymning,
under en skyig himmel, som stundom ir som en enda ofantlig,
smutsgra linneduk, ur vilken regnet 6ser, stundom blénar i en
vass, torr kold.

Plotsligt lyfter sig molnmassan i vister i en rykande, chok-
ladbrun aska, som med skarpt markerad, tjock rand viltrar sig
fram, ett ulligt forhinge, som rullas upp for en vattnigt gul-
gron himmel. Och mot denna bakgrund teckna sig almarne i
skarp silhuett, med kronorna liksom instuckna i den drivande
roken.

Nejden vilar i en kall, vitaktig dager, som skirper alla nyan-
ser av gult och gront.

S4 borjar det skymma och allt mattas i en kylig blekhet. — —

Och medan brasans sken leker rummet runt, pd golv och
vigg och tak, med litta, svivande skuggor, sitter jag och tinker
pa, huru jag en ging forr i livet slitat ut ett namn for att i en
utsikt att dikta en visa Gver.
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3.

Det har varit en stilla, kall oktoberdag. Slitten har simmat i
en vattnig, blifin dimma, vilken mot solen fl6t som smiltande
guld.

Nu ir det i kvillningen. Dimman ticker himlen som en litt,
grd rok, vilken runt kring synranden titnar och mérknar.

I nordost hojer sig fullmanen 6ver de hopade dunsterna, glo-
ende rod, en rund, flammande kopparskiva, fastnitad pa himla-
valvet.

Stormen brusar 6ver markerna med gungande dén, bricker
pa portar och skallrar pa fonsterrutor, bojer pilbuskarnes rod-
aktiga grenar till jorden och river och rycker i popplarne lings
vigkanten, sd att stammarne vrida sig och grenarne kirra runt
och de gulnade bladen fladdra kring i luften.

Allt detta star jag och ser uppe pa backen.

Den starka doften frin vit jord och halvmultnade blad dngar
mot mig. Och stormen rinner, stark och snabb, med vildiga
sprang over slitten, sopar skelogt lurande lings jorden, spring-
er upp i visande ilska och kastar sig i ursinnigt raseri 6ver
halmtak och sidesstackar, stéonar och vindas och kvider. Och
det jamrar 1 dngest, och det vrilar om hjilp, och hela rymden
griter i namnlosa kval....

Det borjar bli skumt.

Och oktoberskymningens hela trostloshet och armod faller
6ver mig. Vinden sjunger i mitt 6ra sin klagande melodi om
livets intiga strid och alltings tomhet. Och stilla lyssnar jag till
tonerna:

Kamp, kamp ir livet. Och kamp om ett intet, kamp mot dim-
mor, kamp i técken, kamp och sir och tirar. Framét — mot sor-
gen; sd vinner du — déden!

Tungt, tungt ér livet. — — —

Di blinker plotsligt ett ljus fram genom dunklet, nu ett an-
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nat strax invid, dter ett, ett dnnu, ljus pa ljus, tills runt omkring
morkret dr prickat av fladdrande, skinande punkter. De tusen
hemmen, de stilla, idoga hemmen, dir man sitter kring bordet
vid aftonlampan.

Och jag kinner i ett nu, dir jag stir ensam, huru sympatien
spinner tusende fina trddar frin mitt hjirta vida ut kring byg-
den till de ldga stugorna under halmtaken.

4.

Dirute var det vinternatt med strilig stjirnehimmel och bl3-
vit sné i gnistrande kristaller.

Brasan var just utbrunnen. Det knickte fint som i porslin,
med vassa, blekbld lagor, och en stark virme strommade ut i
rummet.

Och som jag nu satt ensam, kom jag att tinka pé den elinda
virld, som vindades i vinternatten.

Dir var armodets boning. Blek och trasig, med grit i rosten,
nynnade modern sitt barn i sémn. Och den lilla pressade su-
gande sina lippar mot spenar, som givo blod i stillet for mjolk.

Dir lig krogen. Kotteder och ratt skrin och stygga ord ljodo
ut pé gatan, dir en liten flicka stod huttrande i kolden.

Och ondskan lurade under ett 16je, och ilskan dolde sina
tassar, och riheten skrattade med skatans 13t. Och hatet, det ra-
sande, ursinniga hatet, reste sig med knutna néivar och brin-
nande blick.

Men runt ikring ljod i natten ett dovt rullande dén: virlden,
som suckade under sin uselhet, minskligheten, som sténande
vred sig 1 marritt. Och dénet steg och steg, brusande, svallan-
de, skrillande, vralande, tills hela rymden skalv i ett enda rung-
ande skrin — — —

D3 var det som om négot hojde sig upp ur djupet av mitt
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visen, en omedveten tanke, en dunkel bild. Och nir si técknen
littade och floto ut, var det dig jag sig, dir du stod uppe pa
hojden, blyg, ensam. Smidig och rank stod du dir, oférskrickt
mitt i larmet, si att jag kunde skonja din fina ansiktsprofil och
den ljusbruna flitan lings ryggen.

Och i ett endaste nu blev det tyst, tyst. Dir hordes blott en
svag, doende grat i fjirran.

S3 vinde du dig emot mig, rickte mig handen, sig pd mig
med dina stora, strilande 6gon och log.

Och jag bojde mitt huvud.

5.

Under novemberkvillens blekbld, stjarniga himmel lag slitten
som en enda mork massa. Byarne stodo med sina triddungar
inne i den liksom svarta punkter, ur vilka striliga ljusprickar
tindrade. I dilden mellan backarne skymtade en kall, vit dim-
ma fram som en vitbla sj6.

Och kvillen gick och ljusen slicktes runt omkring, och trétt
lade sig den gamla jorden att sova.

Som jag nu skred hin 6ver de nakna markerna, var det som
horde jag i nattens stillhet ett sakta sus av de tallosa tankar,
som 1 morkret foro genom rymden. Och inne i suset klungo
toner, skira, dimpade, mjuka, vaggande.

Dir voro de gamlas bonetankar, djupa som en psalm i kyrkan,
och innerliga, varma moderstankar. Och barnatankarne klinga-
de spitt och klart som skogsbickens sma rinnande béljor, och
ungmotankarne dansade opp som fina, tysta, kvittrande lirk-
toner.

Lent och tyst rann singen fram genom rymden, bort och
bort, svagare och svagare, och dog med ett i fjirran.

Nu slumrar slitten.
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6.

Kring mig darrade en teatersalongs heta, tunga, sévande luft,
mittad av gas och parfymer. Solfjidrar viftade, kikare riktades
av sma behandskade fingrar, 6gon spelade och glinste, och tand-
rader skeno vita bakom lippar, som ett leende 6ppnade. Sorlet
av samtalet steg och sjonk, steg och sjonk.

Orkesteranforarens taktpinne foll mot notstillet, och under
det att sorlet sakta dog bort, gungade genom salongen en jub-
lande, brusande glad melodi.

Jag vet ¢j varfor, men jag kom att tinka pi min hembygd. Nu
ldg den si 6de och bar i den morka novembernatten, och blis-
ten for, sorgset klagande, hin 6ver byarne.

Och jag tinkte pa mitt folk, detta folk med sitt mulna, tunga
sinne. Och jag tinkte pa de minga, minga unga kvinnohjirtan,
som kanske nu, just i denna kvill, biavande lyssnade till, huru
lyckans klockor ringde; skira naturer, som drémma fint nigra
korta minuter, vid tjugu 4r, i sin levnads helg, for att sedan gi
ut till vardagsslitet, det linga, si trostlost linga slitet.

7.

Brasan var just utbrunnen, och gléderna slocknade smaning-
om under askan.

Dir jag satt i min gungstol, kunde jag genom rutan se den
blindande vita snén pd girden och hustaket samt ett bilte av
vinternattens djupbld himmel med dess stora, darrande stjir-
nor. Minen slog en bred, ymnig strimma tvirs 6ver golvet.

Som jag nu satt och tinkte pi virlden, den gitfulla, underliga
virlden, var det som horde jag minniskolivets stora orkester
spela.

Och tonerna grito och jaimrade, och ackorderna skrillde, fals-
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ka, skrattande, och disharmonierna hoppade skorrande 6ver i
varandra.

Ej en endaste ren ton, ¢j ett endaste smekande ackord, men
ett skrillande virrvarr av ljud, halvt i hin och halvt i grit.

D3 skymtade jag i dunklet min moders ansikte. Det var lingt
borta och likvil som titt invid mig; jag kunde tydligt skonja
varje det minsta kira drag.

Och i samma 6gonblick borjade en tonflod dimpat brusa
fram frén fjirran. Och bruset steg och steg, och alla skirande
dissonanser sogos upp i det svala, klingande svallet, och hela
vinternatten darrade av ett sympatiens miktiga mollackord.

8.

Det var en stilla, fuktig majkvill vid solnedgingen.

Sillskapet hade satt sig pa verandan och sig pd huru skym-
ningen tyst och lent foll 6ver bygden.

P3a nagot avstind stod bokskogen som en rundel, i den forsta
vargronskans ljusa, saftiga spidhet, men i rundelns mitt fanns
en bred 6ppning, genom vilken en vid, backig slittbygd med
byar och kyrkor skymtade fram, infattad i den gréna ramen
som en fin miniatyrmalning.

Dorrarne stodo vidoppna, och inne frin salongen 1j6d under
pianoackompanjement en melodi i ungdomskirlekens tunga
svarmod och lidelsefulla lingtan.

Bland tridstammarne nere i skogen gick en ung flicka, fattigt
klidd, samlande avfallna kvistar i sitt forklide. Emellanit reste
hon sig ur sin bojda stillning, sig upp mot villan och tycktes
lyssna. Sd borjade hon dter sitt arbete.

Och under det att skymningen titnade och bygden vyssades i
somn av tonerna, tinkte jag pd de ménga slumrande melodier,
som livet aldrig vicker.
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9.

Jag satt en kvalmig sommarnatt vid mitt skrivbord.

Fonstret stod 6ppet, och den av varma dunster mittade natt-
luften dngade in i rummet. Heta, mattande kirar ilade genom
kroppen, och en kvivande tyngd lade sig 6ver andedrikten.

Staden sov. Dir hordes intet annat ljud 4n en flugas sévande
surr och fickurets enformiga tickande pé klockstillet.

Det viskade och viskade runt omkring mig i heta, glodande
ord, och inne i dunklet brann med gnistrande typer en eldskrift
om lidelser, som trotsa allt, som famna livet i jubel och sorg, i
stora frojder och i stora kval. Och medan natten viskade sina
hemligheter, tyckte jag mig hora den slumrande minsklighe-
tens andedrag.

Men den natten visste jag, att det finns nigot, som ir f6r mer
an att kyla sin hjirteglod i blick och mynta ut sitt 16diga guld i
diktens styver och ore.

IO.

En beromd violinvirtuos hade kommit till staden, och kon-
sertsalongen var alldeles fullsatt.

Snett framfor mig satt en ung fru. En enkel, svart drikt smog
sig stramt kring de yppiga, fasta formerna, det svarta ymniga
héret var uppfist i en flitad knut i nacken samt lig som en slit
glinsande ram kring den kvinnliga, vita pannan.

Jag visste, att hon var ett av dktenskapets olyckliga offer; det
viskades man och man emellan med en huvudskakning och ett
ord av beklagande.

Hon stod tyst, med ett sorgset lidande uttryck i det fina
ansiktet, medan det orediga sorlet av samtal och dimpade
skratt 1jod runt omkring henne. Det var som om livets stora,
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tunga sorg hade druckit sig in i hennes ddror och smilt sam-
man med hennes visen och svept sig kring henne som en dager
av svirmod. Man liksom vintade varje stund att fi se henne
sjunka samman och brista i grit, en hopplos, trostlos grt, som
ej kunde stillas....

Musiken stimde upp och sorlet dog plotsligt hin.

Hur 1j6d det ej klingande fint, bristande sprott, smiltande!
Det var som om tonerna slingrade sig samman till ett nit,
under vars fina maskor man skymtade nigot, som vickte min-
nen, innerliga minnen, virmande, lyckliga....

Min blick kom att falla pa den unga kvinnan framfér mig.
Hon satt framdtlutad, och med halvoppen, leende mun och
tarade, lyfta 6gon lyssnade hon till veka Mozartska toner.

II.

Den gula vintersolen stir lagt i sydvist. Det dr bitande frost.
Tridens nakna grenar teckna sig i skarp silhuett mot en kyligt
vitbld vinterhimmel, och mellan stammarne skymtar dngskir-
rets blanka is. Ljudet av glada barnréster tringer fram till mig,
dir jag sitter vid fonstret i mitt rum, och det sprakar och dinar
iisvalvet.

Vad ir det for en underlig dag, denna, med sin frostiga ro
och sina kyliga firger! Det ir isfrid i sinnet. Tankarne édro kla-
ra, speglande, som renaste kristall, och drémmarne blindande
vita, med stimning som av kylan frin vintersnon.

Och det ir en stund fér minnen; men jag ser dem s, som
man skonjer bottengronskan genom isen.

Stunder, di livet syntes mig likt den spindelviv, som pi
nyplojda virmarker glimmar fram i solen: ett firglost intet,
som smulnar till damm; — stunder, di hela virlden var ett enda
ofantligt, vimjeligt kadaver; — stunder i septembernitternas

I12



DIKTER

mansken och vid brasan i novemberkvillarne, di tankarne s6v-
des in och domnade till vid minnenas sakta melodier och ve-
mod smog sig over sinnet; — stunder av sorg och lycka, av
feberglidje och dngestvinda och namnl6s dngslan for livet; —
hela den brokiga kedja av timmar, som ir mitt liv; alla dessa
skimrande sépbubblor, som sviva kring mig, — jag bliser blott
en enda pust och de brista alla i sekunden — — -

Det ir sa kyligt klart och sé luftigt hogt i sinnet — — —

Och himlen vitnar och frosten skirpes och isrosor spricka ut
pa fonstret — — —

Jag bryter dig, du frostens isbld vinterros, som klinger uppé
rutan! Det strommar intet blod uti din skora stingels ddror
och det sviller intet liv uti din sproda kalk.

Du frostblomma, som isen bli och vit som snoén! Jag plockar
dig!

Du skona form kring ett intet!

Isblomma

FOR DAGEN.

FRAN SKANE

1-6 Sept. 1884.

I.

P34 regnblotta vigar det trampar och kor
over molniga, 6de slitter.

Ett morkt och buktande band sig ror
under spetsar av bajonetter.
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Och svarta massor och vita tilt
tecknas pd backars hojning

som brokiga inslag i stubbgula filt
och fuktad senhéstplojning.

Och fanor fladdra vid taktfast tramp
av tita bataljoner,

histars frustande, hovars stamp

och brakande dan av kanoner.

Nu klirra betsel, nu rassla svird

vid boss-skottens vassa smillar — —
Sverige skall mura en framtidshird
under blixteld och tordénsskrillar.

Och ekot stéter som ras och skred
under vita, rykande skyar.

Det faller sd maktlost, klanglost ned
inne i stilla byar.

Fran brickliga ryngor, skumma och sma,
mellan dungar och sidesstackar

andra ekon muntra gi

ut 6ver kirr och backar.

I dem klingar visan om framtidens dag.
Den ljuder fran lador och logar,

dir vid troskans surr och vid slagans slag
dring och husman knogar.

Den ljuder inne fran snickarens biank
och inne frin smedjans stide.

Du bleka dagning, i flammande blink
ur kojornas skymning du tride!
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2.

I sval och stilla
septembernatt
manen skiner

pa slitt och kratt.

Nu ligger ligret
i tystnad len
med linga skuggor

1 minens sken.

Ett plotsligt rasslande,
jimna steg — —

sé faller stillhet

pa skog och teg. —

Jag hor det viska
1 varje vra.
Jag hor det sjunga

bland gris och stra.

Du skira stringspel
i ang och lund,

da allting sover

i midnattsstund!

De unga tankar,
den starka tro,

de varma kinslor,
den rika ro,

som ligga tysta
vid dagens larm
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i kvinnans hjirta
och mannens barm; —

nir méinen skiner
i dng och lund
och allting sover
i midnattsblund,

de sakta viska

1 varje vra,

de dimpat spela
bland gris och stri.

Du skiira stringspel !
I natten svill,

som saften stiger

i blomstercell !

Drink i din ymniga
melodi

var eggvass stilklang,
vart himndeskri!

I OVADERSNATTEN.
Till August Strindberg.

November 1884.

En skymning, tung av molntjock dunst
frin livets kolnade gloder;
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en skilvande luft av instingd brunst,
som kroppar och sjilar 6der;

en natt, dir psalmsing och skokoskri
gillt genom stillheten liter,

dir dansen gar vid glad melodi,
medan synden och néden griter.... !

En luftning, en storm! Frin stora hav
och inne frin djupa skogar,

over vida slitter i strickande trav,

med doft frin skullar och logar,

med svalka och silta han bryter sig ban
pé den snabba, dinande firden.

Den gode, gamle, vildige Pan

gor ater sin rund kring vérlden.

Han blaser sin sunda kyla fram
genom unkna, kvalmiga grinder.
Han fejar dunster, han sopar damm,
pé skolornas dorrar han binder,

i fattigmansruckel och fingelsebur
han i stormande jubel springer,

han lyfter tak och han river mur
och i vddeldsklockor han ringer.

Han kyrkportar springer i raseri,

han uppe vid altaret talar.

Frin orgeln en brusande ung melodi
ned genom valven skvalar.

Han ryter kring kungapalatsets grund,
han krossar dess rutor i bitar.

Med vitbla blixtar i midnattens stund
sitt mene tekel han ritar.
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En luftning, en storm! Fréin stora hav
och inne frin djupa skogar,

over vida slitter i strickande trav,

med doft frin skullar och logar,

med svalka och silta han bricker sig ban
pé den snabba, dinande firden.

Den gode, gamle, irlige Pan

gor dter sin rund kring virlden. — —

En ging skall det ljusna, och dagen skall gry,
den virliga, solskensblida.

Som fjirran sdng dor stormens gny,

och stillhet faller vida.

Till naturens gudstjinst ringes det in.

P3a det rykande, syndiga gruset

ett lyckligt slikte med jubel i sinn

skall bygga det nya huset.

J.P. JACOBSEN.

April 1885.

Jordens varma vitskor dnga ute 6ver mark och idng,

och det gror pé luckra tegar och i krattad tridgardssing,

och i spida plantbrodds celler flodar ymnigt fram den saft,

som 1 blommans blad skall svilla och i stingelns grona
skaft.

Samma kraft, som driver grodden myllrande ur
jorden opp,
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spinner trad till stjilkens cellviv och i blommans slutna
knopp

danar fina doftande oljor, viver kronbladens skira flor, —

djupast nere, innerst inne i virt eget visen bor.

Medan under dagens sysslor, i dess tringsel och dess brus,
hjirnan under moda bygger ett forgingligt tankehus

utav brickligt virke — tegel, som den brint i egen form, —
opp 1 linjer och i monster efter egen skonhetsnorm,

s, da virlden i stilla stunder svévar bort i ljudlost lopp,
i vart inres rika mulljord tankegrodd sig bryta opp,
dir naturens niringssafter sjilve bygga cell pa cell,
vira knopp och dana blomma i sitt skona, doftande vill.

Ymniga dngor kring oss bolja upp ur saftigt groende
brodd

ut 6ver dngder, som jungfruligt skilva under naturens
sadd.

Sakta de klinga, darrande stringar, vyssande tyst och
bristande sprott,

ute pé vidder som dndl6st blina hin i ett blundande
rosenrott.

ETT OPPET ORD.

Vad som mitt innersta visen var,

vad djupast nere i 16nn jag bar,

vad varmast jag kinde, vad hetast jag led,
vad i mina tankar gillast kved,
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kott av mitt kott och blod av mitt blod, —
det kallades dagens mod.

Att plocka sin egen sjil i sir,

att visa, hur tiden speglades dir,

hur opp det myllrade brodd vid brodd
av livets egen brokiga sadd,

att blotta var skilvande kinslotrad, —

det kallades fruktlost did.

Att gripa vart halvkvivt dngestskri,
var sorgset suckande melodi,

att pressa andras smirta in

i ens eget 6mmande, fina skinn
och siiga: sd kinna vi tidens ve, —
det mottes av han och spe.

Och ir én kinslan sjuk som i kramp,
och om vid tankarnes dova tramp

det glimmar inunder 6gonens bryn
som atersken av en vadeldssyn

och allt ir ett skiarande lid och strid, —
s skyll pa var egen tid!

Att veta sd innerligt fast och visst,
att lyckan slir 6gonen opp till sist,
att andra skorda, dir vi ha sitt,
den livets lycka, som vi ej fitt,

att inne i vindan slumrar ro, —
min enda, stora tro.
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PROSALYRIK

— — Jag har nu icke mer in ett enda intresse kvar: att stude-
ra och njuta konet. Alla de rottridar, medelst vilka mitt visen
grott samman med livet och genom vilka det sugit sig niring
ur detta, ha en efter annan fortorkat och skrumpit ihop, alla
utom en enda, och denna enda har vuxit sig stor och mittat sig
med saft, borrat sig ner och brett sig ut, och den ir nu ett nit
av fina forgreningar, vilket ensamt giver mig fiste i livet. Alla
andra organ i mitt visen ha, sminingom och ett efter annat,
upphort att verka, kanalerna som ledde blodet frin livets hjirta
in i deras kirl ha stoppats, de ha paralyserats och krympt in till
doda rudimenta, — alla utom ett enda, genom vilket jag stude-
rar och njuter konet och som fitt en ytterlig differentiering i
sin byggnad och blivit som en bricklig mekanism med mikro-
skopiskt sma och spindelvivsfina hjul och kuggar. Jag har gjort
detta studium och denna njutning till en licker konst, och jag
har icke annat mal eller intresse hir i livet 4n att driva denna
konst till dess fullindning.

For minniskor som mig kommer alltid, forr eller senare, en
tidpunkt dd man dr trote pd alla verkliga forbindelser med
kvinnor. Det finns, i alla sidana forbindelser, hur de si annars
an m4 vara, si mycket banalt och smirtsamt; jag har fitt mer
dn nog av detta och njuter nu kvinnorna pé avstind, i studiet av
dem och inom mig sjilv, och pa detta sitt kan jag l6sa ut allt
det triviala som innebor i kénsférhallandena samt njuta den
rena musten utan osmakliga tillsatser.

Det ir nigot s skrimmande trist i detta att efterstriva och fa
en kvinna, det véllar dckel och smirta frin borjan till slut. Forst
gd de dir, de bdda, mannen och kvinnan, och stryka sig uppét
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varandra som tvd brunstiga kattor, och varje 16nnlig blick som
de byta blottar, i sin lystna glod eller trinande fuktnad eller
skamsna skygghet, denna konsliga drift som fysiskt orenar dem
bada. Jag har alltid kint vimjelse vid dsynen av denna snuskiga
och 16jliga kurtis, at vilken hela virlden smdmyser menande
och kyniskt och vilken stindigt pimint mig om den sprittiga
tuppens sirliga kirlekslater infor den sippa honan. Och nir si
den storartade lycka och den sillhetsriga som ir den erbarmli-
ga parningsakten vunnits, si ir historien ute och si ir dir just
icke si synnerligen mycket mer att fi, ty i nittionio fall av
hundra finner man sig, forr eller senare, ansikte mot ansikte
gentemot en varelse som man aldrig sett forut och lingt mind-
re knutit bekantskap med eller lingtat efter att ha for sig sjilv,
och man vaknar en vacker dag i sin sing med en frimmande
kvinna vid sin sida, och man kan icke kdnna igen ett enda drag
i hennes ansikte eller hennes sjil. Ar hon din ilskarinna utan
vér herres speciella medgivande, vintar dig hela det pinsamma
obehaget av en brytning, och har du gett dig in i en av samhil-
let kontrollerad forbindelse, fir du hela livet igenom leva
intimt samman med denna okinda varelse som du aldrig
onskat ha men som nu hinger fast vid dig som en kardborre.
Du kan ha studerat en kvinna hur grundligt som helst och du
kan tro dig kinna henne utan och innan, — du 4r dndock aldrig
riktigt trygg for att hon icke en dag byter skinn som édlen och
plotsligt stir infor dig sa olik den som du fordom kinde och
alskade som svart ir olikt vitt. Ser du, minniskan ir icke
ndgonting fast och oférinderligt som man griper tag i och
siager att det dr s eller si; dir forsiggd i hennes visen oupp-
horligen hemliga processer, vilka metamorfosera hennes kropp
och hennes sjil minut efter minut, processer hos dig och hos
dem som du héllit av i livet och dragit intill dig i 6mhet, vilka
varken du eller de kiinna vari de besti. Ar det du som ser med
annan syn, eller 4r det den andra som férindrats och blivit en
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annan? Det vet du icke; du vet blott, att denna minniska, som
kommit dig allt ndrmare, tills du uppgatt i henne och hon i dig,
med ett ryckts loss och nu star lingt, langt borta fran dig och
star dir som ett likgiltigt eller forhatligt foremal; med vilket
du ingenting vill ha att gora eller som du i ovilja skyr.

Det ir detta som min erfarenhet lirt mig, och jag vill nu icke
lingre 16pa risken genom att med hull och hir ge mig livet i
vald, ty di vélla kvinnorna oss mera ont 4n gott; men som for
mig konet ir allt och livet dirforutan skulle vara utan innehall
eller mening — och jag har aldrig kunnat f6rstd, hur mianniskor
annars gitta leva —, sd har jag lirt mig njuta det pd annat sitt
och péd mitt vis, sd att jag kan dricka det rena vinet utan att fa
birmen med.

Alla dessa kvinnor som jag méter pa promenader och i teat-
rar och vart eljest vigen gér for sddana livets pd-mafi-flanorer
som mig, — jag vill icke komma dem nira och vill icke tala med
dem, ty da skulle stupiditeten i dessa vackra eller karaktiristis-
ka huvud snart sticka fram och sedan allt det andra elindet och
sd allt ssmmans fordirvas for mig, — men jag njuter dem alla,
med hela min kropp och med hela min sjil, med syn och lukt
och kinsla och tanke. Jag tager ut var och en for sig ur hégen
och letar fram hennes innersta jag, aromen i hennes visen,
anletets nyans och gestaltens sirkynne och naturellets flyktiga
bouquet, griper detta i en gest, en min, ett uttryck i blicken, i
sittet att g, i vilka som helst bagateller, som ingen annan skul-
le ligga mirke till men vari individualitetsegendomligheten
rojer sig helt blottad, eller jag lodar djupen i detta dolda per-
sonlighetsliv med min skarpsyntaste tanke; och sedan kvinnan
stir dir infér mig, ensam bland alla med sin 6mtéliga men dis-
tinkta individualitet i hud och blick och hjirna och hjirta, nju-
ter jag henne. Och vad gor det s, att jag icke har henne sluten
titt intill mig; hon kan ju dndi aldrig komma mig nirmare 4n
hon ir, och den man som en ging skall halla henne i sina armar
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skall icke komma henne sa nira, ty jzg kinner basen i henne,
djupen och grunden, kinner dem igen i deras skiraste inre och
yttre fortoningar, och jag har tagit henne mera helt utan hen-
nes egen vetskap dn nigon annan man skall kunna géra med
hennes goda vilja. Dirfor kan jag ocksi samtidigt dlska och
njuta hur manga som helst och alla som jag méter, ty det ar
visens-nyansen jag dskar och njuter hos var och en av dem och
den ir olika hos den ena och hos den andra.

Forst dr det typerna, de vilka jag njuter som allminna stil-
monster: de smidigt och fylligt fasta med svart hir och tita
6gonbryn och vaxgul hy, vilka pdminna om smakfulla drikter
av svart och gult siden; de ranka, ndgot gingliga brunetterna
med aprikosmjuk rodnad pé kinderna, vilka leda tanken hin tll
violers sammetslena och daggvitta kronblad; blondinerna med
alltfor yppiga former, med deras lukt av sétaktig virme; de smé
och spensliga ljusa, som likna terosor eller tulpaner; de med
slitkammat och i mitten benat hir och f6rgit-mig-ej-bla 6gon
och med ett ansikte i griddvitt och smultronrétt, a Panglaise,
och som komma dig att tinka pa krukblommorna i fénsterkar-
men i ett smaborgerligt hem i en storstads avligsna smégator;
— och ménga andra. Och sedan — och det ir de som jag élskar
och njuter mest och finast — komma alla de otaliga schattering-
arna, de som icke kunna inrangeras under nigon som helst
grupp utan som leva var sitt underliga sjilvstindiga personlig-
hetsliv for sig sjilva och som i sitt yttre ha ett eller annat git-
fullt sireget, under vilket du har att soka den egendomliga
nyansen i deras intellektuella och sensibilitetsliv. Nir jag moter
pa min vig en sidan kvinna, glommer jag hela virlden omkring
mig och jag ger mig icke tillfreds, férrin jag riktigt kommit
underfund med henne, jag ligger henne pa dissektionsbordet
framf6r mig och jag griver i henne med min letande tanke och
jag sammansmilter med henne med min intimaste kinsla, jag
skirskidar var partikel hos henne under min analys och ser
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hennes visenscentrum med min intuition, och sé dger jag hen-
ne slutligen hel och hillen sdsom hon utgitt ur naturens stora,
hemlighetsfulla verkstad med hennes komplicerade och enhet-
liga personlighet. Ty det ér framfor allt de karaktiristiska baga-
tellerna hos minniskan, som mystiskt locka mig; de som andra
avfirda som fula kunna for mig vara de mest intressanta, och
de som gilla for skonheter kunna f6r mig vara uttryckslosa
som en oskriven griffeltavla, — — — — — — — — —

— — — — — — — Ser du, dir vixer i det moderna
samhillets 6verkultiverade jordmén en underlig och sillsam
ort, som heter Sensitiva amorosa. Dess kronblads adror éro fyll-
da av morbida oljor, dess doft har en sjuklig s6tma, och dess
kolorit dr dimpad som dagern i ett sjukrum med nedrullade
gardiner och skir som en déende aftonrodnad. Om du letar i
ditt eget och dina vinners liv, skall du finna manga skiftande
varieteter av den; och vore jag som du, skulle jag plocka nigra
sidana och silja dem pa torget — — — — — — — —

IT.

Vi voro tre gamla goda vinner som linge levat samman i
intimt och dagligt umginge och som kint varandra utan och
innan och som livet fort it skilda hall och som nu triffats igen
efter méanga drs skilsmissa, varunder den ene icke hort stort av
den andre, annat 4n vad ryktet sagt och de flyktigt uppsnappa-
de orden av gemensamma kamrater, vilka man hindelsevis
stott pé 1 sin vig genom livet. Av en slump hade nu 4n en ging
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vira banor korsats — 6det har ju dylika smd infall —, han som
bodde pa platsen hade arrangerat middag, vi hade varit for oss
sjalva liksom i1 gamla tider, sinnena hade sméningom mjuknat
upp, alla glomda minnen fran vart vinliv hade statt upp frin de
doda, och hela virt ungdomsliv tedde sig plotsligt for vir syn
som ett tyst och slumrande fata morgana, dubbelt trolskt som
det nu lag dir i fjarran. Vi hade fitt en droska, staden 1ag redan
bakom oss, och vi dkte sakta fram lings stranden. Det var en
dag i den tidiga varen, fram mot kvillningen, sundet lag blankt
i aftonsolen, dngan rok ur markerna, bydungarna skiftade i
spadgront, och det var si ensamhetstyst som det kan vara
endast pd slitten, blott lirkorna sjongo uppe i den bl rymden.
Minnena doko upp ur det forflutna, det ena efter det andra, nu
ett glatt, nu ett vemodigt, de blevo till ord och syn, och vi lev-
de det tillsammans om igen, lugnt och ljuvt som vérkvillen
omkring oss och som man endast gor det i minnet, sedan livet
slappt sitt tag och limnat en fri.

Ett namn kom pd mina lidppar, jag vet icke hur eller varfor,
ett namn som bars av en minniska, vilken vi alla tre i tiden statt
nira, och vi borjade tala om hans livséde. Han hade for ett par
ar tillbaka forlovat sig med en flicka med alla upptinkliga fore-
triden och som hela virlden legat pi kni for, och dé forlov-
ningen rickt i ndgra manader, hade han slagit upp, utan att
ndgon minniska kunnat finna anledningen. Flickan hade tagit
sitt parti och trostat sig 6ver missodet och snart nog funnit en
annan, vilken bittre vetat uppskatta sin lycka, som virlden
sade, och han satt som vilbestilld dmbetsman i ndgon lands-
ortshéla. Ingen av oss kinde henne, och vi hade ingenting att
hélla oss till, medan vi letade i hans natur och framstillde giss-
ningar.

»Det ir fifingt att soka gissa«, sade han som satt mitt emot
mig, »vad som bestimt honom att handla som han gjorde vet
nog ingen mer in han sjilv, och om han sagt det, skulle troligt-
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vis ingen forstitt det och kanske allra minst hon som nirmast
kunde gora ansprak pd en forklaring. Jag minns dnnu, da jag
fick deras kort, hur jag for mig sjilv forespidde, att i nittionio
fall av hundra de skulle glida ifrin varandra, och det fastin jag
icke hade minsta aning om hur hon sig ut eller hur hon var,
blott och bart dirfor att jag visste att méanniskor som han och
vi icke kunna binda sig for hela livet. For oss ir iktenskapet ett
hasardspel, ett hogt bud pd hackor. Det ir bagatellerna som
behirska vért liv och bilda vindpunkterna, de oberikneliga
smdsakerna, som man icke uppticker forr dn det ir for sent och
som man icke kan se 1 forsta 6gonblicket. Var vin har triffat pa
sin vdg en kvinna, hos vilkens hela yttre och inre varelse hans
eget sensibla och 6mtiliga visen dterfunnit sina l6nnliga behov
och dréommar, och han har hort som en hog fiolton som satt i
skilvning hela hans sjil och alla hans sinnen, allt vad han hade
skirast inom sig, och han har glomt att i dessa dngsligt sproda
strikdrag lurar missljudet som allra mest vaket. Och si en
vacker dag har han hort denna falska nyans, och missljudet har
vuxit och skirpts, minut frin minut, och han kan ha satt
fingrarna i sina 6ron och vridit sig och vindats, det har ej hul-
pit minsta grand, och hela melodien har brustit sénder och
samman till ett olidligt mischmasch av gilla och skorrande
ljud, — och han har flytt. Det kan ha varit ett litet ord som gjort
det, ett tonfall i hennes stimma, ett uttryck i hennes ansikte
eller en rorelse av hennes kropp, det kan ha varit vad som helst,
ndgonting utom henne som forindrat hans syn pa henne, kan-
ske blott och bart en association i hans tankar, vilken icke dgde
ndgon som helst verklig grund, eller en plotslig omviltning i
hans kinsloliv, varmed hon ingenting haft att skaffa och dir
han sjilv var fullkomligt otillriknelig, alldeles som da vi, rent
fysiskt, utan mirkbar anledning, fi hallucinationer av lukt och
smak som iro oss obehagliga. Men detta obehagliga intryck av
dckel, vilket méihinda ursprungligen icke sttt i nigot som
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helst samband med henne, har varit mer in tillrickligt att st6ta
honom tillbaka frin henne sdsom frin ett vimjeligt foremal,
och han har st gora sig fri fran henne, en gata for alla och en
gita for sig sjilv.

En ung man av mina bekanta har berittat mig en sidan hi-
storia ur sitt eget liv. Han hade blivit kir i en flicka, hon visade
sig tillmotesgiende, de rikades dagligen i ett fritt och intimt
umginge och hade goda tillfillen att lira kdnna varandra s
mycket som det dr mojligt for tvenne minniskor att lira kinna
varandra, och han fann henne f6r var dag komma sig allt nir-
mare och sitt eget visen allt innerligare ingé i hennes och ligga
sig till ro dirinne, sisom om det hir hade sitt goda och ritta
hem. S3 hinde det en afton i ett sillskap, att en annan person,
mot vilken han édnda frin forsta 6gonblicket av deras bekant-
skap hyst en av dessa antipatier, som vi aldrig kunna analysera
upp, men som vi kinna i hela vart visen, gjorde den unga flick-
an sin kur, och han tyckte sig finna, vare sig med eller utan
grund, att hon gunstigt upptog hans banala fraser. Han kinde
det forst som ett brannsar innerst i sin sjil och som en olidlig
sveda i sina kiinslor, och det var honom sedan som om nigot av
denna antipatiska minniskas visen intringt i hennes, i en fysisk
och andlig sammansmiltning; och liksom om nigot av detta
okinda element hos hans rival, vilket skar sig mot kvintessen-
sen 1 hans egen natur, meddelat sig till denna kvinna, hade han
plotsligt en fornimmelse av vedervilja vid hennes asyn och nir-
mande, alldeles samma antipati som han kinde infér den
andre, oférklarlig och obetvinglig; det var som om hennes sjil
och kropp omgivits och fyllts med ett nytt imne, varmed hans
visen icke kunde blanda sig utan fran vilket det i dckel drog sig
tillbaka, 1 en instinktlik reflexrorelse, liksom di vira sinnen,
vira lukt- och smaknerver, afficieras av nagot vimjeligt.

Jag vet dven en ung flicka som nigot liknande hint. Hon
hade forlovat sig med en ung man, och de hollo sé innerligt av
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varandra som man kan hir i virlden, och de tycktes som
enkom skapade for varandra. Han f6r henne med sig till sitt
hem for att visa henne for sina forildrar, hon fattas av en 6gon-
blicklig, vildsam avsky for faderns ansikte, och nir hon si ser
honom std dir sida vid sida med sonen, tycker hon sig finna —
kanske det verkligen fanns dir, men det kan ocksd mycket vil
ha varit en inbillning helt enkelt — i detta pussiga och vidriga
ansikte nigonting gemensamt med sin dlskades anletsdrag.
Och snart séig hon icke annat i dessa, alla de smi karaktiristiska
egendomligheter som hon forut upptickt en efter annan och
som voro henne si kiira, dirfor att hon ensam i hela virlden
kinde dem och dirfor att de silunda voro hennes och ingen
annans, de forsvunno alla, och dir fanns icke kvar annat 4n
denna obestimda likhet med fadern, vilken hon icke kunde
komma underfund med var den 1ig och vari den bestod, men
som hon kinde att den fanns och som enbart hon sig framfor
sig, alltid d4 de voro samman, han och hon, och som hon stin-
digt, dag och natt, tinkte pa och led av och #cklades vid och
som vixte ut oformligt och stelnade i en fix idé, vilken fyllde
hela hennes tillvaro, hennes sinnen, kinsla och tanke, liksom
det kan hinda oss i febernitterna, att en melodi kommer igen
och kommer igen for vir horsel, ideligen densamma, och vi
kunna icke bli den kvitt, den rider oss som en mara pa brostet,
och vi svettas och krympa oss under den, och den smirtar som
en kniv i ett halvlikt sar och surrar som en fluga inne i hjirnan
som i en oidndlig, ljudtom rymd.«

Solen stod stor och gul lingt nere vid horisonten, himlen vit-
nade, nattkylan kiindes redan i luften och det blev dn mer tyst
ute over slitterna.

»Jag har«, fortsatte var vin efter en stund, »for er kan jag ju
girna beritta det, ty nu kan jag tinka p4 alltsammans utan pla-
ga och tala om det utan forligenhet, — jag har sjilv en ging
i mitt liv haft en upplevelse, som gor allt detta till nigonting
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intimt besldktat som jag riktigt innerligt forstir. En sommar
for ndgra ar tillbaka, — jag hade haft en vinter av anstringt och
enformigt slit, jag var trot, till kropp och sjil, led vid stidernas
ungkarlsliv och minniskornas sillskap, och jag ville komma
frin det alltsammans. Jag reste ut, pd mafé, och slog mig slutli-
gen ner i en avligsen lantlig vrd, i en idyllisk nejd med skog
och sj6, vilken var liksom en virld for sig utan samband med
den som jag kom ifran och dit virldens buller icke nidde. Jag
kinde det som di man kommer ut frin en danslokal, ut i natten
och fria luften och man ér yr och het i blod och nerver och lar-
met dnnu surrar inne i ens huvud, och jag tyckte mig gé
omkring i en oidndlig tomhet, som foll 6ver mig och tryckte
mig som en svindel. Dagarna kommo och gingo, och jag hade
liksom en enda kinsla av sommar och vila och att himmelen
var bl och luften fylld med varmt ljus och att det var svalt inne
i den grona dagern under bokvalven, som di en kvinnlig hand
ligges pa ens heta panna. Jag str6vade omkring dagarna i dnda,
jag blev som ett skogens djur och en markens 6rt, och det var
en stilla uppstindelse av barnet i mig, liksom dé en planta, som
svetts av sol och holjts av damm, ldngsamt lyfter sina vissna
blad efter skuren, de sista aren lago bakom mig likt ett krilan-
de och mumlande morker, och det var som om jag plotsligt
tridde ut i solskenet och kinde det sprida sig in genom mitt
frusna visen och tina upp det, och nir kvillen kom och solen
gitt ned och det blev tyst och sommarnatten ldg blinande 6ver
nejden, var jag sentimental som man ir det i den forsta ungdo-
mens oforgitliga dagar.

D3 jag en sidan kvill kom hem efter en hel dags uteliv, fann
jag pd mitt bord ett invitationsbrev frin en av ortens honora-
tiores, en dansk godsigare, vilkens familj jag ofta métt pd mina
strovtdg, — formodligen ansedd som en underlig figel, dir jag
vecktals levat som en eremit utan annat manskligt umginge in
mitt virdfolk, ett ansprikslost arrendatorsfolk under girden.
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Jag blev icke alls glad 6ver brevet, ty jag ville vara i fred och
hade haft det si bra och kiinde pd mig att nu var det slut. Men
jag gick. Dir fanns en del folk frin omnejden, man roade sig pa
ansprakslost smaborgerligt manér, jag hade varken roligt eller
trikigt, men di jag ut pi kvillen gav mig pd vig hemit och
ensam med mig sjilv riktigt kunde tinka 6ver vad som hint
och vad det var som jag holl pa att giva mig in i och vad som nu
skulle komma, fylldes jag av missmod. Jag konstaterade med
grym ironi alla de vilbekanta symptomerna till en forilskelse,
och jag kinde mig sjilv allt for vil for att veta att jag satt i det
redan och att jag icke hade annat att gora in lata allt ha sin
ging, och jag var ridd for detta nya tycke, som vil snart skulle
vixa ut till lidelse, — och s voro de goda dagarna ute. Ett av
tvd, det hade jag klart for mig: resa min vig eller ge mig in i
det oundvikliga med hull och hér. Det blev det senare.

Och allt som dagarna gingo och det lutade mot host, grodde
vir unga sommarkirlek sig fyllig och mogen, och vira sjilar
vixte sig in i varandra, liksom tvenne nirstiende trad flita
samman sina rotter och kronor. Och skogen stod mérk och
solljuset blev hirt och tunt och alla dagrar och skuggor och
linjer skirptes, och sd en kvill i september, di nejden lig som
ett sagoland i minskenet, bytte vi vir forsta stumma bekénnel-
se, 1 denna blick, som f6r mig ir all kirleks kulmen och kvin-
tessens och mot vilken allt som kommer efter 4r tomt och fat-
tigt. Var minniska har vil ett saidant dir 6gonblick i sitt liv som
hon vordar och ilskar som sitt basta; zitt ir denna minut, da
vi, denna kvinna och jag, vilade ut i varandras visen, 6ga i 6ga.
Jag ger girna alla mina heta sinnesrus och alla mina domniga
villustnitter mot denna enda stumma tirade blick, som gjorde
min villust sé fin och s3 dngsligt sprod, att den blev till smirta.

D3 jag nu ser tillbaka pd mitt ungdomsliv och stir fritt gent
emot alla mina upplevelser och kan jimféra och déma, — nu
tror jag mig kunna siga att av alla mina tycken detta varit det
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starkaste, kanske det enda som jag kan kalla med det stora
namnet kirlek. Och likvil har det icke behovts annat @n en
liten 6mklig slump for att dnda in i deras innersta sjil forindra
mina kinslor som om svart bleve vitt.

En vacker septemberdag f6ljde jag min danske vin till ortens
linsman, som horde till umginget och som hade sitt bostille i
nirheten. Dir holl en forspind vagn framfor dorren, just som
vi korde in pd girden kom en ung flicka, atf6ljd av tvenne kar-
lar, ut frin kontoret, och den framskyndande dringen hade
bratt med att beritta oss, att det var barnamorderskan, om vars
forfirliga garning rykten lupo kring i bygden och skrimde upp
sinnena. Hon hade erkiint alltsammans, det bekriftade sig att
mordet forovats, visserligen i ett otillrikneligt 6gonblick, men
i alla fall under de vidrigaste omstindigheter, och den stackars
forbryterskan skulle nu forslas till linsfingelset i avbidan pé
rannsakning. Hon var kliddd i en svart, solkig drikt, kjorteln
hingde skevt, blottade linnet pd ena sidan och pd den andra
den uttridda kingan och en smutsig strumpa till lingt upp pa
vaden, och det var ndgot dckligt 16st och hingande i hela denna
unga kvinnokropp. Och ansiktet... det var ansiktet jag sdg, det
var ansiktet varvid min blick var hiftad fast som med ett plas-
ter, det hemska askgra ansiktet, uppsvillt av grit, strimmigt av
tarar och som samvetskvalen och sinnesrorelser av alla slag
redan grivt i och vanstillt, — och si 6gonen, svarta inunder,
rodkantade, glanslosa, med ett stelt stirrande i blicken, som om
de stindigt sige framfor sig missdddssynen, med ett uttryck
som av ett storknat dngestskri. Och vid sidan av detta ansikte
sdg jag ett annat, oskyldigt, blomstrande och skirt men dock
likt, jag kunde icke sdga vari, och vet det 4nnu icke, men de
voro varandra lika dessa tvenne ansikten, och de floto samman
till ett, och jag kunde icke 16sa dem frin varandra. Liksom i
grunden till en nybyggnad finns grundimnet till svamp och
detta ynglar och frodas och skjuter upp genom hela huset,
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smygande, lomskt och forsatligt, och dter mirgen ur triet, pa
samma sitt utvecklade sig ur detta lilla fr6, som sdtts av slum-
pen, en giftig 6rt, som forgrenade sig i hela mitt kiinsloliv och
lade det 6de, fullkomligt och obotligt.«

Vagnen hade viint, stadens tak och spiror avtecknade sig som
skarpa silhuetter av svart papper mot det rokroda dterskenet
frin den sjunkna solen, och mellan detta och den kyligt vitbld
himmelen 6ver oss, med fina skiftningar in i bidadera, drog sig
ett smalt bilte av sidengront, vari lyste en stor och ensam stjirna.

»Vad tjinar det till att soka bygga upp ett liv, dd vi behirskas
av makter som vi icke kiinna och da vi icke veta mera om virt
l6nnliga kinsloliv 4n de grodd och knoppar, som nu svilla och
spira hir runt omkring oss veta huru deras celler danas?«

III.

En afton i maj hade vi foljt de nygifta, vir vin och hans unga
hustru, ner till biten, som skulle fora dem ut pa deras wed-
dingtrip. Han hade sett ut som en minniska, vilken det hint en
stor lycka och som stir i en stilla undran infor alla dessa oanade
hirligheter, och som icke kinner igen sig sjilv i denna nya
virld, och det lag som ett ljust lugn 6ver hans ansikte och ord
och sitt. Och hon, — hon hade varit som en solvarm vardag, da
livet flodar 6ver sina briddar i blomsteroljornas doftande och
prunkande raga. Och di biten gled ut ur hamnen, kindes det
for oss tvd som stodo kvar pd kajen som om solen gatt in bak-
om moln och som om langt dirute 6ver havet lige ett sagoland
i blundande ro, i vilket de skulle intrida och som vi aldrig skul-
le se, och vi grepos av livets stora ensamhetskinsla.

Tre ménader senare, en ménskenskvill i augusti, hade de
kommit tillbaka och stigit i land igen pd samma stille och vi
hade tagit emot dem. D4 hade han synts oss som en fridlos
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minniska, vilken héller pd att uppge allt, och han hade ett drag
kring sin mun och ett uttryck i sin blick som om han stindigt
ruvade pd en smirtsam géta, som icke limnade honom ro och
som han icke kunde bli kvitt eller finna I6sningen pa.

De reste hem till sitt, och dir gick ett 4r och dir gingo tvi,
och vi horde icke stort av dem, men si en vacker dag kom dir
ett langt brev, sint till en av oss men dmnat for oss bdda. Det
var av foljande lydelse:

Det ir nu snart drvis sedan vi sist sigo varandra, och jag har
knappast ens med nigra fattiga rader svarat pd edra vinliga
brev, men dirover fér I icke vara onda, ty jag har icke haft det
gott under dessa tvenne dr, jag har gitt med en oro i blodet,
som itit upp mig och gjort min sjil s kinslig som en blottad
nerv, och nir jag nigon ging fattat pennan och tinkt att nu
skulle jag skriva till er, si har jag alltid kastat den strax igen och
sprungit upp frin stolen och tyckt att jag ingenting hade att
skriva om. Och att jag nu gor det, det kommer sig dérav att jag
i denna stund sé smirtsamt kinner att jag sitter hir som en
minniska, kring vilken allt stortat ssamman och sonder, kinner
mig sé sjuk och tom och ensam.

Vi ha det icke bra tillhopa, min hustru och jag; men hur tungt
jag dn kinner det, vilsignar jag dock ofta den stund dé jag bad
henne bli min, ty ssmman med henne har jag smakat det bista
i livet, om ocksd endast under nigra fattiga veckor; och jag
tror, att den minniska som gjort detta i en 4n sa stackot sekund
icke har ritt att klaga, ty hon har ju dnda fitt vad hon kunde f3,
och det dr i grunden nog for att viga upp ett helt livs elinde.

Hon kom mig till métes med en hingivenhet som icke visste
av sig sjilv, en hingivenhet utan reflexioner och som tog hela
hennes visen fanget, kropp och sjil; hon gissade mina l6nnli-
gaste 6nskningar, innan de voro fullgingna, redan di de endast
svagt kunde skymtas i minen eller blicken, mina 6nskningar
smasaker, och hon lade allt tillritta fér mig som for ett barn.
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Hon blottade sig oférbehéllsamt och utan att sjilv veta om det,
hon kunde sitta ldnga stunder och bara se pd mig, si, att inga
ord skulle kunna ge ett si starkt uttryck at hennes tankar. Och
sd gifte jag mig med henne utan att egentligen dlska henne
mera 4n jag skulle kunnat ilska minga andra kvinnor som
kommit i min vig, blott dirfor att jag fann hennes tillgivenhet
sé rorande och tyckte synd om henne och var led vid ungkarls-
forbindelserna.

Jag forstod nog, hur kall jag var i kinslor och sinnen gent
emot denna kirlek, men hon visste leta fram mera i min 6émhet
dn som fanns i den, och jag sjilv var lycklig diarfor att hon var
lycklig, — s stilla och jaimnt som jag aldrig varit, s som man
kan vara det bittida en morgon i sommaren, en morgon med
lirksdng och daggsvalka och nyss uppstigen sol.

Detta rickte i tvd hela minader, medan vi kommo allt lingre
ned i sodern och det bugnade och blossade omkring oss av syd-
lindsk var. Vi foro uppfor Rhen, vilade ut vid den groéna sol-
tindrande Lac Leman, ilade genom S:t Gotthard, ned utfor
Alpernas sydsluttning med dess frustande kaskader upphingda
pa bergviggarna som vita slojor och ut pad den lombardiska
slitten, denna ooverskidliga komplex av tridgardsanliggning-
ar, over vilka stiderna ligga kringslingda som villor. I allt
detta vixlande vimmel av minniskoansikten och natursceneri-
er, flyktigt och en passant sedda frin jirnvigskupéernas fons-
ter, pd dngbdtsdicken och vid restaurangernas table d’hoter,
l6ddes vi allt innerligare vid varandra, det var som om vi blan-
dat blod med varandra, jag gick och bar pi ett barns sondags-
stimning och en glad ro, och nigot gott kom upp inne i mig
som dd en murken tristubbe skjuter ett nytt skott.

En vacker morgon i slutet av juni stego vi i land i Bellagio, en
liten stad, som klittrar och klinger pa den branta udde, kring
vilken Comosjon ligger sina blda armar. Vi funno oss sé vil pd
denna plats att vi riktigt slogo oss till ro, vi strévade kring uppe
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pa hojderna eller rodde utmed strinderna och lito dagarna
komma och glida undan utan att vi visste av hur tiden gick. Vi
brukade sitta en stund efter middagen under triden nere vid
sjon mitt for hotellet, hettan f6ll tung och tit utanom, och det
kindes dubbelt svalt inne i den grona halvdagern. En dag fun-
no vi vira sedvanliga platser upptagna av ett par nyankomna
resande som jag lagt mirke till vid table d’h6ten. Han sig ut
som en engelsk militir, och den unga damen var tydligtvis hans
dotter. Det var ett av dessa kvinnoansikten, vilka med sina lin-
jers dunmjuka rundning piminna om fina kaméer och &t vilka
kontrasten mellan stora morka 6gon i pastell och mattblont
yppigt har ger ett sirkynne av utsokt sjilsfinhet, liksom en sill-
synt firgnyans hos en allmin blomma. Och bredvid detta an-
sikte, med en hy som den vita astrakanens mjoliga kottmassa,
ség jag min hustrus, trint och blomstrande och trivialt som en
barnunges; och jag kinde att, infor detta landskap av blblétt
vatten och vitt solljus som av smilt silver och blaaktigt vita vil-
lor i ymnigt dunkel gronska, infor detta landskap, som var si
litt och ljust som en morgonblund di solen skiner bakom rull-
gardinen, — jag kinde att medan den ena av dessa bida kvinnor,
smidig och forfinad i intelligens och kinsla, kunde njuta es-
sensen 1 detta landskap, dess finaste arom och dess flyktigaste
bouquet, sisom man njuter en utsokt parfym eller gammalt
vin, kastade den andra sig diréver som ett hungrigt barn, vilket
glupskt och osmakligt mittar sig.

Jag kinde det nirmast som en stor missrikning, vilken f6ll
tungt 6ver mig och borrade sig in i mig, och si var det mig som
om band slaknade och som om jag vixte ut till mig sjilv igen ur
det frimmande visen vari jag uppgtt. Jag kinde mig sjilv igen
sd som jag varit forr i tiden, jag fick tillbaka mitt gamla visen
och min gamla syn, allt omkring mig blev sig sjilvt pa nytt, en
dager slocknade inom och utom mig, och det kindes som da
ett nummer slutar i konsertsalen, pa vilket alla lyssnat dérnere i
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morkret och tystnaden, och det blir ljus och sorl. Men framfor
allt hade jag denna fornimmelse av att ndgot varmed jag vuxit
samman lossnade kring mig pé alla sidor, det var som om jag
stigit upp efter en rent fysisk omfamning, och jag kinde mig
skamsen och 16jlig och dckelsjuk som efter en intim natt med
en frimmande kvinna.

Vi flackade hit och dit och hon blev allt mer f6r mig ett okiint
fruntimmer, med vilket jag gjorde ressillskap och vars biljetter
och nattlogis jag betalte, hennes hogljudda entusiasm i allt vad
vi motte skorrade in i mina raffinerade stimningar, den gene-
rade mig och jag fann den pueril, hennes aggressiva hingiven-
het f6r mig tycktes mig ofin och grotesk, och jag behandlade
den som en gottkdpsvara, som man tar emot ddrfor att man
inte girna kan siga nej, jag blev stindigt mera retlig och iro-
nisk mot henne, och jag kunde icke med allra bista vilja i virl-
den giva henne mera 4n vad man ger den forsta bista kvinna
som kommer i ens vig. Naturligtvis kunde hon icke linge und-
gd att mirka att jag var annorlunda emot henne én forr. Till en
borjan satte hon hela sin omisstinksamma och osammansatta
natur emot och sig ner pd alltsammans som bagateller och till-
falliga utbrott av déligt lynne, vilka det icke kunde falla henne
in att ta sd synnerligen hogtidligt. Sedan, di hon fann att hen-
nes kinsloutbrott och 6mbhetslater stindigt studsade tillbaka
mot min kold och sirades till blods och slingdes undan som
virdelost skrip, dd kunde jag mirka, huru hon bérjade undra,
och hon kunde se pd mig med ett barns linga férvanade blick,
vilken gjorde ont i mitt sjuka samvete. Dirpd, dd hon kommit
till visshet om, att det var en allvarlig sak och att jag slipade
henne med mig som en oléglig kappsick, kallt, mekaniskt och
ogirna som dd man gor en trikig plikt, dd drog hon sig tillbaka
for sig sjilv, och jag sig henne ofta stirra framfor sig med ett
hjilplost grubblande uttryck i blicken, som om hon bure pa en
smirtsam undran och vidndades under den och icke kunde
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finna l6sningen. Slutligen — det var efter att vi kommit tillbaka
till vért hem hir ute pé landsbygden — di min retlighet och min
ironi en ging varit mera plumpa och sirande 4n annars, hade
hon liksom gjort ett sista sekundsnabbt 6verslag i sin tanke,
och det skedde en plotslig och valdsam omkastning i hennes
innersta kinsloliv, och det var mig som om hon samlat hela sin
starka natur i den blick av stolt och resolut férakt, som hon rik-
tade pd mig och som hon sedan bibeholl gent emot mig och
vilken jag kiinde som ett styng, hilften av ont trots, hilften av
medlidsam smirta.

Det hade varit pinsamt redan dirute, fastin vi d kint det
mindre: den oavbrutna vixlingen av ménniskor och natur hade
standigt erbjudit ett eller annat nytt, som lagt beslag pd var syn
och tanke, och vi hade hirunder kunnat leva var och en for sig
och i sin egen virld utan att oupphorligt tvingas in i ett intimt
pa tu man hand, vari vi stillda ansikte mot ansikte méste upp-
gora. Men det blev olidligt, di vi kommit for oss sjilva hir ute
i ensamheten och dag efter dag funnit oss hinvisade uteslutan-
de till varandra. Vartill skall vil en forklaring gagna® Hon skall
ju dnda icke forstd mig, dé jag icke ens forstir mig sjilv; ty vad
vet jag om denna process, som forsiggatt inom mig, vari den
bestir eller varav den verkats; den ir vil icke annat idn en
naturnddvindigt framkallad omformning i min fysiska kirl-
och cellsubstans, en disposition som ir en ovillkorlig verkan av
en given orsak, vilken icke kan ses och icke beskrivas och som
intet skulle kunnat forekomma. Men jag ser att hon vintar ett
eller annat av mig, och jag lider dirav; jag spanar med giriga,
glupska tankar efter en utvig, och jag finner ingen; virt framti-
da liv ligger infor mig som ett gatfullt 16je, och jag miste sluta
mina 6gon for att slippa se; — men jag ser anda.

For oss bigge har livet kommit ur led, och det ir en bagatell
och ett nonsens som verkat det. Jag kan icke hata livet och icke
forakta det, mitt hin forstummas, och skrattet stelnar pa mina

142



PROSALYRIK

lippar; dé jag sitter inne i tillvarons mittpunkt kinner jag
endast skrick, ty dd har jag alltid tyckt mig mota en galnings
hemska skelande blick, vilken vi alla méste f6lja blint och med-
vetslost som somnambulen.

Iv.

Det var pé dngbéten som fran Luzern géir séderut, en mor-
gon tidigt i juni. Staden lig redan ett gott stycke borta i fon-
den, elegant, luftig och spréd som en uppsittning av skinande
nya leksakshus i ett butiksfonster eller ett stycke licker genom-
bruten confiturearkitektur; Vierwaldstittersjon borjade skira
sig in 1 och slingra sig fram mellan allt brantare stenviggar;
luftningen, som spelade uppe 6ver bergkammar och alptoppar,
mittade sig med kyla frin den eviga snon, innan den gled ned
utfor de morkgrona stupande sluttningarna och lopp som en
kiick bris hin 6ver det lilla glasgrona bickenet dirnere i djupet
och den lilla tingest som skot fram 6ver det, likt en punkt med
en svart rand efter sig.

Det var fullt med minniskor uppe pi ovandicket under sky-
lighten som fladdrade och smallde, — detta underliga kosmo-
politiska samhille en miniature, som stindigt 16ses upp och
stindigt bildas pd nytt pa varje jirnvigstig och pd varje dng-
batsdick i denna stora internationella pension som heter
Schweiz. Jag satt sjilv pa en av mittelsofforna, och snett fram-
for mig, pd binken som lopp runt kring dicket, varseblev jag
ett ungt par, vilket hade kommit frin Lausanne till Luzern
med samma tig som jag, tagit in pd samma hotell och nu fort-
satte firden med samma bét. I hotellets resandebok hade jag
sett, att han var en skolkarl frin en liten nordtysk kuststad, och
pa grund av en hel serie sma iakttagelser hade jag kommit till
den slutsatsen att de voro nygifta och gjorde sin brollopsresa.
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Han stod uppritt med ansiktet nere i sin Badeker, hon satt
och blickade ut pd landskapet, med armbagen mot ledstingen
och hakan stédd mot handens innansida. Over henne, just si-
dan som hon nu satt dir snett framfoér mig, vilade denna kyska
ro och denna plastiska renhet, vilka redan frin forsta 6gon-
blicket frapperat mig hos henne, attityden hade samma omed-
vetna nobless, bysten samma fasta stopta rundning, profilen
samma regelbundna linje; och di hon en ging vinde ansiktet
mot mig, mottes jag av dessa 6gon, som se linge och lugnt och
fast pd en och se rakt in i ens egna, med en viss nobel otvung-
enhet, en viss naturlig rittframhet, en viss drligt tvekande till-
lit som har mycket av bon i sig. Han diremot tillhérde denna
typ, som gor intryck till hilften av pedant, till hilften av char-
latan: hans gestalt var slankig, hans drikt hingde pésigt och
saknade snitt, hans fuktigt mjuka svarta hir var yvigt i nacken
och 6ver rockkragen samt tunt Gver hjissan med en skallig
flick i mitten och tvenne bakitgdende kala inskirningar pa
bada pannsidorna, hans ansikte hade nigot av svampens fadda
blothet med ett glest helskigg och stickande nirsynta 6gon
bakom brillorna.

Han holl ansiktet djupt nere i sin Bedeker, allt emellanat lyf-
te han huvudet, knep 6gonlocken samman, sd att pussiga hud-
valkar veckade sig kring 6gonvinklarna, kisade nirsynt ut efter
ndgon sokt punkt i omgivningen och riktade s till sin hustru
en historisk eller topografisk anmirkning, vilken han liksom
understrok med sin docerande ton for att riktigt betona dess
vikt och intresse. Hon nickade forstrott eller otiligt, och jag
mairkte, hur varje ging han lyfte huvudet och kisade ut, det
kom en skum sky och gick som en smirtsam ryckning Gver
hennes ansikte, innan han dnnu sagt ett ord, liksom om hon pa
forhand visste vad som skulle komma och led av detta vintade.
Jag iakttog det ging pa ging, det var mig som om hela detta
dktenskaps historia och denna unga kvinnas livsode legat inne 1
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denna lilla skenbart si obetydliga foreteelse liksom vixten i
froet, den forsatte mig med ens in i sjilva mittpunkten av dessa
tvenne for mig alldeles frimmande individers liv; och medan
dngbaten snodde sig in i Vierwaldstittersjons smala, glasgrona
vattengrinder, mellan de allt stelare stenviggarna, och Pilatus
stack upp sina smala kala skrovliga spetsar till hoger och Rigi
bredde ut sina miktiga grona sluttningar till vinster — under
allt detta satt jag som inne i denna mittpunkt och sig detta liv
utbreda sig infér mig i den ena vyen och den ena interiren
efter den andra, och det fanns icke en sjilsrorelse eller kinslo-
nyans hos denna kvinna som undgick mig, det var mig som om
jag kint henne som barn och som ung flicka och levat samman
med henne hela mitt liv och dérfor férstod denna smirtsamma
ryckning i hennes ansikte, for varje ging som han lyfte huvudet
frin sin Badeker och kisade med sina nirsynta 6gon och rikta-
de till henne sin historiska eller topografiska anmirkning, och
som om vi skulle forstatt varandra som tvenne gamla goda vin-
ner, blott jag hade stigit fram och vi bytt en blick och tryckt
varandras hinder.

Jag tyckte mig se henne vandra fram genom sin fodelsestads
smala buktande gator med deras byggnader i alla tidsildrars
stilmonster dnda ned till de hanseatiska trappgavlarna och me-
deltidens utskjutande ovanvaningar med fantastiska sniderier
i takbjilksindarna, — hon gir snett 6ver det stora torget, som
ligger 6de och folktomt i solbaddet ner till hamnen, ut pé
piren, dir hon stannar, lutad mot kajmuren, blickande ut 6ver
havet, i silhuett mot den bleka himmelen. Det ir mot kvill,
solen star ligt och skall till att gd ned, mésarna kretsa och skria,
Ostersjon ligger vid i spelande grona reflexer; och hennes egen
ungmosjil dr som denna sollysta skiftande odndliga yta, Gver
vilken misarna kretsa och skria, — vid, tom, mittad av ro, med
lena kinsloskiftningar och kretsande, sorgsamt skriande tan-
kar, som genast dter tystna och vila.
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Om hostkvillarna sitter familjen kring arbetslampan i daglig-
rummet, som ir stort och ligt med smé fonster och moblerat i
denna gammaldags stilfulla elegans, vilken dr som lukten frin
gomd vinterfrukt. Fruntimmerna sitta kring bordet och arbeta
under tystnad, den gamle konsuln héller sig lingre borta i
halvskuggan med sin kvillspipa och sin linstol, endast sillan
faller ett ord tungt och bottenldst ned i tystnaden, som genast
iter sluter sig samman omkring det, dubbelt titt, skurarna
smattra stotvis mot rutan, och blisten kommer sittande ute
frin sjon, dinger sig mot viggarna och tutar i skorstensroret
som om den ville in; hon lyfter emellanat pa huvudet och ritar
pa armen, som virker i armbégen av trotthet, och later arbetet
sjunka ned i kniet och lyssnar med ridd och undrande blick, ty
det dr henne som om hon hérde nigonting som manade och
varnade, som om en fara vintade henne eller hon hélle pé att
mista ndgot som nu fore sin kos och aldrig komme igen, och
som om hon férnumme inne i sig sjilv denna sakta underliga
kvidan och dessa plotsligt kvivda skri, varmed stormen far
fram 6ver staden dirute i natten.

S3 en afton ar han ocksd med dir i kretsen kring lampan, i
mitten av det stora ldga rummet. Den gamle konsuln réker sin
pipa borta i halvskuggan, fruntimmerna sitta nedlutade 6ver
sina handarbeten, och han berittar. Hon lyfter dé och di pa
huvudet och ser pd honom med sin linga 6ppna blick; han dr si
olik allt vad hon dittills sett, han ir helt annorlunda in stadens
ungherrar, hans sitt 4r mera fritt och pd samma ging mera
respektfullt, han har icke nimnt ett enda ord om vider och vind
pa hela kvillen, han kommer direkt fran stora virlden bort till
deras avsides vra och talar om idel stora dmnen, alls ingenting
av det vanliga, banala, han handskas med de svéraste vetenska-
perna som om de vore abc och nimner stora min som om de
vore hans dagliga umgingesvinner. Allt detta hemlighetsfulla
och ofattbara, som livet dir ute i virlden ir for henne, detta
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som hon aldrig ens kunnat forestilla sig hur det ser ut, men
som fyller henne med obestimt vemod, en ljuv oro, varje ging
hon tinker pé det, — det kommer henne med ens alltsammans si
forunderligt nira, att hon nistan tycker sig vara mitt uppe i det
och borjar kinna sig helt fortrolig med det. Men det har kom-
mit genom honom, och utan att hon sjilv vet det minsta ddrom
har det snart sammansmailt till ett med honom, s3 att hon, utan
att ha bragt detta till medvetenhet, icke lingre kan skilja dem
dt; och i samma man hon vixer in i detta nya liv, som genom
hans samtal uppspirat allt frodigare omkring henne, vixer hon
fast vid honom, visserligen sisom vid nagot rent opersonligt, —
sina egna drommar allra innerst, — men hon vixer dock fast vid
honom, s att dd hon en dag hor den forsta gickande hintyd-
ningen av en bland systrarna, hon férnimmer inom sig en
kinsla av stolthet, ungefir som 6ver ett vilfortjint berom.
Brollopsnatten, resan pd tu man hand, blott nigra fattiga
dagar, — och som hon nu sitter dir pd dngbéten pi Vierwald-
stittersjon med armbdgen mot ledstingen och hakan mot han-
den, undrar hon pd, om hon ir samma mainniska, som nyss
gick dir hemma hos far och mor i den lilla avsides staden vid
Ostersjon, eller om det ir han som ir forindrad, han som stir
dir med ansiktet nergrivt i sin Bedeker, med sin slankiga ges-
talt, sin hingande drikt, sin solkiga rockkrage, sitt fadda svamp-
ansikte och sina nirsynta kisande 6gon. Nu dé hon sjilv dr mitt
inne i naturens under och den stora virldens liv ror sig runt
ikring henne och hon sjilv ser allt med sina egna 6gon och har
allt detta s intimt nirvarande och i forsta hand att hon kan ta i
det bara hon stricker ut handen och skulle kunna njuta kvin-
tessensen av det med det mest blundande skira inom sig, — nu
skiljes der at som forr varit ett, nu glider han ut ur det som ur
ndgot dir han icke hér hemma, men med detsamma blir han
icke densamme som han varit forut, utan en annan som hon
aldrig kiint, en dcklig larv som kryper fram 6ver hennes hand
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med sin fadda kyla, en frimmande méinniska som hon vimjes
vid, om natten ett brutalt djur, om dagen en pedantisk skolfux,
med hjirnan proppad av historiska och topografiska fakta,
skont ordnade i fack och hyllor. Och dagarna i dnda pinas hon i
sin nervosa vintan pd att fi hora nista glosa; och varenda kvill,
da hon gitr till sings och det blivit tyst i hotellet, kroker hon
sig 1 dngestfull vimjelse i vintan pa det 6gonblick, da hon skall
kinna hans kalla, blota ansikte som en klibbig igel pi sitt, och
hans trevande, skilvande hand.... Hon ir som en minniska vil-
ken i drommen tycker sig forfoljd, och som springer och
springer for att ridda sig, men som #nda icke kommer ur flick-
en, och som vill ropa men icke kan 6ppna munnen — — —

Och som jag satt dir inne i hennes personlighets och livsédes
mittpunkt, sig jag icke blott tillbaka utan dven in i framtiden, —
sdg, hur denna smirtsamma ryckning smaningom skulle griva
sig in 1 detta unga nobla ansikte och bli till de tva skarpa sor-
gens firor pd bida sidor om 6verlippen, vilka aldrig kunna ut-
slitas; — sdg, hur uttrycket i denna klara vilande blick alltmera
komme att mitta sig ur den smirtekilla, som bérjat floda i hen-
nes innersta visen med en aldrig sinande dder, och hur denna
blick bleve skum och djup i en stum undrande hjilploshet och
sd som om forliten till hennes sjils allra heligaste vore av bru-
tala skindande hinder flingd fran ovan till nedan — — —

De hade stigit i land i Vitznau, for att fara upp till Rigi och se
pa soluppgéingen.

V.

Vad ir den, denna andlésa ridsla, denna sjilens beklimning,
denna visendets fistelsveda, vilken gér ont som di kottfibrerna
i ett firskt sir skilva kring det vassa instrumentet, denna all-
minna /vsingest, vilken si minga av det nutida sliktet gi och
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bira pa, — vad ir den, vilket dr dess visen och vilken ir dess
orsak? En rent fysiologisk disposition, 16nnliga sjukdomspro-
cesser i blodet och nerverna? Ja, men vad ir det for skumma
vidder, i vilka den inre blicken s dngestfullt letar efter nigot
anat lurande och hotfullt, vilket ir, preciserat, innehéllet i detta
abnorma men konstanta sjilstillstind, vilken ér den dolda gift-
killan, som det suger sin niring ur, vad ir det for en monstruds
parasit som vuxit sig fast vid kinsloorganismens mittpunkt och
som dir ligger sina igg och ynglar frin sig? Ar det forgingel-
sen som kommit nutidsminniskan nirmare, déden som hon
ser folja sig som sin egen skugga och som hon stindigt hor tas-
sa bakom sig och vars isande pust hon kiinner i sin nacke, ben-
rangelsmannen, som sitter in till hennes ansikte sina vita tand-
16sa kikar och sina tomma svarta 6gonhélor? Eller ir det 6det,
det galna och ondskefulla 6det, som reser sitt medusahuvud
framfor den moderna fatalisten? Eller den konkreta synen av
tillvarelsekampen, tidens framrullande jittevagn och de mil-
liontals ihjiltrampade ménniskokrypen? Ar det kanske univer-
sets egen sjuka visensessens som den moderna méinniskan med
sin skirpta kinslighet fornimmer inne i sig sjilv?

Hos den person, ur vars liv jag hir nedan skall meddela en
episod, hade livsingesten fritt bort allt det genom vilket en-
samt en ménniska kan vixa in i och samman med livet. Det var
som om ett svampigt groddidmne legat gémt i faderns sid och
i moderns dgg och efter befruktningen borjat spira i sjilva em-
bryonet till denna organism och sedan brett sig genom hela
cellvivnaden och blivit s intimt infiltrerat i denna, att det for-
madde skjuta en eller annan fin rottrdd i varje produkt av dess
verksamhet, varje férnimmelse, varje sinnesorelse, varje stim-
ning, varje tanke, varje viljeakt och handlingsansats. Hans
barndom hade varit ett feberaktigt och dngslat grubbel, hans
ungdom spasmodiska och vanmiktiga grepp efter nuet; han
ville njuta detta med hela sin varelse, ligga sig till ro dir inne
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som fégeln i sitt niste eller rora sig inne i det sd bekymmerslost
som fisken simmar kring i vattnet, men det smulades alltid
sonder mellan hans fingrar, det var liksom maneten som nyss
lyste sa skirt dirnere i djupet och som nu endast dr en slemmig
massa, som du héller i din hand; ty det var honom alltid som
om han glomt ett eller annat som han skulle utritta och som
han icke kunde minnas vad det var, hur han si in pinade sig
idnda till kallsvett, och som om nigot vintade honom, han viss-
te icke vad och icke var, men nigot som fanns dirute i livet och
framtiden och som skulle bliva olycka f6r honom och som han
nistan redan i vinda kinde som ett brinnsér i sin sjil. Den lig
ddrinne i honom, denna kinsla, som en flimtande gl6d, och
han blev den aldrig kvitt, icke ens under brikdelen av en
sekund, ty dven di den dnnu icke blivit till medveten angest,
lig den och tyngde och skilvde som en nervos beklimning
nere i det omedvetna. Han kunde forinta sig bist han ville, i
arbetet eller njutningen, koncentrera hela sin varelse i hjiarnans
eller sinnenas verksamhet, men dndé, kanske just i det 6gon-
blick, di alla de skirpta tankarna lupit samman i en enda vass
lysande spets sdsom den sokta brinnpunkten eller dmnet lig
genomglodgat till utformning inne i hjirnans verkstad, kanske
mitt under det intimaste konsumginget, kunde ingesten resa
sig upp inne i honom och paralysera honom, och han kiinde sig
med ett tom, kall, matt, ungefir liksom di kedjan vindats kring
hjulet tills den hinger stram och sa detta plotsligt Ioper tillbaka
och kedjan slaknar. Om natten kunde han vakna upp vid att
sjilen krympte sig och stonade under denna dngest, hallucina-
tionerna glimtade skirande och slocknade ljudlost framfor
honom som en ljungeld di askan ér nira, det var som om hela
detta stumma morker omkring honom var en enda krilande
massa och som om tillvarons ande satt vid huvudkudden och
viskade och fnissade som en dare. D3 han som bist satt i ett
glatt lag eller i ett sillskap, mitt under ett samtal vari han upp-
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gick med hela sitt intresse, kunde dngesten plotsligt gora sig
gillande, och dé var det honom som om det ndgonstides lingt
borta funnes ett eller annat som manade och kallade pi ho-
nom, nigot som bddade olycka, ndgot som han borde tinka pa
och se efter vad det var. Den spred sig genom hela hans sjilsliv
likt en krifta, och den kom hans kinslomekanism att stanna
eller funktionera abnormt, s att han fruktade glidjen vilken
hettade hans hjirna till yrsel och lade hans nerver nakna och
snart vinde upp en frinsida som var dngesten och alltid avsatte
en kinsla av vinda, medan han tryckte sorgen och motgangar-
na intill sig i smirtsam 6mhet liksom djurhonan sina sjuka
ungar. Den drop sitt etter in i det vardagliga livets sma bagatel-
ler svil som i de stora vindpunkterna i hans 6de, den it sig in
i hans kirlek liksom i allting annat, och det dr om detta som jag
hir skall fortilja.

Han trodde sig sjilv ha hunnit s lingt att han kritiskt kunde
std over varje faible for konet och i tid draga sig tillbaka, all-
denstund han kommit med i livet redan vid mycket unga ar
och nu var inemot de trettio, — di under en sommarvistelse vid
en litet undangémd smélindsk brunnsort en ung kvinna kom
i hans vig, vilken én en ging skulle lira honom att gud Amors
vigar alltid dro lika oberikneliga samt 4n en ging vicka upp
frin de doda och locka fram till ljuset och livet hela detta ym-
nigt smirtfulla kinslomyller som ir den verkliga lidelsen. I
overensstimmelse med en psykologisk foreteelse, vilken fastin
egendomlig och oforklarad dr ganska allmin, var den kvinna,
vid vilken passionen band honom s hart fast, hans fullkomliga
kontrast till yttre som inre visen. Han sjilv, med sin spensliga
figur, sitt mignonansikte och sin nistan petigt virdade drike,
padminde om en eller annan licker pjis av sachsiskt porslin,
medan diremot hon tillhérde denna kvinnotyp av koncentre-
rad kraft och undertryckt lidelse, med former som nistan dga
stilets hirda spinstighet, pd samma gang fylliga och fasta, med
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ett nobelt huvud pé en stark hals, linjefint modellerad mellan
tvenne nidgot uppdtdragna skuldror, vilka givo bysten ett visst
utseende av undersitsighet, ett svart glanslost har, benat pé
sidan 6ver en av dessa liga fina pannor som iro egendomliga
for kvinnor, ansiktets nedre parti sirskilt utvecklat med dun-
skuggning pa overlidppen, och si ett par morkgréa, icke stora
ogon, vilkas grumliga glod hintydde till ett starkt konsliv, lik-
som nagot for henne karaktiristiskt véllustigt dréjande i ging
och rorelse i ord, och blick. Det rickte naturligtvis icke linge
innan han med sin i sddana saker vana blick och skirpta tanke
mirkte, att hon sig allt som forsiggick inom honom och 4 sin
sida holl av honom, och redan nu, i dessa forbindelsens forsta
stadier, innan nigot som helst l6fte eller tecken till 6msesidigt
omt forstand givits med ett ord, en blick, en handtryckning,
var det med en kinsla av ridsla och olust mitt igenom och nere
under den allminna stimning som vid sddana tillfillen villde
och ilade sekundsnabbt genom hela hans varelse och som var
likt varmt ljus och plotsligt klarnande himmel, som han den
ena gangen efter den andra konstaterade att de, han och hon,
nu kommit varandra nirmare dn de voro 6gonblicket forut.
Ett tiotal personer av brunnssillskapet voro ute pi den sed-
vanliga formiddagspromenaden en het dag mitt i rétménaden,
man passerade grinden vid skogsbrynet, vek av frin stora
vigen och strévade in i barrskogen, pd méfa, hirs och tvirs, tvd
och tvi eller gruppvis. Han och hon hade hillit sig ett stycke
bakom de 6vriga, sésom de alltid brukade, rent instinktlikt, lik-
som pd grund av en tyst 6verenskommelse, for att de skulle
kunna vara mera for sig sjilva samt slippa ha nigon i sin rygg
som spionerade pd dem. Snart voro alla férsvunna var pa sin
kant, de tvé gingo ensamma fram pd en gingstig, som slingrade
sig fram mellan stammarna, skogen, andlos pé alla sidor om-
kring dem, var som en enda jittestuga, dir det adr lagt till loftet
och luften kinnes tung, stammarna stodo som massiva pelare,
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vilka uppburo detta jittetak, genom vilket solskenet spelade in
i flickar och strimmor péd den bruna barken och de bruna bar-
ren, som bildade en tit mjuk matta Gver marken. De gingo
linge utan att byta ett enda ord, i kokande och upprérda sin-
nen och kinslor, tills de slutligen liksom ofrivilligt stannade
framfor en rund, ljungbevuxen 6ppning pa toppen av en liten
kulle, vilken lag dir solbelyst mitt i skogsdunklet, liksom en
skallig hjissa; det var tyst omkring dem och de voro ensamma,
de tva, han och hon; och de kinde detta: det var dem som om
hela virlden vore utdéd och det icke funnes en enda ménniska
kvar utom de tva, han och hon, liksom Adam och Eva i para-
diset; tystnaden och hettan och ljungens torra sotaktiga doft
svepte sig kring dem som tjocka filtar och klimde dem titt
intill varandra; civilisationsarbetets hela komplicerade meka-
nism surrade svindlande kring liksom propellerhjulet i luften,
medan urvisendets enkla apparat arbetade tungt och stonande
nere i djupet, och dir kom ndgot upp inne i dem, nigonting
varmt sugande, den glupska konslystenheten hos djuret, hanen
och honan, vira forsta forfider som strovade kring och parade
sig 1 urskogarna. Han visste icke sjilv av att han lagt sin arm
kring henne och i lidelsens hingivenhet viskat hennes namn
forr 4n det redan var gjort och han kinde en fast och fyllig
kvinnokropp trycka sig tungt mot sin egen och ett varmt ansik-
te mot sitt och en vit skilvande mun mot sin och sig inunder
sig tvd stora brinnande grumliga 6gon; och det hade blott
behovts en enda sekunds yrsel till, en enda hogre grad av hetta,
en enda liten rorelse pa vigens darrande tunga, for att de skul-
le kastat sig ned pd marken och brutalt mittat sig; men det var
ndgot som med ens skingrade tocknet kring hans hjirna och
drev honom att skygga tillbaka, och di han sedan tinkte efter
vad detta var for nigot och analyserade upp sitt sjilstillstind i
detta avgorande 6gonblick och under deras vandring tillbaka,
varunder de gingo titt omslingrade och hon i stum hinryck-
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ning blickade in i hans ansikte och stindigt stannade for att
ligga sina armar om hans hals och ricka sina vita skilvande
lippar upp mot hans, s fann han innerst inne i det sdsom dess
kirna och hjirta, ridslan, for — vad? for allt och ingenting, ros-
ten som titt invid hans 6ra, varnande och sakta, nimnde hans
namn, /ivsangesten.

Och det blev sig likt sedermera dé de dter voro samman med
de andra, han hade hastiga ilningar och rysningar av villust
som han satt dir stum och hérde dem pladdra runt omkring
sig och visste att han dgde nigot inom sig som de icke anade
och som ingen av dem #gde och att han var ensam bland dem
alla med sin stora hemliga lycka; men det var dock nigot som
bet inne i honom vid deras muntra bekymmersloshet, en kins-
la av olust, ett gnagande medvetande om att han var en ofri,
bunden, alltjimt framdeles, och att han méste handla pé ett
visst bestdmt sitt utan ndgon mojlighet att handla pé ett annat
om han si skulle vilja; och ofta nir han moétte hennes blick,
mattad av jubel eller drommeri, kinde han ett agg i sjilen, och
det ommade i honom, detta som han fann inne i hennes blick,
att hon var sd innerligt medveten om att hennes liv var odter-
kalleligt ssmmanknippat med hans, och hon satt dir och trod-
de, sdsom en naturlig sak, vilken icke kunde vara annorlunda,
att han kinde det som hon, — och han drog sig samman inom
sig sjilv i skyddande dngslan, liksom den skrimda och miss-
handlade igelkotten. P4 kvillen, ute i det kyliga trolska mén-
skenet, l6ste sig denna pinsamma stimning upp i en sval ro,
men nir han si pd natten blev riktigt ensam med sig sjilv, dé
kom bakslaget, plotsligt och vildsamt, och han nistan segnade
i isande skrick under denna ilskna dngest som boltrade sig i
honom, — som di det ir mork natt dir ute och man ir ensam
och gir upp och ned i sitt rum i tankar och si med ett vid en
vindning ser ett frimmande ansikte tryckt platt in mot rutan.

For varje dag som gick blev den allt mera fritande skarp,
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denna angestkinsla, framfor allt sedan forlovningen eklaterats
och tiden for brollopet bestimts. Vid dessa bida tillfillen hade
den rest sig inom honom som en vildig vag, vilken nog hade
brutit sig och villts baklinges men vilken alltjimt sedan lig
som en grumlig boljning i hans sjil och reste sig pa nytt, allt-
jamt hogre och allgamt bredare, for varje ging han hos sin
fistm6 eller hos nigon annan métte nigot, — ett menande
leende, ett hintydande ord, ett arbete till utstyrseln, nyfiket
spanande blickar, vilka bagateller som helst, — allt detta som
drog knuten héirdare samman och liksom ryckte den slutliga
olosliga forbindelsen nirmare honom. Mirgen i hans kirlek
dts upp, partikel efter partikel; det fanns intet annat kvar i
honom é4n den fixa idén att han var bunden vid henne och att
det stod en olycka utanfor dérren som vintade pd dem och att
han dirfor méste slita sig 16s; och i de stunder, di angesten
arbetat sig trott och hans pinade sjil f6ll samman, var det
honom som om han stode utom alltsammans och som om det
vore nagonting som alls icke anginge honom och varmed han
intet hade att skaffa; och ur detta medvetande om att upplos-
ningsverket pé detta sitt skulle fullbordas av sig sjilvt, himtade
han den enda lisa han kunde fa for sin sjil, vilken annars var
som ett enda sr, vari stundligen skars och karvades.

Det hade blivit sensommar och det var sista kvillen de hade
att vara tillsammans, de sutto pa binken nedanfor verandan,
det spelades piano inne i rummet, jorden lig dir nere som en
liten platt mork rundel, och himlen spinde sig diruppe som ett
stort ljust valv, den réda fullminen med sin sotteckning héjde
sig cirkelrund 6ver skogsranden, och 6ver nejden hingde den-
na tunga stillhet, som ir som en stum namnlos smirta, vilken
du kinner dnda in i din sjil. Musiken slutade, det blev si smirt-
samt sugande tyst i nigra sekunder och liksom en flimtande
vinda inne i tystnaden; och plotsligt kastade hon sig in mot
honom och slog bida armarna kring hans hals med en snyft-
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ning av begirelse, av 6mhet, av smirta, vildsam, lidelsefull,
omedelbar som djurhonans skri i skogarna, i en urvisendets
omedvetna utkringning. I detta 6gonblick kinde han inom sig
tillvarons hela oupplosta, hemlighetsfulla smirta, och den
strommade in mot henne som en obetvinglig kinsla av med-
lidande; men s§, i nista sekund, sig han som i ett jittepanora-
ma livet och virlden vilande infér sig, vixande ut och upp i
kolossala dimensioner, bergens granittinnar uppe 6ver skogar-
na och de stora floderna glidande ut i oceanerna med sina
vattenmassor och virldsstiderna som smi krilande myrstackar
i en jitteskog, och han spanade efter sig sjilv men kunde icke
fa syn pd sig; och si skiftade det hela utseende i ett blink och
blev till en rykande vattenvirvel nere i ett braddjup, vari de,
han och hon, skulle ned tillsammans for att komma o6ver till
andra sidan; och s, plotsligt, hade han bakom sig det smygan-
de spoket, och han tyckte att det hastade fram for att sitta sig
mellan dem och varnande, som i en hes viskning, nimna hans
namn; han slippte henne, skyggade tillbaka och f6ll samman,
sl6, slapp och kallmatt.

»Vad dr det med dig?«

»A, det ir dirfor att det ir sista kvilllen.«

Nigon tid direfter sinde han tillbaka hennes ring och skin-
ker med upplysning om att han, av orsaker som hon aldrig
skulle kunna forsti, miste hiva forbindelsen samt med en bén
om forlitelse. Han fick igen sin ring och sina fistmansgévor,
men icke en rad till svar.

VL

Min gamle vin!
Denna ging fir du mitt drsbrev pd en ovanlig tid. Jag hade
aldrig sint det av, om jag icke kinde dig s vil, utan nir jag
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hade skrivit det, — och skriva det méste jag, och varfor skulle
jag icke skriva det, dd det var mig ett behov och en njutning —,
skulle jag ha rivit det sonder eller brint det upp eller kastat det
ned i min skrivbordsldda. D3 skulle ingen ha sett det, utom jag
sjilv, nir jag ndgon sillsynt ging liste genom mina gamla brev;
det skulle ha bragt mig ett ymnigt och smirtsamt minne om
mitt kinslolivs sista svinnande aftonrodnad. Men nu skall jag
sinda det av och du skall fi det, ty jag vet ju si innerligt visst
och gott, att du icke skall le 6ver mig, sdsom alla andra skulle
gjort som kinna mig mindre, utan att du skall forsta, att det dr
det innersta hos mig och det bista hos mig som hir i dessa lin-
jer flammat upp likt de bla ligorna i en brasa i en stor och has-
tig flimtning innan de slockna 6ver den svarta kolnade veden,
— genast, frin forsta borjan forstd det. Ty du kidnner tonarten,
i vilken mitt liv gatt, och du hért det motiv som kommit igen
och kommit igen i min kinslas minga melodier, och du har
kunnat finga den tysta obestimbara vibrationen i min person-
lighet, darfor att den klang som hos dig sjilv. Och varfor skulle
jag icke, jag som med tjugudringens bivande skygghet gav dig
det forsta 6mtaliga fortroendet, ocksd giva dig mitt sista, nu dd
jag dr ensam och trétt och gammal.

Jag hade dtit min middag pi samma stille, dir jag étit den
under tio 4r, bland nistan samma miénniskor, hade bytt samma
fraser med flickan, vilka upprepats nistan varje dag under dessa
tio dr, och hade gitt hem genom samma gator, i vilka jag kunde
utantill varje skylt och kinde igen varje ojaimnhet pi trottoaren
och sett samma ansikten bakom rutorna. Jag hade satt mig i
gungstolen for att som vanligt roka min cigarr, innan jag grep
mig an med den tjocka hog av stilbécker som lig och vintade
pd mig pa arbetsbordet, alldeles som jag suttit och rokt min
cigarr och sett pa dessa stilbocker under alla dessa tio dr, i sam-
ma rum och bland samma mébler, med samma vardagstankar
och samma vardagsstimning. Men si, plotsligt, — jag vet icke
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vad det kan ha varit som forst sattes i rorelse, och det vet man
ju aldrig, ty det dr sé smdtt att man icke kan se det och sd sam-
mansatt att man icke kan reda ut det, — det kan ha varit ett ljud
frin gatan helt enkelt, eller en ton i dagern, eller en doft frin
en av mina blommor, eller en sirskild stillning hos nigot av
foremalen i rummet, vad som helst, — jag vet icke vad det var;
jag kunde ej heller se klart in i det tallésa myller av tankar och
bilder som i en sekund drog genom min sjil, eller skonja var
den ena grep tag i den andra, ty det gick si snabbt som en ljus-
strile faller in i ett morkt rum; jag vet icke heller vad det var
for stora tockenvidder, i vilka jag tyckte mig forsvinna och for-
intas, ty de gledo undan i samma sekund som de spinde ut sig
omitligt, odndligt; det var endast en kinsla av alltsammans
som drojde kvar och skirptes och fordjupades, en kinsla av
ndgot smirtsamt ljuvt innerst inne i mitt visen, som svillde ut i
hela min varelse, dnda till dess jag kinde nigot brinna under
6gonlocken. Och i nista 6gonblick slog mig den tanken, att si
hade jag kint det sé ofta for manga ér tillbaka, di sinnet mjuk-
nade i minnen, och att jag icke hade haft en sidan stund under
alla dessa tio ar och att jag trott, att dessa stunder voro forbi
for alltid; och i samma 6gonblick blev den gra hostdagern till
ndgot annat dn den varit forut, till nigot mystiskt stimnings-
fullt sugande, till vad den varit fér mig forr i tiden i mina
ensamma sorgsna timmar. Det var mig som om tio skumma
dorska tomma dr slitats ut ur mitt liv och alls icke varit ill.
Och jag gjorde nu som jag forr brukat gora, da sjilen blev mig
for full: jag tog pa mig och gick ut.

Det var en lordag, sent i oktober, en grd och stilla dag med
ljum fuktig luft. Ett litt tocken vilade Gver staden och hade
fallit som vita Gver gatstenarna. I en och annan butik hade
man redan tint gasligorna, som lyste skumt bakom de disiga
fonsterrutorna. Jag limnade snart huvudgatorna bakom mig
med deras skirande dévande larm, och ju lingre jag kom ut i
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forstaden, som strickte sig ut framfor mig med sina tvenne
linga rader av hus, smé och fattiga, ju mera titnade stillheten
omkring mig, 4nnu mera djup och tit genom det monotona
dimpade dinet bakom mig och rullandet av en och annan
spannmdlsfora pd vig in till staden. Jag gick forbi sommar-
virdshuset, man hade spikat brider 6ver glasviggarna, triden
hade den sena hostens gula och réda firgtoner eller hade
redan fillt sina blad 6ver det vissna griset och de fuktiga gdng-
arna och flitade sina bara svarta grenar mot den gri bak-
grunden. Inne pa kyrkogirden, i dunklet under de bruna trid-
valven, lyste gravstenarna vita, med fuktgrd strimmor och
flackvis 6vervuxna av gron vit mossa, och murgronan klingde
med sin morka gronska yvigt 6ver gravarnas svarta mulljord.
En och annan ensam kvinnoskepnad skymtade dirinne, syss-
lande med blommor vid en grav, eller sittande pi en bink,
ororlig och hinsjunken, eller lutad 6ver ett jirnrick; och det
var mig som om de minga sorgens tankar bredde sig i still-
heten dirinne och ut i den grd hostluften och mittade den
med sitt stumma svirmod. S3 blevo husen allt glesare, tippor-
na kring dem allt storre, stenliggningen upphorde, och lands-
vigen snodde sig fram lings kusten, mellan det gra 6de havet
och den gra vida slitten. Utanfor ett hus ligo nigra ungar och
rotade i sanden, ute pa markerna kérde man och plojde eller
sysslade med rotfruktsbirgningen, i byn framfér mig surra-
de en angtroska, dnnu lingre borta ringde det i en kyrka, och
over hela detta senhostsceneri, 6ver detta tunga slittlandskap,
i denna ljumma fuktiga luft och denna svirmodiga stillhet
fanns ndgot av samma vintansfulla ro som i helgdagsstim-
ningen frin min barndom, och jag kom att tinka pd nystrodd
sand 6ver nyskurade golv i mitt hem, den ena bilden lockade
fram den andra, denna gled undan i en ny liksom i ett for-
vandlingsdiorama; jag sig vigarna svarta av hogtidsklidda

skaror som skulle till kyrkan, och sig dem samlas pa kyrkogar-
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den uppit kyrkomuren; jag horde folket mumla efter pristens
bon, och horde psalmerna frin orgeln; hela livet i stugorna
och pé bygatorna drog forbi mig i bilder. Bagateller d6ko upp
i mitt medvetande efter att ha legat dolda djupt nere under
lagren av senare upplevelser, episoder, som jag icke tinkt pa
under tiotal av ar, formade sig pd nytt i mitt minne i hela sin
ursprungliga tydlighet, och ansikten, som jag icke visste vems
de voro, skymtade jag omkring mig. Det var allt det som lig
lingst tillbaka i mitt liv och djupast nere i mitt omedvetna, som
vindes upp och tringde fram, med helgdagsstimningen fran
min barndom.

D3 jag kom hem igen, var det redan skymning. Jag stingde
dorren och rullade ned gardinen, ty jag kiinde det s& hogtidligt
och fullt i min sjil, att jag ville vara for mig sjilv och helt
ensam, och det fanns intet dirute bland de andra som kunde
hélla ton med min egen stimning. Jag satte mig framfor bra-
san, och medan den verklighet som var nirvarande och om-
kring mig rann undan i fjirran likt ett sus i tocken, fann jag
mig sjilv plotsligt mitt i en ny virld av minnen, som stodo upp
frin de doda och fingo liv pd nytt. Nu var det min ungdom,
min smirtfyllda, dngslade, pinade ungdom, som got sig ikring
mig, med samma stimning som en méanskenskvill i september
pa slitten, vilken foll 6ver mig och s6g och tyngde och blev till
en sjilens krympning i vinda, varunder jag tyckte mig se mig
sjilv vandra kring pé landsvigar och i obygder som en svulten
tiggare och klappa pd i husen utan att ndgon 6ppnade och std
utanfor gistabudssalarna och likt Lazarus be om smulorna frin
den rike mannens bord, en enda, fattig bit av det som var mig
det enda nédvindiga. Och medan musiken jublade och dansen
yrde och det stora rika livet sjong, gick jag ut i natten som en
sparkad hund och som en skabbig ensling.

De vandrade forbi mig, alla dessa kvinnor som jag mott i
livet och i vilkas 6gon jag sett in forskande och bedjande, de
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vandrade forbi mig, alla, med likgiltighet eller medémkan i sin
blick, och det fanns icke en som stannade och drogs intill mig,
de vandrade forbi mig, alla, — bort, ut i livet, till andra: Hir
blev lycka och dir blev sorg, den ena misstog sig och den andra
fann den ritte, men sjilv stod jag ensam, medan alla andra
gingo tva och tvd, och jag sporde mig sjilv, i plotslig dngest och
sveda, vad detta var for ett liv att icke en enda géng, om én en
aldrig sé kort minut, ha varit dlskad av en kvinna.

D3 var det som jag sig tvd 6gon riktade pa mig, dngsligt for-
skande, tvi morka 6gon med nigot brinnande inne i djupet,
till en borjan lingt borta, men sedan kommo de allt nirmre,
och kring dem formade sig smaningom, ett efter annat, ett
ansikte, en gestalt och slutligen en hel interior, och jag sig allt-
sammans framfoér mig, som om det hade hint just i detta sam-
ma nu, och det ir dock snart tjugu ar sedan.

Jag hade en ging som student hyrt rum hos en dnka efter en
dambetsman ute pi landsbygden, hon hade tidigt mistat sin man
och sin son samt flyttat in till staden for att dir, pa det lilla
kapital som mannen limnat efter sig, leva till sina doddagar
med sina minnen och sin stilla sorg, i torftighet och tillbaka-
dragenhet, utan att bry sig om virlden och minniskorna dir-
ute, vilka icke lingre hade nigonting att bjuda henne. P4 andra
dret av min vistelse pd denna plats triffade jag under de besok
som jag emellandt gjorde hos min virdinna en ung flicka frin
landet, vilken forildrarna inackorderat i staden for att hon
skulle ldra sig ett eller annat, jag minns nu icke vad. Vi rikades
en fem sex ganger, men bytte icke andra ord 4n dem som varje
ung man och ung kvinna bruka byta nir de rakas, och dir fanns
intet mellan oss — i alla fall lade jag icke mirke till ndgot, sisom
du kan forstd, dé jag aldrig talat med dig om detta —, som vek
av frin den allfarvdg, pd vilken minnisko6dena vandra fram.
Efter ett halvir ungefir vill jag minnas flyttade hon till annat
stille men kom allt dd och dé in om till den gamla dnkan, efter
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vad jag sig; men sjilv hade jag icke sammantriffat med henne,
sedan hon limnat huset. En dag fram mot vintern, i kvillning-
en, fick jag bud frin virdinnan, om jag icke ville komma in. Jag
hade just kommit hem efter en glad dag, jag var i den dir ange-
nima désigheten, dd man s litt blir sentimental, och jag hade
satt mig att dromma i skymningen, och du vet nog hur i en
sddan sinnesstimning minnena kunna smeka, emedan allt det
bittra sugits bort och endast s6tma blivit kvar, och hur fram-
tidsslotten kunna resa sig upp i fantasiens trolska falska man-
skensdager. D3 jag kom in, — hur ser jag icke dnnu allt, — det
var en liten vining om tre rum, smi och fullstoppade, med
manga mobler och tjocka mattor, ett sidant dir varmt och dolt
niiste, dir en skygg och ensam figel kan sl sig till ro, ett riktigt
inkehem, dir stindigt samma stilla sorgsna tankar gingo
omkring pé td och dir evigt samma minnen tittade fram ur de
skumma vrarna och dir det var si tyst, si tyst, att man ovillkor-
ligt lade sordin pa sin stimma, och si vinligt ombonat, att man
alltid kiinde sig till mods som vid brasan i en blasig regnkvill i
hosten. Den gamla satt i soffan, mitt i lampskenet rétt genom
skirmen, sysslande med sitt handarbete, — och lingre borta,
dir ljuset var dimpat och skumt, varsnade jag, medan jag sjilv
dnnu var i sidorummet, den unga flickan sittande pa en puff,
tyst och med hinderna i kniet, i svart drikt, med ett blekt,
lidelsefritt och eftertinksamt ansikte samt ett morkbrunt hir,
benat och slitkammat 6ver en smal panna. Men vad jag nu ser i
underlig skirpt klarhet, det dr den dngsliga frigan i dessa mor-
ka 6gon, brinnande och dock klara, med mer av tanke 4n kins-
la i djupet, medan vi hollo varandras hinder; och jag kommer
dnnu ihag att jag holl hennes hand kvar i min lingre 4n vanligt,
jag visste dé icke varfor. Men nu forstir jag det, och jag har
denna kvill kint nigot litta och ljusna inne i mig — som ett
plotsligt ljus slir upp i morkret f6r den vilsne —, vid vissheten
om att dock i en kort minut ha varit fullt dlskad av en kvinna, ty
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jag visste i detta 6gonblick, dnnu mera sikert 4n om det sagts
mig med ord och [6ften, att denna skygga bon och skilvande
friga voro det smirtsamma yppandet av kirlek. Ty ord dro en-
dast en klang och l6ften skimrande bubblor; men blicken i ett
Oga, det ir sjilens egen omedelbara tysta bekinnelse och min-
niskans oupplosta kinsla synbargjord.

Det foll 6ver mig som en uppenbarelse, och jag blindades
likt Saul av ljuset.

Och nir sd den sista réda punkten svartnat i brasan och jag
vaknat upp i morkret och hilften yr fitt min lampa tind och
sig skolbockerna och det aftonarbete som vintade pd mig, da
kinde jag en sddan vimjelse for det, att jag lit dem ligga, ty jag
kunde icke komma mig for att med brutala hinder sénderriva
den fina stimningssl6jan 6ver mina tankar. Det syntes mig vara
ndgot sd stort som hint mig denna mirkvirdiga dag, och det
var ju ocksd en dteruppstindelse frin de doda av min bittre
minniska. Nir den tid kom — och for mig kom den tidigt, — da
jag miste sammanhanget med livet omkring mig och dé fram-
tidsforhoppningarnas sista string svirrande sprang sonder,
hade jag ingen annan virld 4n mina minnens, och i den levde
jag om hela mitt korta fattiga ungdomsliv, och varje annan
upplevelse blev hir till ndgot blundande fint och nigot jublan-
de stort, med en rikedom av firger och en ymnighet av doft.
Och nir sedan édven detta var slut, och jag stod kall och tom
inf6r mina gamla minnen, och inga nya upplevelser givo nytt
stoff, di sjonk jag in i detta tomma dorska liv, med samma
dammiga vardagstankar och samma saftlésa vardagskinslor,
som jag nu levt i tio ir och som jag i morgon ater skall borja
leva.

Det idr som en festdag for mig, och varfor skulle jag icke nju-
ta den sd gott jag kan, fastin jag dr fyrtio r och mitt ansikte
har rynkor och mitt har borjar bli gratt och ménniskor skulle
kalla mig en gammal narr, om de visste av det. Vad som hint
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mig ér ju icke annat dn vad som hinder en och annan bar och
gammal buske, som stdr mot solsidan och en sen hostdag skju-
ter nya knoppar, som skola vissna i nista nattfrost.

Din vin
* * *

VIL

De voro ensamma ute en kvill i juli, d& naturen liksom hade
feber. Ilskna kalla ilar foro in genom det hettande kvalmet,
hogt uppe i rymden rddde storm, skyarna jagade fram som fan-
tastiska jittefiglar och matta kornblixtar flimtade nere vid den
sodra horisonten. Solen var nergingen, men molnen kastade
metall-lysande reflexer ut 6ver det skumma slittlandskapet,
vilket utbredde sig inf6r dem i en vid vy, dir de stannat i skogs-
brynet.

Han satt pd en tristubbe och stirrade 6msevis pd sceneriet
och pa henne, som stod lutad mot en tridstam. Han tyckte, att
det forra skelade mot honom med en galnings blick, sidant
som det lag dir hilften kvillskumt i en belysning som av stilets
kalla blankhet; han kinde det som om hjissbenet vore lyft
undan och hjirnan ldge blottad och bar och ett fint kyligt vasst
stil stunges in igenom den. Naturens egen feber sjod i hans
blod; det var eld och frossa; nu het brinad, nu en vanvetts-
svindel som skar likt en egg av is; och syner flimtade framfor
honom, villustingens och dérens vixelvis.

Och hon tycktes honom vara detta landskaps hemska ande
som hon stod dir lutad mot tridstammen och blickade ut 6ver
bygden. Han sig, huru formerna voro l6snande, ansiktslinjerna
slaknande, hyn griblek, upplosningsarbetet borjat i organis-
men; han sig den kalla glupska gloden i de sma firglosa 6go-
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nen och det kalla glupska leendet kring de tunna firglosa lip-
parna; han kinde sig fornimma enheten i hennes visen, det
som lig innerst i allt detta och underst i det, och han spinde
alla sin sjils krafter for att komma det nidrmare och fi se vad
det var. Liksom operatoren sinker in sitt instrument i kropps-
massan for att gora snittet kring den sjuka substansen, sinkte
han sin tanke in i detta leende for att skira ut mysteriet i hen-
nes visen och konstatera dess sillsamma struktur; men instru-
mentet slant alltid i hans hand i det avgorande 6gonblicket,
hur dngslat spint han 4n med hela sin varelse gled in i hennes;
i nista sekund voro de dter skilda at igen alldeles som forut, —
han satt pa tristubben, hon stod lutad mot tridstammen, och
han stirrade aterigen in i leendet kring de tunna firglosa lip-
parna, grymt och omittligt villustigt som om hon sige blod
rinna eller dromde i brinad om en evig kirleksnatt utan sans.
Liksom det hypnotiserade mediet genom att stirra in i pris-
mat koncentrerat hela sitt visen i en punkt, paralyserar alla
andra organ och stinger alla kanaler, genom vilka férnimmel-
serna fran den verkliga yttre virlden strémma in, och liksom
hela dess sjilsmekanism, dess hjirna och alla sinnen, arbeta
utan annat samband med denna yttre virld 4n det somnaktigt
magnetiska med hypnotisoren, liksom 1 tita tocken med upp-
glimmande och slocknande irrblossstrimmor, vilka forvringa
allt i groteska och forstorade proportioner, — pd samma sitt
hade han sa linge och s intensivt stirrat in i detta gitfulla
sfinxleende, att han nu hingde fast dirvid med sin sjils blick,
med alla sitt visens finaste fibrer, utan medvetande och utan vil-
ja, och att hela denna virld, som forr utbredde sig runt omkring
honom i sin normala verklighet, nu lig dirinne, djupast nere pa
bottnen av detta leende, som ett fantastiskt dunkel med intensi-
va ljusflimtningar, i vilkas irrande sken alla foremal antogo nya
underliga proportioner, som om de vuxit ut oformligt eller vilts
pa sned eller vints upp och ned. Han ville sjilv in i dessa hem-
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lighetsfulla nejder, vari denna kvinnosjil dvaldes, vandra pa dess
marker, se samma syner och genompyras av samma kinslor;
han trinade direfter med en villustig fasans kyla.

Sommaren gick och hosten och vintern.

En oviderskvill i mars fann han henne ensam hemma. Hon
halvlag inne i en djup fonstersmyg, och han satte sig vid hen-
nes fotter. Marsbldsten for fram genom gatorna, det slog i dor-
rar och gnisslade i skyltar. Kattorna skriade. Hennes tillbaka-
lutade anlete hade det flimtande lyktskenet 6ver sig, han sig
hennes 6gon som tvenne fosforglimmande rinder, plotsligt
kinde han en skilvande hand stryka sig 6ver hiret, han kastade
armarna upp kring hennes midja och stirrade, i dngestfull
spinning, henne mitt in i leendet, som lag stelnat och domnat
over de tunna firglosa lipparna, spokelselikt i lyktskenet, hon
skilvde och huttrade inne i hans armar, och med ett sig han,
liksom langt borta, innerst dérinne i fonden av leendet, en tav-
la, en tumlande orgie, en hemsk dédsdans mellan skrangliga
benrangel av min och nakna Jordaensska kvinnokroppar.

Och denna tavla, som han forsta gingen sett liksom langt
borta, bakerst i fonden av leendet, — den fordes han nu nirma-
re av varje dag som gick. Snart sig han leendet pa varje kvinno-
ansikte som kom i hans vig, han fann det titt invid sig i sin
sing, fosforglimmande i morkret, varje gang han vaknade upp
om natten, och slutligen var det honom som om han nitt ett
bryn och stigit 6ver en troskel och vandrade in i leendet, allt
lingre in, allt djupare ned, tills det titnade omkring honom
och han kinde det pd sin hud och inne i sina ddror som en
huttrande branad, vilken icke skulle bliva stillad forr in hans
egna knotor skramlade i denna tumlande orgie, denna hemska
dodsdans mellan skrangliga benrangel av min och nakna Jor-
daensska kvinnogestalter, som yrde omkring honom med

flisande av andfdddhet och kittja, med varma kroppars svett
och liks kyla.
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En het sommardag, di han var ute och gick, stannade han
plotsligt och blev stdende mitt pd gatan. Alla ménniskor hade
borjat springa allt vad de kunde, som om det regnat eld och
svavel ned frin himmelen, och i samma 6gonblick blev det si
tyst som om deras fotter icke vidrorde marken eller som om
det icke lingre funnes ndgot ljud till i virlden; — de svunno hin
i fjirran som svart rok och krympte samman till sméd punkter,
en i vart av de fyra viderstrecken; — s blev hela rymden i ett
blink svart som natt, men den var tillika bestrodd med ett
oindligt tal sma fosforglimmande prickar, och kring var och en
av dessa formade sig efter hand ett anlete, en kvinnas anlete,
hennes anlete med sitt leende; — de myllrade fram i myriader,
dessa leende ansikten, tills de lupo samman till ett enda jitte-
ansikte, vilket fyllde hela virldsrummet med sitt grymt och
omittligt villustiga leende.

Han hade blivit stiende mitt pd gatan med slutna 6gon och
sammanbitna tinder och sliende omkring sig med armarna.
Nigra passerande togo hand om den vansinnige.

VIII.

Vi sutto ett stort sillskap, vid middagstiden en dag i den allra
forsta sommaren, utanfor restaurangen i en av bersierna pa
trottoaren utmed torget, man hade nyss, for forsta gingen pa
dret, flyttat ut borden och sofforna och krukplantorna, allt det
kyliga och bleka i féorsommaren holl pd att forsvinna; himlen
hade redan hogsommarens varmbld firgton, solljuset villde
ned 6ver staden i varm ymnighet, osynliga insekter fyllde luf-
ten med sitt surr, stenarna hettade och markiserna voro ner-
fillda for butikernas fonster. Samtalet gled fram genom det ena
apropos’et och hoppade si tvirt 6ver i det andra, for att sedan
pa samma sitt glida fram genom detta, eller forlorade sig i de
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enstaka orden eller tystnaden, liksom 4n i sanden, dir den
mynnar ut i havet. En herre gick forbi och utbytte hilsning
med en av sillskapet, samtalet slog ned pd honom och vivde
sig kring honom liksom spindeln spinner sitt nit kring flugan,
det var en allbekant hemlighet att han utévade osedlighet av
det otillatna slaget, och sé voro vi snart inne pd detta delikata
kapitel i dess stora allminhet. Den ene hade ett att siga och
den andre ett annat; det enda som jag dnnu kommer ihag ir ett
yttrande av en medlem av sillskapet, vilket lit ungefir sa har:

»Att en dylik forbindelse, i hela dess konsliga grovhet, mel-
lan tvenne individer av samma kén ir nagot otickt och ett svi-
neri, det dr en sak for sig. Men vad jag skulle vilja riktigt starkt
betona, eftersom vi nu kommit in pa detta imne, det ir att man
icke bor skira alltsammans 6ver en kam, sisom om ingen skill-
nad funnes, ty det dr nu verkligen s, att en man kan intimt
vixa samman med en annan av sitt eget kon, genom en kinsla
som icke dr den grova konssinnligheten men som 4ndd éir
ndgot helt annat och nigot vida djupare dn vinskapen. Om
detta forhéllande ir naturligt, — det mé for 6vrigt kallas med
vad namn som helst, — huvudsaken ir vil i alla fall att det 4r ett
psykologiskt faktum.

For en tre fyra dr tillbaka levde jag pd en mycket fortrolig fot
samman med en person, vilken ir for er alla fullkomligt obe-
kant och vars namn jag icke beh6ver nimna, och han berittade
en gang for mig en episod ur sitt eget liv, som kom mig att rik-
tigt grundligt och pa allvar tinka 6ver och sitta mig in i den
sak varom vi nu samtala; och jag kunde icke, om jag ville vara
fullt drlig i min tanke och i min kinsla, — jag kunde icke annat
dn se pd dessa forhéllanden helt annorlunda 4n jag gjort forut
och sd som nog de flesta gora, dirfor att de i allméinhet icke
synnerligen reflektera 6ver dem utan lita sina tankar meka-
niskt 16pa utmed det traditionella resonemanget i stillet for att
skirskida dem nirmare var for sig och se till om de édro skal
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kring ingenting eller om det finns inne i dem en kirna av liv
och verklighet. Jag skall nu genast be att fi nimna, att den per-
son om vilken det hir dr friga dr en av de allra skiraste naturer
jag ndgonsin patriffat. Han var en av dessa minniskor, i vilkas
visens djup det evigt vilar ett tungt och melankoliskt kinslo-
tocken, varur tankarna stiga fram, mittade av skum smirta,
som di du en dag i senhdsten ser en enslig vandrare komma
fram ur dimman och ater forsvinna i den. Han var s sensibel
som vitt siden, och skuggor och dagrar spelade i hans sjil som
da vinden far hin over sidesfiltet eller som dd havet, en dag
tidigt pa dret, ligger som ett enda ljust leende och sd med ett
blickar mot dig som ett stort svirmodigt 6ga, endast dirfor att
ett litet moln gir framfor solen. Men vad som lig innerst i
denna 6mtiliga organism, det var den 6de och trostlosa en-
samhetskinslan; 6det viltrade sig fram 6ver mianniskorna som
da askbyarna gi lgt en mork natt och regnet 6ser och blixtar-
na tinda varandra och bli en enda; hilften i ridsla och hilften
i hopplos trotthet satt han stilla i livet och sig sig med stora
skrimda, sorgsna 6gon omkring efter nigon som han kunde
sluta sig intill, riktigt titt och varmt intill, och fann han si
ndgon, i vilken han helt kunde uppgé utan att en enda partikel i
hans sjukligt sensibla naturel vimjdes eller krympte samman,
di var det som om ymniga killidror i hans visens djup plots-
ligt 6ppnat sig och borjat fléda, och i sin innersta sjil lade han
sig pd knd infoér denna minniska och lutade sitt huvud intill
hennes och domnade hin i en smirtsamt villustig trygghet,
medan han horde livet vina hin 6ver sig.

Han var en sillsynt fin och djup natur, — det ir det som jag
sdrskilt vill betona, innan jag meddelar er detta som han berit-
tat mig om sig sjilv och som beror just detta dmne, som vi
kommit att tala om.

Under den period av sitt liv, dd vi umgingos, stod han i ett
sddant egendomligt forhillande till en annan individ av sitt
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eget kon, — ett forhillande som naturligtvis ingen visste av
utom han sjilv och som endast och allenast bestod i l6nnliga
skiftningar i hans kénsloliv. Den andre var, helt prosaiskt, en
fjortonarig gosse, som betjinade oss pé den restaurang, varest
vi intogo vara maltider och brukade vistas, — ett brickligt men
finbyggt barn med ett nobelt huvud och ett ansikte som en ung
flickas, mjukt i linjerna, varmblekt i hyn, ett blont anlete med
ett par morka 6gon som av svartbld sammet med lena reflexer.
Det fanns, i ansiktsuttrycket och i blicken, nigot av kvinna och
duva, nagot kinsligt och gott och rorande skyggt, s som jag
knappast ndgonsin sett det; man kinde sig stindigt liksom
ridd for att komma detta skora kiril for nira, och man tvang
sig nidstan i dngslan att noga vakta sin stimma, ty vid minsta
hérdhet i tonfallet, vilken man sjilv icke visste av att den fanns
dir men som detta barn instinktlikt férnam, kom dir nagot
smirtsamt spiant och liksom en mork sky over detta ljusa
mimosa-anlete, och man hade sjilv ont dirav och tyckte synd
och forebradde sig vad man icke kunde hjilpa eller dir man
ingenting som helst hade att forebra sig.

Vad namn skall man vil ge it det forhallande vari min kamrat
under flera minader stod till detta barn, 4t den kiinsla, som han
gick och bar pa gent emot detsamma? Jag vet det icke, och han
visste det icke ens sjilv: det var icke vinskap ritt och slitt och
dnnu mindre en rd och onaturlig konsdrift; snarast var hans
kinsla befryndad med den svartsjuka 6mhet, varmed man
under pojkéren fister sig vid »sin biste vin«, med det avund-
samma behovet att ha honom for sin egen rikning och det
stolta medvetandet av att vara den som stir péd intimaste fot
med honom. Det var dock dirjimte nigot annat och mera.
Han kunde gé och fortiras av en sugande trinad efter att bara
se den andre, och om han s hindelsevis skymtade honom pa
avstind, kunde han utan rimlig anledning vika av in pa en sido-
gata for att slippa mota honom. Han kunde invirtes vrida sig i
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vinda i begiret att siga honom négra vinliga ord, men nir det
sd kom till stycket, hade han icke mél i munnen utan stammade
och blev réd. Han kinde sin blick dragas som av en magnet
mot den punkt, dir han instinktlikt anade att den andre befann
sig, men vigade icke av den forilskades fruktan for att man
visste hans hemlighet och skulle ligga mirke till alltsammans
och roa sig diréver. Han led alla svartsjukans marter, da han
uppfingade ett leende eller en vinlig blick it ngon frimman-
de person, samt denna émma bitterhets sveda, som man kin-
ner, dd den flicka man héller av synes gynna en annan. Han
kunde ga och se ljus ut, som om han bure pd nidgon stor och
hemlig lycka, blott han en kvill fitt sagt nigra ord, vilka han
visste hade glatt detta barn, och skymtat i dess 6ga denna till-
givenhetens uppmirksamhet, vari 1ig en dngslan att icke ha
givit full vedergillning; och han kunde bli nervos av sjuklighet
och grubbel i misstanken om att han pa ett eller annat sitt,
med en min som han icke kunde minnas hur den var eller med
ett tonfall som han efterit fick for sig hade ljudit strivt, hade
gjort barnets kinsliga organism ont, och han kunde, pé natten
sedan han kommit hem till sig, gd timtals upp och ned i sitt
rum, utan ro eller somn, om han fatt for sig ndgonting sddant.

Kort sagt: han konstaterade nistan alla den forsta, omedvet-
na forilskelsens symptomer; men pd samma ging funnos i
hans kinsla samma trista medlidsamhet och samma smirtsam-
ma villust, vilka i en ymnig magnetisk utstrémning drogo ho-
nom in mot de kvinnor han ilskade; och di han blickade in i
detta sensitiva-anlete och dessa sensitiva-6gon, kunde han for-
intas i ett sorgsenhetens nirvana, vari han icke horde annat 4n
ett ddmpat spel i fjirran av den melodi som ir livet, — sd smart-
samt dngslande, som di det 4r natt omkring dig, och tyst, och
du sé plotsligt hor en snyftning och icke vet varifrin den kom-
mer eller vem det dr som griter.«
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IX.

Det var redan november, triden stodo nakna, och bladen
ruttnade pd marken, vita och smutsiga. Parken var folktom, nu
pa denna drstid; min vin och jag voro ensamma, dir vi gingo
tysta fram pd gingarna, som buktade sig hit och dit. En vit
senhostdimma hingde tungt ned inne 6ver grenarna, det var
som om sjilva den gri luften sinkt sig och tyngde pa det spens-
liga kvistnitet, och vitan gled ut i droppar, som vixte och vix-
te, lossnade och f6llo. Det var fram mot kvillningen, i den sena
eftermiddagstimmen innan skymningen kommer. Vi stannade
allt emellanit, det var vétt och tyst omkring oss, ett lokomotivs
vissling skar vasst in i stillheten lingt borta, strax dirpa ett
barns skrik, gillt och ensamt, likt en raketstrimma som klyver
sig upp genom luften, saktar sin fart, stannar och slocknar, och
tystnaden och den grd rymden sléto sig dter samman Gver
sdren, och det var som om denna tystnad sjilv titnat till dessa
droppar som f6llo, en efter annan, en hir, en dir, stora och
tunga.

Vi kommo upp pi en vall, vilken lopp lings utkanten av
anldggningen med en vid och 6dslig vy 6ver slittbygden och
havet. I ena hornet svingde den ut i en 6ppen rundel och dir
varseblevo vi plotsligt en kvinnogestalt avteckna sig i mjuka
linjer mot den gra bakgrunden, hég och smirt, fri mot luften,
ororlig och ensam i detta tysta trista novembersceneri. Hon
vinde sig sakta om, da vi gingo forbi, och det var i detta ansik-
te, 1 draget kring munnen och i de morkbld 6gonens blick né-
got av samma skumma, smértsamma sorg som i senhostland-
skapet omkring oss. Jag sig tillbaka, dd allén krokte: hon stod
alljamt kvar 1 samma stillning, orérlig, ensam, fri mot den gra
luften, en svirmodig senhostsyn och en forkroppsligad skym-
ningsstimning.
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Min f6ljeslagare borjade beriitta en episod ur sitt liv, han sag
framfor sig med ett frinvarande leende och talade med dim-
pad stimma, det var som om han icke vinde sina ord till mig
utan som om senhostlandskapet och sommarminnet fyllt ho-
nom med en stimning sd ymnig, att den steg 6ver hans sjils
briddar och rann fram i ord, sd melankoliskt tunga som drop-
parnas ensamhetstysta plaskande omkring oss.

»Jag ser i denna stund ett kvinnoansikte s tydligt som jag
aldrig sett det sedan sista gingen jag hade det framfor mig i
verkligheten. Jag vet icke vem hon var och icke vad hon hette
och vi ha aldrig bytt ett enda ord, och dock har denna varelse
under en hel sommar varit alla mina tankars och alla mina
kinslors innehill, det enda som var livet for mig. D4 jag i mina
ensamma stunder — och de dro de enda som jag nu kan njuta —
letar i mitt svunna liv och mina flydda upplevelser, ligger sam-
man och skiljer dt, — du forstdr nog vad jag menar, det ir unge-
fir som d& man ordnar sina gamla brev och suvenirer —, dé bil-
da dessa tvenne manader ett helt for sig, och dé jag 6ppnar
kuvertet som bir denna dato, finns dir icke annat 4n detta
ensamma portritt av en okidnd och namnlos kvinna, som dock
varit min sjil si intimt nira som kanske ingen av alla dem,
bland vilka jag vistats var dag i dratal. Om hon icke mott mig,
hade kanske dessa tvenne ménader varit som utplinade och
som om de aldrig funnits till, och nu vinder jag dter tillbaka till
detta minne sisom till det som varit en ett innerligt gott hir i
livet och som glidit forbi och ér borta.

Forsta gingen jag sig henne, — det dr nu tvd ar sedan — jag
hade slagit mig ned i H. for att bada och vila ut och féryngras
i sommarsolsken och havsluft. Det hade varit en vit dag med
fuktigt djupbld himmel mellan svarta flossiga molnmassor som
viltrade fram i blisten, ligt 6ver sundet och staden, — solsken
och regnilar 6msevis. Mot kvillen hade det blivit kavlugnt, och
det var strilande solnedging, da jag gick ut pd hamnarmen, en
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sval tystnad med dngande dofter, som regnet l6st frin somma-
rens gronska och blomster, och starka firger, i luft och vatten,
som vitan gjorde fylliga, — ett blundande jubel av firg och doft,
som du vet det dr sidana kvillar i juni. Som du nog minns finns
det ett stycke ute pi kajen en utsvingd rundel, och en trappa
leder 6ver stenmuren ned till en vid plats med stensittning och
stenrds, vilken stadens invdnare givit det sentimentala namnet
»Suckarnas udde« och dir ungt folk som vill drémma och
svirma i ro brukar sitta i sommarkvillarna och lita sinnena
vyssas in vid boljornas skvalpande och kylas av brisens silta.
Dir var fullt med minniskor. Jag satte mig pé en av stenarna,
alla voro tysta, endast dd och da hordes ett enstaka ddmpat ord
som vixte fram ur stimningen och varken vintade eller fick
négot svar, det tycktes som om var och en hade sitt att tinka pa
och som om den ene icke nindes stéra den andre genom en
banal vardagskonversation. Jag hade redan suttit dir linge, da
jag vid en vindning pé huvudet plétsligt sig tvenne 6gon vila
pa mig. Jag sdg till en borjan icke annat dn dessa tvenne 6gon,
det var icke endast min blick utan hela min varelse som med
ens greps och holls fast, det var som om jag drogs och ségs och
som om nédgot bojde mig framit och som om jag med alla mina
sinnen och tankar levde inne i djupet av dessa 6gon och icke
hade ndgon som helst annan sjilvstindig eller verklig tillvaro.
Nir si detta var 6ver och jag fann mig sjilv igen och reflexio-
nen kom tillbaka och min granskande syn, var det, i detta
kvinnoansikte framfér mig, enbart 6gonen som jag tinkte pa.
De voro morkgra, och pupillen var nistan onaturligt vidgad,
liksom i en hjilplost sporjande ridsla, och det fanns i blickens
uttryck nigot obestimbart ndgot som jag icke vet vad det var
och som jag aldrig funnit ord fér, men som jag kinner igen nu
di jag ser dessa nakna trid och den tockniga luften och den
ensamma kvinnan ddruppe och hor dessa stora tunga ensliga
droppar falla en efter annan. Och i min som jag kunde 16sgora
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min egen blick, upptickte jag att hon hade ett litet huvud och
en spid kropp, en svart drikt och ett blekt ansikte, dt vilket lin-
jerna kring den korta 6verlippen givo en prigel av svirmod.
Hon var som ett fint vitt blomster som blottar sin sjukliga fig-
ring i hostsolen och mitt i en déende natur. Jag vet dnnu icke
hur linge vi sutto sd, vinda emot varandra och 6ga i 6ga, ty i
sddana stunder mista vi ju sammanhanget med allt omkring oss
och tiden svivar undan lingt uppe Gver oss som ett svagt sus.
Skymningen f6ll pa, alla firger slocknade, det var redan natt,
hon hade gitt, jag reste mig, det var som dé man vaknar upp
efter en ling somn och en god drém dnnu ligger kvar som en
vilande littnad innerst inne i en. Jag gick hemadt, och jag vixte
efter hand samman med verkligheten igen, och den slét sig
dter tillhopa omkring mig, men vid allt vad jag motte, horde
och sig, var det som om denna yttre verklighet rimnade, 19stes
upp och forsvann likt en morgondimma, och jag visste med en
omedveten kinsla att jag dirutanom hade nigonting att sluta
mig till och bli glad vid, nigonting som ingen kunde se och
som ingen forstod mer 4n jag, jag ensam, och som dirfor var
mitt och endast mitt.

Det blev en kirleksforbindelse som rickte i tre hela manader,
en kirleksforbindelse utan hindelser, utan kroppslig beréring,
utan ett enda ord. Tror du mig och kan du riktigt innerligt for-
std det, di jag sdger att jag aldrig levat samman med nigon
kvinna si intimt som med denna, icke med nigon enda av alla
dem, vilkas kropp jag dgt och som jag viskat med i sidana stun-
der, d& om ndgonsin sjilarna kringas ut och in? Ser du, jag
hade flanerat en hel vinter och litit dagarna komma och gi
som de bist gitte och vecka knyta sig vid vecka och ménad vid
manad och allt passera forbi mig, gripit tag i vad som tycktes
mig vara virt att se nirmare pd och latit resten fara sin kos. Jag
hade haft minga forbindelser med konet, mestadels av gott-
kopsnatur, i ett par fall av rent tycke, och i dem alla var milet
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detsamma och slutet detsamma, nir jag haft dem som jag ville,
var historien ute, — lystnad, en brutal akt, slappnad, vanligen
viamjelse, 1 bista fall ett svagt svirmod vid minnet, voila tout.
D3 jag kom dit upp till baden, voro sinnena 6vermittade, och
jag kunde icke se nigon kvinna utan att klida henne av i min
fantasi och idcklas vid tanken pi den banala parningsakten, den-
na omkliga glupska riga av all kirleks lycksalighet, och jag sig
synen framfor mig, den stod dir med hallucinationens tydlig-
het, och jag kunde icke bli den kvitt och jag kinde dckel for
kvinnan och ickel for mig sjilv, och pa samma ging trinade jag
mera sugande och otdligt 4n nigonsin efter dessa skira tysta
tondallringar som endast kvinnan kan framkalla i mannens sjl.

Varje kvill, mot solnedgingen och skymningen, gick jag ut
pd hamnarmen, jag var nistan siker pé att fi se henne sitta pa
samma plats dir jag sdg henne forsta gingen, och jag kinde
mig som helt besviken om hon icke fanns dir, sisom hinde
négon sillsynt ging. Jag satte mig ett stycke ifrdn henne, dter-
skenet frin den sjunkna solen ldg som en vilande ljusglans hogt
uppe i luften, medan det var skumt nere under, sundets vatten-
yta drog sin skarpa linje mot kvillshimmelen i norr, hon blick-
ade framfor sig, ensam och ororlig, i silhuett mot vattnet och
luften, s kunde hon lingsamt vinda sig emot mig, och jag
kinde plotsligt, rent instinktlikt, innan jag sig det, hennes
Ogon fista pd mig, och utan att nigon av alla dem som sutto
runt omkring oss visste ndgot som helst dirav, dgde vi varandra
sd helt som tvenne minniskor kunna dga varandra. Ty ar vil i
sjilva verket ett fysiskt samlag mellan en man och en kvinna
ndgonting mera intimt 4n denna sammansmiltning av tvenne
minniskors visen, di kinslorna beblandas och befrukta varand-
ra och tankarna filtra sig samman och knyta fruke?

Natten kom, den ene efter den andre reste sig och férsvann,
det blev allt mera glest omkring oss och stenarna stodo tomma.
Och nir si dven hon var borta och jag sjilv brét upp och gick
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hemit, bar jag med mig en kinsla av att jag hade en hemlighet
inom mig som ingen visste av mer 4n jag och en till, ndgot som
liksom vintade mig och som skulle kunna bira mig under ind-
16sa tider och lingt, lingt fram. Det vixte inom mig, och det
tyllde mig, och jag fick som nya kinslor och en ny syn, och allt
omkring mig fick intresse for mig och skiftade utseende, allt
detta som varit som om det icke funnits till f6r mig, det fann
jag vara som kott av mitt kott och ben av mina ben. Vattnet
som jag badade i, solen som hettade och blindade, den bla
sommarhimmeln, blommorna och gronskan, gatorna och hu-
sen, det minsta och det storsta, allt var som idel nya I6nnlighe-
ter, som jag tyckte mig aldrig forr ha sett och som nu blottades
for mig med ens. Minniskornas ord fingo en ny klang och en
ny mening och de sjilva voro som nya varelser som jag icke
kint forut. Och detta nya underliga, som jag kinde mig gé och
bira pé utan att fullt eller klart veta vad det var, kunde helt
plotsligt svilla och bolja, jag hade rysningar i mitt blod av
smirtsam villust, det brinde och fuktades under 6gonlocken,
min blick blev vid, min stimningsmittade tanke skét som en
strimma in 6ver tillvarons 16nnliv, och den blev till syner, och
jag skilvde och vreds i ett vildsamt behov att kasta mig fram-
stupa pa marken och grita, for allt och ingenting eller vad, det
visste jag icke. Nir jag sd sporde mig, varfor jag kinde det si
och varifrin den hade kommit, denna medkinsla for allt och
alla, dir forut var endast likgiltighet, si hade jag framfor mig,
sisom det enda svaret, denna sorgsna kvinna med munnens
svirmodiga linjer och 6gonens frigande smirta. Och denna
sillsamma kirlek, sjukligt fin som konvalescentens hy, — nir
den var som starkast och fullast i sin smirtsamma sétma, blev
den en svirmodig lingtan efter att vi tvd, hon och jag, mitte
sluta oss titt intill varandra, liksom tvd skrimda djur i ovidret,
och lita livet brusa fram 6ver oss, det trista, onda, forfirliga
livet.«
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Det skymde starkt, dir stod en ljusdunst inne 6ver staden,
dropparna f6llo titt och tungt i stillheten.

»Och dagarna gingo, och sommaren svann, och det blev
host. En kvill i september, just en sddan kvill som denna, da
dimman lag vat och tung 6ver sundet och sinnet var skumt som
luften — som vi sutto dir nistan ensamma pi vira vanliga ste-
nar, kommo vi att smile mot varandra, sorgset och hjilplost
trist, som om vi bada kinde, i detta samma 6gonblick, att vi tvd
hade tillsammans njutit det bésta i livet och kirleken, och att
den ene ingenting mer hade kvar att giva den andre, och att det
nu var forbi, och att ett enda vixlat ord skulle varit ett helge-
domsbrott, och att vi nu hade att var for sig virna om minnet.

Morgonen dirpi reste jag.

Men dir hade ocksa varit som tack i blicken.«
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AUGUST STRINDBERG

L

En dag pa hosten 1888 fick jag ett brev, vars utanskrift visade
en for mig obekant handstil, en ren klar sirlig handstil, ett slags
adlad, personlig skonskrift. Brevet var frin August Strindberg.
Han bodde i en dansk by ett par mil norr om Képenhamn och
var pd den tiden helt och hillet upptagen med planen pa sin
»Forsoksteater«. Skrivelsen inneholl en inbjudning till besok.

Ett par veckor senare steg jag i kvillningen av pi den lilla
stationen Holte pd Kobenhavn —Helsingérbanan. Det var s
morkt att jag inte kunde se handen framfor mig, blisten vinde
ut och in pa min paraply, och regnet 6ste ner 6ver mig som en
stortsjo, medan mina fotter i fortroende pa Guds forsyn traska-
de fram i vigsmutsen. Jag nidde det lilla hotellet, vilket som-
martiden ir ett besokt pensionat, 6verfullt av képenhamnare,
men som nu mitt i vintern lig morkt och 6vergivet sdsom en
Noaksark i syndafloden, med ljus i ett enda fonster. Efter en
god stunds vintan fick jag tag i en tjinstflicka, vilken efter
ytterligare vintan anvisade mig ett par mojligast genomkylda
rum. Jag lit fylla kaminen med stenkol, skickade ett bud till
min landsman med underrittelse om min ankomst, och slog
mig resignerat ner framfor den knastrande och bullrande bra-
san till ytterligare vintan.

Det fanns ingen svensk man, vid vars namn jag blev si varm
om hjirtat som han jag nu satt hir och vintade pa. Sisom
fordom en ging eldpelaren visade Israels barn vigen genom
oknen, sd hade han i dravis foregitt det »unga Sverige« som
ett lysande foredome bade som personlighet och som diktare.
Offentligen stenad och hemligen holjd med smuts, driven i
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landsflykt och armod, samlade han i sin person som i en lysan-
de brinnpunkt allt vad mitt hemlands bésta ungdom under ett
helt decennium vordade som ideal och framtid. Hans namn
vajade som en fana i spetsen for den kohort, vars sista led for-
lorade sig i de kommande tidernas dunkel.

Blott en ging hade jag fitt en skymt av honom att se. Det var
i det minnesvirda iret 1884. Liksom si mdinga andra unga
Lundastudenter hade jag skyndat ner till den lilla universitets-
stadens jirnvigsstation vid ryktet om att August Strindberg
komme att passera den med snilltiget. Han kom frin Stock-
holm, dit han rest inda frin Genfersjon for att sta till tals inf6r
ritta for hidelser i sin novellsamling »Giftas«. Under huvud-
stadsbefolkningens jublande demonstrationer hade han i da-
garne frikints och reste nu tillbaka till sin asyl i Schweiz. Stu-
dentkiren hade inte infunnit sig officiellt under sina fanor och
standar, sisom sedvinjan bjod vid genomresa av furstligheter
och notabiliteter, men det vimlade av ungt folk pé perrongen —
beundrare, fiender, nyfikna neutrala. TAget lopp in och holl ett
par minuter. Den unga skaran stortade pd konduktéren: »Au-
gust Strindberg !« — »I sovkupén«. — Man stormade tillbaka till
sovkupén. En djirv yngling tringde in i detta tigets allraheli-
gaste, tryckte hans hand och vixlade nigra ord med honom.
Nir han tridde tillbaka ut och tiget for sin vig igen, bragte
han mig en hilsning och ett tack frin mannen i sovkupén for
en hogst entusiastisk dikt, som jag i dessa »ovidersdagar« of-
fentliggjort till hans dra. Av honom sjilv hade jag inte fitt mer
att se dn profilen av ett blekt och magert ansikte under cylin-
dern, vilket blev otydligt skonjbart vid motsatta kupéfonstret;
men hans hilsning bar jag veckovis i mig, som vore den ett
stycke kol vilket ldge i min sjil och glédde och virmde.

Allt detta kom och gick, i mig och férbi mig, sisom minnen
komma och gi som besl6jade tankar och bleka bilder, medan
ljusskenet frin kaminen fladdrade genom det svagt upplysta
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rummet och regnet slog mot rutorna och stormen dinade dir-
ute morkret. En dorr slogs i, steg ljodo pé trappor och i korri-
dorer, och det knackade pd min dorr.

August Strindberg stod framfor mig.

Det ligger ndgot av gammalnordisk saga, nagot av storslaget
aventyr over denne diktare. Allaredan hans yttre minniska bir
geniets adelsdiplom; det finns 6ver den icke en fingerspets var-
dag eller genomsnitt. Vid forsta 6gonkastet varseblev jag en
rank, elastisk gestalt, sidan som svenskarne ha, med sma fotter
och smi vita hinder; vid det nista: ett ansikte vars make jag
varken sett eller kunnat tinka mig, ett litet, aristokratiskt
genomformat mongolansikte med en uppditstruken mustasch
och en rod, yppig rendssansmun och helt och héllet behirskat
av en fenomenalt hog panna, 6ver vilken det miktiga héret foll
i ringlade lockar; vid tredje 6gonkastet slutligen: ett par 6gon,
stora, dunkla, forinderliga i uttrycket, sdsom havet skiftar i
firg en senhostdag allt eftersom solen belyser det eller trider
bakom ett moln, lysande och leende som solstrilen genom
tocknet, hotande som ett par pistolmynningar.

Han var i upphetsad sinnesstimning. Han hade just fitt ett
brev frin de min, som representerade det »unga Sverige« i
Stockholm och Uppsala; och de hade stillt sig ytterst forsikti-
ga gent emot det foretag, vari han i de dagarna alldeles uppgick
med sin ande och sitt energiska intresse: »Forsoksteatern« i
Ko6penhamn. Dir lag i hela hans visen, i hans stimmas tonfall,
i hans mimik, i hans dtborder, i allt, ett pd samma ging behirs-
kat och intensivt patos, vilket egendomligt harmonierade med
ovidret utanfor och vilket i min uppfattning vidgade sig och
sammanslot sig till det nationella temperamentet, den svenska
folkindividualiteten.

Se hir ett svenskt landskap, ett motiv frin provinsen Bohus-
lin, det gamla »Viken«, vikingarnas urhem. Med dngaren som
loper lings kusten mellan Goteborg och Stromstad kan man
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resa en hel 1ang dag utan att varsebli annat 4n samma likformi-
ga sceneri, vilket vir herre sdsom en sannskyldig mastare bland
impressionisterna mélat med blott tre firgplumpar — blitt,
gritt, rott, — blatt hav, grd sten, réda hus. Det kan gi timmar
utan att man ser ett enda gront trid, ett enda gront gris; det
enda som bringar en liten smula avvixling dr havsfiglarne,
masarne och hur de nu alla heta, vilka ha precis kroppsformen
av huvudfisken i dessa farvatten, makrillen, ha precis dennas
grivita, skimrande firg, se ut som flygande makriller. Deras
skri dr nistan det enda ljud, som bryter stentystnaden i dessa
trakter, — ett sillsamt metalliskt ljud, liksom folle det malm-
stycken ur deras langa nibb ner pé klipporna. Silar sola sig pa
de smi granitknolarne och granitplattorna, vilka hoja sig hir
och var i vattenytan, lodritt, med outgrundliga djup runt
omkring, si att de mest djupgdende skepp kunna stryka forbi
titt upptill dem. Ejdrar springa pé vattnet. Jag bodde en som-
mar pi ett av de yttersta skiren; det var mig pafallande, i vilken
grad fisktypen, makrillens kroppsform, upprepade sig i min-
niskorna dir; alla kvinnor pd den lilla 6n hade samma ansikts-
typ, och denna pdminde om fisk, alla hade ena och samma vita
ansiktsfirg sdsom de vitspolade yttre klipporna; och nir de
ropade till varandra, fingo deras stimmor precis samma metal-
liskt hirda klingande ton som havsfaglarnes skri.

En annan landskapstyp: »hagen«, denna nistan uteslutande
svenska naturbild, en blandning av dker, dng och skog, som i
sin 6ppenhet har ett tycke av fornimhet, — fornimheten av
jungfrulighet och enkelhet, av lantflicka och folkvisa, en for-
nimhet som bjorken understryker med sin smirta stam och sitt
fina hingande l6vverk. Utmed insjon stir barrskogen mork
och sluten; mellan de pelarranka, masthéga stammarne vand-
rar man 1 ett sillsamt gront ljus, som om man ginge pa havets
botten eller mitt igenom en fantastisk gammal saga, medan ett
brus far hin 6ver ens huvud, sisom havsbrinningen efter stor-
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men eller sisom mumlet av liv och dod, nir de i ensamheten
tillviska varandra sina dngslande, ofattbara dialoger. Hir kan
man dromma sig sinnena vilda och 6gonen vidéppna, som vin-
tade de fi se syner; denna natur har inga vardagsstimningar,
och inga vardagsord kunna fortydliga den; den sjunger mer in
den talar, och talar den talar den alltid i patos. Och sommar-
natten i »hagen« ir icke en blott idyll sisom i Danmarks bok-
skogar; den ir som en hemlighetsfull och farlig trolldryck, vil-
ken dirar méinniskan med sott gift, — den korta ljusa sommar-
natten, vilken driver det kokande blodet till besinningslos
ilskog och brida brott, till kyss och kniv.

Fram ur en sddan natur, utur dessa hagar och skogar broto de
bondehopar, vilka i Engelbrekts dagar pé ett par minader ren-
sade hela riket frin utlinningarne, som om det blott gillt dri-
va ut flugorna ur kammaren sommartiden. Och det var denna
makt, furuskogens och hagens makt, vilken i en bondflickas
skepnad kunde erdvra en konungs sinne och hjirta och sisom
Karin Ménsdotter sitta sig pd tronen vid Erik XIV:s sida. Det
var denna naturs demon, vilken kom en annan av landets kung-
ar, Karl XII, att med en handfull linga karlar stryka runt
genom halva Europa pi dventyr och i slagsmil, som vore allt-
sammans ingenting annat dn nir man dir hemma drog frin
marknad till marknad, bytte och kopslog, sop och pryglades.

Det finns vil knappast ndgot annat land, som ibland sina dik-
tare riknar sd minga underliga kurrar i stor stil, si manga vég-
halsade dventyrare i andens virld, — fantastiskt-groteska natur-
bildningar, vilka vore oforklarliga i varje annat milj6, geniala
overdrifter av de nationella egendomligheterna pd gott och
ont, hos ett litet avligset folk. De bilda en enda sammanhing-
ande kedja ned genom tiderna: Lucidor, Bellman, Thorild,
Stagnelius, Almquist. Det ir furuskogens och hagens ande,
som ror sig i halvvaka i deras personligheter och som talar i
halvdréom ur deras diktning. Det 4r samma ande, som givit den
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svenska vitterheten dess enhetliga prigel av lyriskt patos. Sve-
riges diktare ha alltid idlskat de stora orden och de stora gester-
na och nirmaste grannskapet intill det bombastiska och det
burleska.

Lyriskt patos — det var mannen, som stod infér mig i hotell-
rummet sisom ett sillsamt naturfenomen, sisom en saga, vivd
av blixt, storm och lidelse.

II.

Till julen 1879 utkom i Stockholm en bok med titeln »Réda
Rummet« av August Strindberg. Den verkade som véidelds-
klockan i natten, — allt kom pi benen, och 6verallt sig man det
roda skenet i fonsterna. Men den verkade ocksd som ringning-
en till otta; ty nir man gnuggat smnen ur 6gonen, varseblev
man, att det roda skenet kom frén solen som gick upp. Det var
inte forfattarens forsta arbete; han var redan trettio ar gammal
och hade en lang litterir vandring bakom sig. Aret férut hade
han utgivit en samling skisser ur studentlivet i Uppsala, i vilka
gammalt och nytt tringdes om vartannat; och i hans skriv-
bordsldda ldg den svenska dramatikens gedignaste skapelse,
»Mister Olofx, skriven 1872, refuserad av landets frimsta scen
och aldrig utkommen i bokform. Men »R6da Rummet« var
indock den girning, varmed han loste skygglapparna frin sina
samtidas 6gon. Den virld som man sg omkring sig, nir man
steg upp denna morgon, var icke mer densamma, i vilken man
gatt till sings kvillen forut; den tycktes ha 6msat skinn pd en
enda natt. Det var ungefir som d4 man en morgon vaknar och
vintar girdagens regn och dimma men i stillet moter solsken
och bld himmel.

For att kunna séiga, hur den nya sig ut, maste jag forst skild-
ra, hur det gamla var beskaffat. Givetvis kan det inte vara tal
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om annat dn en grundritning av byggnaden och om en andra
plan, som visar den i genomsnitt. Hurudan var den andliga
jordmanen pé 1850-, 6o- och 7o-talen? I vilken atmosfir och
i vilken omgivning uppvixte den generation, som foéddes om-
kring ar 1850? Vad var det f6r en ungdom, som uttridde i livet
ett par drtionden senare?

Det var en tid av drommeri i det bld, av anlopp utan mirg
och mil. Man byggde luftslott och forklidde verkligheten for
sig, av vilken man ville skérda utan att ha satt; man krivde av
tistlarne, att de skulle bira fikon, och av ogriset att det skulle
ge niring. I politiskt hinseende var det en tid av bristande illu-
sioner, stora ord och smi handlingar, brutna l6ften och besvik-
na foérhoppningar; i vetenskapligt hinseende en tid av efter-
klang. I det hela taget var det en tid av slapphet.

Aldrig tillférene hade den studerande ungdomen spelat en
sddan roll i Sveriges offentliga liv som i dessa dagar. Den vita
mossan var tidens idol. Den vita méssan var den heliga symbo-
len for »ljusets riddarvake«, for »herrarne i andens rike«.

Forst och frimst togo studenterna Sveriges utrikespolitik i
sina oerfarna hinder. Sveriges utrikespolitik bestimdes pd den
tiden av den si kallade »skandinavismen«, och »skandinavismen«
var alla nordiska universitets gemensamma dibarn. Grundtan-
ken i denna rorelse, vilken gav tiden dess prigel, var den nira
sammanslutningen av de skandinaviska folken till ett kompakt
och enigt helt. Den var en utlopare av nationalitetsstrivandena
pa 1840-talet, den kontinentala revolutionsstromningens svaga
efterdyning mot den skandinaviska stranden.

Studenterna gjorde sig till sjilvkallade apostlar for denna
tanke; stora méten hollos i den ena universitetsstaden efter
den andra, vid vilka allmin forbrodring ingicks; och det fatta-
des inte hogtidliga 16ften om 6msesidig hjilp i farans stund.

Denna kom ar 1864 med det dansk-tyska kriget. Nu gillde
det; nu skulle Sveriges ungdom besta eldprovet for ingingna
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forpliktelser och visa, om den hade det adliga sinnelaget att
inlosa dem. Den svenska ungdomen svek erbarmligen. Den
stannade hemma i den varma kakelugnsvrin, medan de danska
broderna dignade vid Dybbél. Det hade alltihop inte varit
annat in vind, stora ord, tomma deklamationer; man kinde pa
sig att man betett sig som pjaltar. Den politiska skandinavis-
men var bruten. Visserligen predikades den dnnu officiellt vid
hogskolorna, de gamla forarne och den gamla svadan applade-
rades dnnu pliktskyldigast av den stora studenthopen; men de
bista och friaste bland de unga hade forlorat tron och funno
det meningslost att fortfarande svirja pa den »nordiska enhets-
tanken«. Denna hade krympt samman till en officiell dogm,
som man skulle tro pé, till en sipbubbla, som man roat sig blasa
som barn, vars firgspel man mindes och 6ver vars tomhet och
bedrovliga dndalykt man skidmdes.

Nordens politiska enhet var den ena av de tva idéer, vilka
entusiasmerade det détida sliktet och i vilkas utférande det sig
sin livsuppgift. Den andra gillde en friga i den inre politiken:
det inbordes maktforhillandet mellan de olika sambhillsklas-
serna. Ungdomen drog i filt med tvi stridsrop: »Nordens en-
het!« och »Folkfrihet!« Det forsta kvivdes, di en frimmande
hand lade sig 6ver munnen; det andra 1j6d dnnu nigon tid,
men det drojde inte linge, innan det 1jod allt mera osikert.

S3 lingt kom man emellertid, att man genomsatte den
reform, som man hoppades skulle sl paradisets portar upp pa
vid gavel, nimligen folkrepresentationens omgestaltning. Den
svenska riksdagen bestod sedan gammalt av de fyra stinden:
adel, prister, borgare och bonder. Ar 1865 genomdrevs en for-
fattningsindring, varigenom riksdagen bestod av tvd kamrar.
Dirmed var de hogre klassernas privilegierade stillning upp-
hivd, och bonderna blevo herrar pa tippan. Hela landet gick
i festrus; dnda ner till de avlidgsnaste vrar orerades, deklamera-
des och dracks punsch, sisom blott 6o-talets minniskor kunde
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orera, deklamera och dricka punsch. Av det nya bondepartiet —
den politiska historiens »lantmannaparti« — vintade man allt.
Sveriges »urgamla bondestind« skulle grundligga det nya
rike, som flote av mj6lk och honung, och framtiden lig som ett
frihetens dréomland i morgondagern. Men helgonglorian for-
svann raskt, och vad som blev till 6vers var blott nagra skallota
krikvinkelshuvuden; i stillet for apostlar, som, inspirerade av
frihetens heliga ande, predikade sanningens och nybildningens
evangelium, sdg nationen en férsamling kortsynta egoister, vil-
kas munnar férkunnade en ytterst prosaisk, ekonomisk reform
till f6rman for den jordbruksidkande klassen. Hela det stora
reformarbetet, vilket det nya partiet ursprungligen satt pi sitt
program, krympte ihop till en fordelning av skatterna och
militirpdlagorna pd en ny grundval. Reformen var tvivelsutan
nyttig, men partiet blev stiende vid denna enda reform, och
det var oundvikligt att ungdomen bérjade istimma: parturiunt
montes, nascetur ridiculus mus. Och i mén som dren gingo,
blev frihetspartiet allt mer konservativt, tills det slutligen flot
samman med den allminna reaktionen till ett enda gritt i
gratt.

Pa den filosofiska katedern vid Uppsala universitet satt pa
den tiden en man vid namn Johan Jakob Bostrém. Han upp-
fann ett filosofiskt system, vilket — utan att dga den ringaste
originalitet — dnnu hinger den svenska forskningen som en
black om foten.

Bostromianismen ir Platos omindrade och efter nutiden an-
passade idéldra. Frin sin hyperidealistiska stindpunkt ser den
ringaktande ned pé all empiri och all experimentalvetenskap.
At ena hallet utmynnar den i en heterodox religionslira, it det
andra i en absolutistisk statslira. Bostrom var férbunden med
Karl XTIV Johan, befrimjaren av den heliga alliansens strivan-
den, gent emot den liberala riksdags- och tidningsopposi-
tionen. Han tilldelade den bestdende samhillsordningen filo-
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sofisk sanktion och uppbyggde sin statslira i den medvetna
avsikten att medels den tillerkinna fyrstindsrepresentationen
fornuftsenlighet.

Detta mischmasch utbasunades sisom den allenasaliggor-
ande vetenskapen; det betecknade den svenska kulturens hojd-
punkt och den nationella filosofiens blomma. Det blev den
officiella sanningen av Guds och kungens néide, varpé den stu-
derande ungdomen madste tro. Man lirde Bostroms satser vid
universitetet ungefir som man lirde Luthers katekes i folk-
skolan, och man gor detsamma #nnu den dag i dag, ehuru
bostrémianismens huvudprincip férhaller sig till den moderna
psykofysiologien som svart till vitt och som ja till nej, och ehu-
ru den folkrepresentationsform, som skulle sanktioneras for
mer dn tjugu ir sedan, redan vikit for en mer tidsenlig. De
Bostromska dogmatikernas fanatism ir s stark, att den dnnu i
dag gor rittrogenhet till villkor for befordran vid ett svenskt
universitet.

Diktningen blev tillfillighetspoesi. Det fanns intet nytt tids-
innehdll, som kunde prigla den, ingen ny konstform, som
tiden sjilv fott i svett och smirta, ingen stor personlighet, i vil-
ken sliktet kunde vakna till medvetande om sitt eget liv. Den
generation, som tagit den forsta skandinaviska rorelsen i sin
hand, hade riknat bland sina en verklig diktare, »Talis Qualis«
(Strandberg), men han blev sjilv den typiska representanten
for denna generations bedrévliga utveckling: han borjade sd-
som revolutionir frihetsman och slét sisom utgivare av den
officiella tidningen.

I borjan av 6o-talet sloto sig nigra unge min i Uppsala sam-
man och utgévo tvi litterira kalendrar. De dro i litteraturhisto-
rien kinda under namnet »Nio och Sju Signaturer«. Med ett
enda undantag ir dessa mins produktion utan synnerligt vir-
de; de ha icke gjort ndgon nimnvird insats i det svenska kul-
turarbetet. De dro barn av en slapp, blek, blodfattig tid. I deras
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diktning finns den sorts slapphet, som ir en foljd av tanketom-
het och brist pd mél, — som inte ens vill dyka ner till sin egen
grund for att lira kdnna sitt upphov och sitt botemedel, utan
nojer sig med att vitmena griften. Den dr som den brostsjukes
svaga stimma, som ett sjillost drommande 6ga, som en matt
handtryckning. En av dessa unge min, greve Carl Snoilsky,
blev en stor lyriker; en annan av dem é4r nu den unga litteratu-
rens hitskaste vedersakare. De 6vriga forsvunno; nigra dogo
unga, andra limnade diktningen for att figna sig it vetenskapen.

Loften 6mkligt brutna, forhoppningar 6mkligt svikna, ideal
som voro tidens salt 6mkligt brustna, intelligensen i fjittrar,
diktningen mekaniskt versgora, — kan man undra 6ver, att den
ungdom, som inandades denna luft och stod mitt i denna sorja,
trottnade pd anstringningarna, fortvivlade om mojligheten av
ett ideellt strivande och om sin egen kraft, och till sist hellre
lit virlden gi som den ville och morgondagen ha sin egen om-
sorg om sig? Man lit udda vara jimnt. Man estetiserade vilde-
liga pd de gamla sammankomsterna och filosoferade 6ver Bo-
stroms beromda sats: »vara ir fornimmas«; man rimmade om
idealet trots dess liklukt och deklamerade de gamla nationella
diktarna, man drack punsch och sjong, kinde inte verkligheten
men visste att den var ndgot fult som maste idealiseras, hyllade
himlen i teorien och gav i praxis it kottet vad kottets var. Varje
ny studentgeneration foljde kritiklost den gingnas traditioner
och 6vergav dessa oantastade it den kommande. Man tog sin
examen och gifte sig, var kungen trogen och sambhillets stod,
forsokte snappa en si stor bit som mojligt av kronans kaka och
fann att alltthop var bra som det var.

S4 kom dret 1870. Dir foljde en ricka goda dr, pengarne
strommade in, foretag grundades, handel och niringar blomst-
rade, ett nit av jirnvigar spann sig 6ver landet. Det var en full-
stindig ekonomisk revolution. Organismen hade fatt nytt blod
och arbetade for full 4nga.
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Aven i den andliga dimman bérjade komma liv; gestalter
rorde sig dirinne, och ljuspunkter glimmade upp. Ungdomen
ritade pé sig med eld i blicken, — den ungdom, som hir nir-
mast dr tal om, den generation, som foddes kring dret 1850
och varur August Strindberg framgick.

Denna ungdom hade ett stort ideal, som den stindigt bar i
tankarna och som firgade fran sig pé allt vad tanken berérde.
Det var tron pé en nynordisk renissanskultur, som skulle ernds
dirigenom, att forgangenhetens skatter framdrogos och gjor-
des till grundval for en nybildning samt att folkegendomlig-
heterna uppdagades. Sliktets gamla ideal omdanades, forst och
frimst skandinavismen. Pd en politisk skandinavism trodde
man inte lingre; men man beholl enhetsidén sisom tro pa en
gemensam nationell-nordisk odling: Sedan folkrepresenta-
tionsreformen genomdrivits, utnyttjade man den skedda forind-
ringen och stillde densamma i en ny idés tjinst: bondestindet,
den nye herren, skulle bli biraren av denna renissanskultur,
en kulturduglig skandinavisk medelklass. Detta var en inbill-
ning, liksom det andra; men rorelsen limnade spar efter sig
i den svenska kulturhistorien. Studiet av gammalnordiska sprak
inférdes sisom liroimne vid universiteten. Liksom under ro-
mantiken i Tyskland, blott under andra synpunkter, bildades
foreningar bland studenterna i syfte att undanrycka frin
glomskan och den allt utplinande tidsbildningen minnesmir-
kena av folkets framfarna liv i sed och sprik. Runtomkring i
landet upprittades sé kallade folkhogskolor till uppfostran av
bondséner och bonddéttrar, — det vill siga det kommande
bondestindet, vilket ju skulle bli birare av den stora tanken
och féra densamma ut i livet — for deras hoga kall.

Man tog 6m ans om det lilla som det forra artiondet efter-
limnat och sl6t sig samman dirom. Man uppskattade Bostroms
religionslira, enir den gjorde front mot den kyrkliga dogmati-
ken: fornekade underverkens fornuftsenlighet samt tron pé en
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ond princip och eviga straff, vilket pd den tiden gillde f6r radi-
kalism. Denna ungdoms hjilte var Viktor Rydberg, vilkens bok
»Bibelns lira om Kristus« gjorde manga proselyter och for vil-
ken de flesta svirmade lingre eller kortare tid. Grundtanken i
detta arbete, vilket vid sin framkomst utbredde fasa bland teo-
logerna, dr den att Kristus icke dr Gud, utan idealminniskan,
att han blott ir ett moment i det gudomliga systemet, Gud
underordnat men minniskorna 6verordnat. Kristus dr med
andra ord en Plato-idé (liksom ocks3 staten i Bostroms statsli-
ra uppfattades sésom en sidan). Kristi liv pd jorden #dr manifes-
tationen av Kristusidén i foreteelsevirlden. Rydberg antager,
att detta ar alla bibliska forfattares tro och lira, som framtrider
med storre eller mindre klarhet i de olika bibliska urkunderna.
Huvudstoden for sin teori sokte han i Pauli brev, i Johannes’
evangelium och Uppenbarelsen. Rydbergs teologi samman-
hingde nira med Bostroms filosofi, men den dtskilde sig ge-
nom manifestationsidén frin den senare, vilken sisom rationell
filosofi givetvis uppfattade det absoluta med dess momenter
sisom fullstindigt 16st frin tid, rum, rorelse och si vidare.
Rydbergs bibellira var en mystisk teosofi.

7o-talets ungdom var icke litterirt lagd. Dess intresse 1g pa
andra omriden, och vitterheten hade dnnu ej inlitit sig med
dessa andra omréden. Nir den kinde sig skaldiskt upplagd,
efterapade den bland de gamle dem som mest tilltalade den.
Men en diktare av rang befann sig likvil bland denna ungdom:
Carl Snoilsky. Han skrev brusande dikter om frihet och ung-
dom, och »under mejselns kamp med sprikets urgranit« upp-
stodo sma misterverk av sonetter, eleganta och plastiska. Han
var i sin diktning kosmopolitisk frihetsman och en utpriglad
personlighet.

P4 denna tidpunkt var det att Georg Brandes upptridde i
Danmark och stampade fram ur sitt hemlands jord en hel
modern diktarskola. For Sverige betydde hans forstlingsgir-
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ning pé sitt och vis det yxhugg, som fillde den gamla esteti-
ken, vilken sedan dess stir som en torr stubbe, ehuru gammalt
folk dnnu alltjamt vattna den. Den litterira kritiken i Sverige
bestod pi den tiden i systematiserande, rubricerande, schema-
tiserande, i spekulativt hoptimrande av en byggnad med lidor
och fack och med etiketter i beredskap till att klistra pa.
Ofruktbarheten i denna kritiska metod framtridde bjirt ge-
nom motsatsen till den av Brandes foretridda, enligt vilken ett
litterirt arbete liksom varje konstverk 6verhuvudtaget ir att
betrakta som en organism, vilken kritikern underscker anato-
miskt, och sisom en kulturhistorisk urkund, produkten av ett
sdrskilt tidsskede och en sirskild personlighet. Det kom hir-
vidlag mer an pa forklaringen 4n pa bedémandet; ett inregist-
rerande efter det estetiska systemet kom ej ifraga.

Och dndock — trots allt — tycktes livet, som just vaknat upp,
vilja forsjunka i vintersomn igen. 7o-talet liknade en efter-
vinter, som intrider sent och vars sn6 och is inte vilja vika; och
dock var viren si nira. Det tinade nerifrin i jord och vatten;
och en dag, dd man minst vintade det, gingo vigorna fria, dng-
ade marken, stod vérsiden gron. Till en borjan trodde man, att
vad som spirade upp var de gamla kiinda sorterna; men tiden
gick, och vad som skot i hojden var en frimmande sidd. Dessa
from, vilka legat och svillt under ett helt artionde, hade vinden
fort med sig fran skilda hall och kanter, frin grannlanden och
ute frin Europa. Det var Brandes, Buckle, Taine, de amerikans-
ka humoristerna, Hartmann, Darwin. Redan 1872 gick ett
skott i ax i Strindbergs drama »Mister Olof«; 1878 ett annat i
hans skisser ur Uppsalalivet; och 1879 sig Sverige skorden std
mogen i hans »Roda Rummet«. Sedan dess foljde yttringarna
av det unga jasande livet slag i slag pd varandra.

Den unga diktning, som framvuxit i Sverige under de senaste
dren, dr naturligtvis alltigenom kritik av den foregiende tiden,
opposition mot dess hela anda. Den ir detta direkt i sin ena
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gren, den sociala tendenslitteraturen; men den ir det inte
mindre, om ock mer dolt, i sin andra gren, den psykologiskt-
konstnirliga bokgruppen. I ena fallet vinda sig de unga i novell
och drama polemiskt mot den samhillsordning, vilken efter-
limnats 4t dem som arv, i vilken de intvungits och vilken de
finna délig; de blotta dess rimnor, visa dess varbolder, gissla
dess forvindhet. I andra fallet sinka de sonden i det egna jaget,
framligga sin egen sjilsstruktur, 6ppna sitt eget varma hjirta;
och den obarmhirtiga hinsynsloshet, den omutliga sannings-
kirlek, den energi, varmed de gé till sin uppgift, — vad ir vil
detta annat 4n en valdsam och till det yttersta stegrad reaktion
mot den foregiende drtiondeldnga slappheten, sjilvbedraget
och den fega fruktan for att se verkligheten i 6gat?

Den unga nordiska litteraturen sysselsitter sig i synnerhet
med eft tema: kvinnofrigan och forhillandet mellan konen.
Aven detta ir en svingning av tidens stora pendel. Ingenting
tyckes numera si skevt och fatt som senromantikens kvinno-
kult. Det finns inom den moderna svenska belletristiken tva
stjilkar, vilka for den ytlige betraktaren tyckas framvixa frin
tvd olika rotter men som dro tvillingsgrenar pi samma stam.
Nigra samtida vilja h6ja kvinnan till mannens nivi, géra henne
likstillig med honom i allt, forskaffa henne tilltride till uni-
versitetsutbildningen, till statstjinsten, till medborgerliga for-
troendeposter, inrymma t henne rostritt och valbarhet i kom-
mun och stat. Dessa strivanden, vilka for 6gonblicket dro
mycket starka, ha framkallat en hir av novell- och dramaskri-
vande damer, ibland vilka en — men ocksi blott en — fru Anne-
Charlotte Edgren-Leffler, dr en verkligt god forfattarinna.
Andra mena diremot, att det finns en sjilslig skiljaktighet mel-
lan konen, vilken aldrig lite sig utjimnas eller undanskjutas,
alldenstund den vilar pé fysiologisk bas; denna skiljaktighet an-
visar at de olika kénen olika verksamhetsomriden, men man
miste arbeta pd en storre frihet och naturlighet i umginget
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dem emellan. August Strindberg 4r den glédande talsmannen
for denna riktning. Mellan dessa bigge riktningar stir kampen,
ty det ursprungliga missforhillande, som framkallade och ut-
klickte dem bigge tvd, har bortfallit: senromantikens uppfatt-
ning av kvinnan som madonna och husdjur.

Den skonlitterira produktionen vixer alltsi i tre grenar.
»Det unga Sverige« i tringre mening malar med starkt per-
sonlig konst och med minutiés noggrannhet sjilslivets rorliga
spel med dess ljus och skugga. De litterira koryféerna for den
sd kallade kvinnofragan kimpa for sin sak i bocker och frin sce-
nen med mer energi 4n talang. August Strindbergs miktiga
ande omspinner biggedera. Strindberg ir den forste och den
storste. Han star ett steg fore kvinnofragans forare, han ser
forhillandena mer i figelperspektiv dn dessa och bekimpar
dem med den moderna vetenskapens bista vapen, medan de
stodja sig pd fraser mer dn pd fakta och std pa en grund, som
allaredan vacklar under dem. Och 6ver de yngstas huvuden
visar han hin mot den i dunkel héljda framtid, vilken den store
diktaren ér kallad att fatta med sin aning.

III.

Studenten hade varit lejonet under senromantikens dagar.
Den akademiska ungdomen hade kristalliserat sig till ett skra,
som av egen nide dtog sig att fora folket in i det forlovade land,
som flote av mj6lk och honung. Universitetet hade uteslutande
patent pé att skriva nationens andliga kodex.

Nir dirpi tillbakaslaget kom, upploste sig myten om den
akademiska ofelbarheten i det ingenting, varur den framgitt.
August Strindbergs forsta oppositionella arbete: »Frin Fjir-
dingen och Svartbicken« (1878) ir en satir 6ver denna stude-
rande gemenskap, som holl tal till skandinavismens éra, drack
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punsch till folkrepresentationsreformens éra, och i 6vrigt svor
pa Bostrom och de estetiska systemen. Boken utgor en samling
smd bilder fran studentlivet i det ditida Uppsala. Envar av des-
sa kemiska 16sningar avsondrar sdsom bottensats det ena eller
andra karaktiristiska lytet, den ena eller andra genomgéende
forvindheten i det svenska studentlivet: krikvinkelsuppblést-
het, slagkdmpeviktighet, supbrodersgloria, och si vidare. I dem
alla rojer sig en blick, som ser skarpt och nyktert tvirs igenom
det senromantiska tocknet, vari slikte pd slikte vandrat som
somngangare. Det verkar som ett bultande om natten pa tem-
pelportarne, bakom vilka ungdomen sov eller i skumrasket till-
bad sina brickliga gudar, vilka méste férdunsta vid forsta dag-
ning. Det verkar som tvd melodier, som klinga missljudande in
ivarandra. Det dr som en tid som gir och som en tid som kom-
mer.

Men det var dock bara ett enda av djurets hundra huvuden,
som Strindberg hir avhuggit. Med de 6vriga blev han firdig i
»R6da Rummet«. Denna bok ir frin begynnelsen till indan
ett tuktande med skorpioner. Samtiden springer gatlopp ge-
nom alla kapitel; det skeva behiller sin skeva form, och det
ihiliga sin gapande tomhet, det murkna s6ndersmulas mellan
ens fingrar och samhillet ser vanskapt ut som puckelryggen.
Boken ir i frimsta rummet kritik, opposition, protest, satir.
Satir 6ver byrédkratien, vars sirskilda verk hjilten genomvand-
rar och limnar, det ena efter det andra, emedan det ingenting
finns att gora i dem allihop, tills han slutligen sisom sista utvig
intrider i n:r 6, dir han trots sina besvikna férhoppningar vin-
tar rikligt arbete: det dr verket for utbetalandet av dmbets-
minnens loner. Satir 6ver bokforliggarhumbugen, vilken later
medelmadttans kopparslantar cirkulera i den allminna rorelsen
sdsom guldmynt och timrar fetischer f6r nationen av smapoet-
skripet. Satir 6ver den religiosa forskruvningen, varigenom
uppvickelsen blir ett mode i societeten och nidavalet en sport.
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Satir 6ver riksdagen, dir adeln skramlar med sabeln och de lir-
de ge en kurs i Uppsalafilosofi och bigge i forening utskratta
bonderna och allihop #dro ense om att debattera intigheter,
ehuru riksdagssalen borde vara en likhetens och framétskri-
dandets helgedom efter den stora reformens genomférande.
Satir 6ver pressen — den liberala och den konservativa och den
radikala — med dess kopta 6vertygelser, dess avsiktliga vanstill-
ningar av sanningen, dess stora ord och sma karaktirer. Satir
over geschiftssvindeln och hussvindeln, vilken under detta
»Griinder«-drtionde hade uppsvillt naturvidrigt som en bold
pa sambhillskroppen, och 6ver hela staben av samvetslosa
affirsmain, vilka visste dolja sitt verkliga ansikte under en mask
av minniskovinlighet och sina verkliga avsikter under filantro-
pisk svada. Satir 6ver vilgorenhetshumbugen, sisom denna ut-
6vades av den fornima virldens sysslolosa fruar; satir 6ver hir-
klyverierna i de lirda pedanternas tvister; satir 6ver samhillet i
alla dess lager och alla dess institutioner; satir 6ver allt och
alla, Per och Pal, dig sjilv och din nista, Gud och djivulen.
Det var en besk dryck, tillagad av mangahanda orters kirva saf-
ter.

Och 4ndi 1ag denna boks huvudsakliga betydelse icke i dess
samhillssatir: framfor allt stod den som en milstolpe i vér vit-
terhets historia. »R6da Rummet« innehaller nimligen ej blott
allmint satiriska skildringar, utan dessa dro invivda i en dikta-
res teckning av ett enskilt méinniskoliv.

I Stockholms frimsta forlustelselokal, Berns salong, fanns ett
rum som kallades »Réda Rummet« pd grund av sitt réda mob-
lemang. Hir brukade en grupp bohemer rikas pa kvillarne, —
en svirm av dessa samhillets vilda figlar, vilka intet besitta som
de kunna kalla sitt, vingskjutna figlar, stormfiglar som bada
annalkande ovider. I detta sillskap upptogs den unge Arvid
Falck, forutvarande tjansteman i olika verk och numera littera-
tor. Han tillhérde den ungdom, som daterade den nya tiden
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frin den stora tilldragelsen med riksdagsreformen och f6rvin-
tade det nya riket frin bonderna. Han gir omkring med en
bestindig kinsla av att gora oritt; han blir forstimd, nir han
forlorar sin goda mening om nigon; men sisnart han stoter pa
ndgot tecken till godhet och ddelmod, dlskar han minniskorna
igen, Overskattar dem och bedrages igen. Men framfor allt dr
han hinsynslost drlig gent emot sig sjilv; han kidnner bara en
norm for sitt liv: att s6ka sanningen; och trots sin 6mtiliga
natur vigar han den storsta insats som végas kan for att vinna
allt eller mista allt. Han sargar sina fotter blodiga pa litterato-
rens steniga vig, men han bojer inte av pa det sociala anseen-
dets banade gata; i »R6da Rummet« lir han 6va tdlamod och
fordraga umbiranden, och ehuru hans tunnhudade sjil krym-
per sig under piskrappen, vandrar han forsagt och med lyft
huvud in i férdomelsen. Men hans fotter trassla sig in i de tita
slingorna av halva sanningar och hela 16gner; han snavar och
dr for utmattad dll att kunna resa sig igen; han kinner, hur
livet flyr, det som for honom ir livet, den andliga spannkraften.
Hans blick dr hypnotiserad av den lysande punkt, vilken drager
sd mangas blickar pa sig: att vara de fattiges stod och sanning-
ens apostel; och som si minga kidnner han marken vika under
sina fotter, nir han uppticker, att humbugen frodas likasi
yppigt i de nedersta samhillslagren som péd héjderna. Ty han ér
alltfor drlig for att sluta 6gonen till, ehuru han helst skulle vilja
ingenting se. Han ser, att samfundsmaskineriet rikat i oord-
ning, men han kan inte komma underfund med, var felet lig-
ger. Han kinner, att samhillskroppen ruttnar, men han vet
intet salt diremot. Han vet, att en operation behovs, men han
kan inte verkstilla nigot snitt, ty organismen tyckes honom
anfritt i alla dess delar. Under tiden drages han upp ur den for-
nedring, vari han borjat sjunka; en vin f6r honom tillbaka till
samhillet, han forlovar sig, tager den gamla minniskan pa
igen, omgjordar sig med en kinesisk mur mot allt pulserande
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liv och stror numismatiskt studiedamm 6ver sin sjil. Men den
andra minniskan i1 honom ir icke déd, utan sover blott; nir
han tréttnar pa familjeliv och samfundslégn gir han till »Réda
Rummet«, och hans riddare siger om honom: »I skolen alla
taga er i akt for denne man, ty en ging blir han firdig.«

Mannen var firdig, nir Strindberg skrev »R6da Rummetx,
vartill han satte som motto Voltaires ord: »Rien n’est si dés-
agréable, que d’étre pendu obscurément !«

Med denna bok hade liksom en sluss 6ppnat sig i August
Strindbergs ande, och sedan dess har den inre strommen gjutit
sig ut oavbrutet och med lika styrka. De nu f6ljande tio aren
bragte ett helt bibliotek av den mest skiljaktiga beskaffenhet i
form och innehdll: historiska skidespel, dramatiska sagospel,
psykologiska dramer, kulturhistoriska noveller, sociala novel-
ler, polemiska noveller, en vidlyftig sjilvbiografi, en utforlig
svensk kulturhistoria, folklivsskildringar, dikter, satirer, essays,
med mera. Men si fullt utbildad var denna individualitet redan
i sin ursprungliga form, att de avtryck, som den efterlimnade
i alla dessa ménga diktverk, liknade varandra pi ett har. Och
denna personlighetens konturskirpa var mahinda det allrany-
aste i »Roda Rummetx, di just en sidan allramest saknats i de
foregiende artiondenas svenska skonlitteratur.

Allt vad Strindberg éger, ir forvirvat ur forsta hand : kunska-
per, livserfaring, utveckling. Som yngling och man har han lirt
kinna naturen sisom man blott kinner det som man kinner
genom omedelbar dskddning: vixtvirldens hemligheter, varje
fagels sing, djurens innersta liv. Som tolviring sysslade han
med kemiska apparater och grubblade 6ver konstruktionen av
ett perpetuum mobile; han har studerat en mingd yrken direkt
och i forsta hand, i det att han gick frin det ena till det andra;
han har sett livet fran alla utsiktspunkter, och till alla dagstider,
ovanifrdn och nedanifrin, och stidse med sina egna 6gon, utan
att behova andras glaségon; han har varit folkskollirare och
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skddespelare och likare, telegrafist och publicist, mélare, pre-
dikant och informator i borgerliga och adliga hus, bohéme och
statsbibliotekarie. Han har lett sina utvecklingsfaser sjilv, i det
att han upptog all modern forskning i sig ur forsta hand och
gjorde den till sin nirande kost; dymedels kunde hans ande
leva sitt rika liv, rikare genom var och en av hans mangfaldiga
omskiftelser. Och diri ligger grunden, varfor varje Strind-
bergsk diktning har en doft av daggig vixtlighet, medan si
manga andra bocker se ut som pressade blommor.

Men dirigenom har ocksé ett vidlyftigt material hopat sig,
vilket #r vanskligt att sikta och att ordna. Ett dylikt liv 4r som
ett sammansatt briktal; alla de olika synpunkterna skjuta sig
om och in i varandra, och det ir som om man sutte inne i ett
tornur och horde det knippa, utan att kunna se, var visaren
stdr. Det dr en evig brottning pi liv och dod mellan fientliga
element, ett stindigt stigande och sjunkande av de bigge vig-
skalarna. En virldsaskddning kunde icke bilda sig utan att strax
springas igen inifrdn, och varje ansats till en livsuppfattning
frittes snart bort av syror. Det dr samma verkning som av en
andlos ricka neutralisationsakter mellan motsatta elektriska
strommar.

Strindbergs naturell 4r en anhopning av motsigelser, av in-
bordes si grundligt motsatta element som vatten och olja, som
vatten och eld. En forening dem emellan ir omojlig, den
invirtes kampen en naturnédvindighet. I hans fysiologiska
struktur tycks ligga en tudelning, som slagit rot i hans ande
och utvuxit till tvd dodsfientliga jag. Det ir ett slags personlig-
hetens fordubbling. Och den energi och irlighet, som tringer
uppit utur djupen i Strindbergs visen, bidrager blott till att
blisa under elden i striden mellan dessa bigge jag. Dirtill
kommer att ingendera av dessa segrar, utan végens tunga
svinger jamt och samt. Denna sjilskamp slutar ej i harmoni
och ¢j i nigon sammanfattande krona, men den utvecklar
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anden s3 till sigandes i spirallinje, det vill siga pa sidant vis, att
Strindbergs stdndpunkt frin i dag stidse kommer att ligga mitt
over hans stindpunkt fran i gir och att han silunda vinner
samma vy frin en alltjimt hogre utsiktspunkt.

En dylik tvekamp drager sig hin 6ver hela Strindbergs ska-
pande dven mellan aristokraten och demokraten; i sin auto-
biografi forer han sjilv denna motsats mellan patriciska och
plebejiska drifter tillbaka till sin avstamning frin en far ur
overklassen och en mor ur underklassen. Konstniren i Strind-
berg och utilitariern, psykologen och socialmoralisten std lika-
ledes med vapen i hand gent emot varandra och fara vid minsta
anledning i luven pa varandra. Och i samma 6gonblick som
samfundsforbittraren hinar den lekande konstniren, tiger han
vackert stilla inf6r den senares skona evangelium om gaya sci-
encia. En tredje smirtfull kamp mellan de bigge i en person
hoptvungna jagen hirledde sig frin Strindbergs stillning pa
rigingen mellan tvenne tidsskeden. Bakom honom ligger
landskapet inhoéljt 1 lockande bl3 slojor, och dnskont hans ande
vet, att de blott dro det svaga, dréjande dterskenet frin roman-
tikens bld blomma, hinger han dndock fast vid dem med sitt
innersta kinsloliv, sisom man hinger fast vid det stycke jord,
dir man tillbragt sin barndom och sina lyckliga dagar. Och
landskapet framfor honom, som han vet vara framtiden, tyckes
honom frimmande; och det krives arbete och anpassning,
innan han kan blanda sitt blod med dess och jimka sin sjil efter
dess. Han har utfort den smirtsamma ympningen, men tva
arters saft rinner i den ympades adror. Strindberg siger om sig
sjalv 1 sin autobiografi, att han sisom 6vergingsbildning be-
hallit artkaraktiren av romantikern och naturalisten, liksom
6dlans fotter forefinnas ansatsvis under snokens hud.

August Strindberg dr den mest utpriglade svensken inom
hela det »unga Sverige«. Dirmed menar jag inte patentpat-
riotismens bullrande svada, som ir tom som en trumpetfanfar,
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utan jag menar denna innersta samhorighet, som man upp-
ticker vid en psykologisk analys, — en samhérighet, vilken stil-
les oss for 6gonen just genom diktningens omedvetna och
hemlighetsfulla processer. Nir man liser Strindberg, dr det
som om bakom det tunna genomskinliga férhinget av stridiga
intryck, vilka sammanvivas i var hjirna, och belysta inifrin, en
ricka svenska landskap upprullade sig infor oss, — Stockholms
omnejd, Milarstrinder, skirgirdsstycken, dn svaga i firgen
och skumma som en aning, dn framtridande med skarpa linjer
ur bakgrunden och upplésande sig i den igen sdsom bilderna i
ett forvandlingsdiorama. Det 4r som om dessa bilder intryckt
sig sd djupt i diktarens hjirna, att han kan 6verfora dem till
andra hjirnor medels det skrivna ordet, sisom hypnotisren
overfor sitt medvetenhetsinnehall pad mediet. Och likasd svensk
ar Strindbergs stil i dess tempo, hetsig som nationens sinnelag
och kinslig som en metallspegel; den verkar som en paradox
och har lika litt till tir som till kniv.

P3 »Roda Rummet« f6ljde under aren 1880—82 skidespelen
»Mister Olof«, »Gillets hemlighet« och »Herr Bengts hust-
ru, dvensom novellsamlingen »Svenska Oden och Aventyr«.

»Mister Olof« ir en dramatisk skildring om Lutherska re-
formationens inférande i Sverige. Den konflikt, som betonas
starkast 1 dramat, dr e¢j sammanstotningen mellan den gamla
och den nya tron, utan den inre motsatsen mellan nybildning-
ens min. Den egentliga kampen stir ej mellan mister Olof,
den svenske Luther, och den katolska kyrkans mélsmin, utan
mellan mister Olof och Gerdt bokprintare. Vem och vad ir
Gerdt? Han skildrar sig sjilv med dessa ord: »Jag heter den
fallna dngeln, som tusende ginger skall komma igen; jag heter
befriaren, som kommit for tidigt; jag heter Satan, emedan jag
dlskade er mer dn mitt liv; jag har hetat Luther, jag har hetat
Huss, nu heter jag Anabaptista.« Men lika litet som han f6rbli-
vit stiende i lutherdomet, forblir han stdende i anabaptismen.
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Sikta pa molnet och du triffar skogsbrynet, — dr hans valsprik.
Han uppmanar Olof, att inte lyssna till dédsropet: allt ir gans-
ka gott, ty dd komme det tusendriga riket, frihetens rike, aldrig
till stdnd. Olof ir reformatorn med det vissa, bestimda malet,
dit han vill, — frihetsvinnen frin i gir, frihetsfienden av i dag.
Gerdt diremot ir personifikationen av den frihetsstrivan, som
aldrig slar sig till ro med det vunna, som skonjer morgonda-
gens 16gn i dagens sanning, som varsnar det kommande slik-
tets tvingsdogm i det nuvarande sliktets frihetslosen, som
bakom den fullbordade girningen ser framskymta den nya som
vintar sin fullbordan, och bakom denna 4terigen en ny och
omigen en ny i oidndligt perspektiv. Alla de tusenfaldiga strider
skildras, vilka uppsté i en brytningstid, da allting 6msar skinn;
men i motsatsen mellan de bigge framstegsminnen ligger dra-
mats grundmotiv. Detta tema forefinnes 6verallt i den minskli-
ga kulturens utvecklingshistoria samt kan framdragas och per-
sonifieras 1 varje tidsepok. Det ir icke svart att finna exempel
dirpd dven i vér egen tid.

Den familjebild, som Strindberg uti »Herr Bengts hustru«
infattar i en ram frin det femtonde arhundradet, ir alltigenom
frin nutiden. Det ir moderna minniskor i forntida drikter;
och motivet idr frin ir 1880: den kvinnliga uppfostran och
dktenskapet. Flickpensionen skildras i formen av ett nunne-
kloster. Det ir historien om ett ungt par, som bygger sig en ark
av ungdomsdrommar och kirleksord och styr ut pa havet i den
med fulla segel, — for att naturligtvis genast stota pi ett av de
manga blindskiren, nimligen det vanligaste av alla de blind-
skir, vilka vinta pd ett sidant ungt par: kvinnans bristande
kinnedom om verkligheten. Unga frun hiller livet for en lust-
gard i rosenskyar, vari forilskade viska idlskog till deras dagars
dnda; och da den oundvikliga timman kommer, di fjillen falla
frin hennes 6gon, gor ljuset ont, ty verklighetens ljus ir skarpt.
Samma unga fru, vilken som nygift uttalar en bld-blomma-

204



ESSAER

onskan att vara som en figel, som kunde fara upp i den bla
himlen och se ned pa jorden, hur liten den ir, och ned pd min-
niskorna, hur krypsma de éro, och ned pd allting, hur ringa det
ar, — samma unga fru siiger i skidespelets slutord: »Lirom véira
barn att himlen #r ddruppe, men jorden hirnere !« Skidespelet
ar en psykologisk undersokning om den karaktirsutveckling,
som ligger emellan dessa bigge yttranden och leder frin det
ena till det andra.

»Gillets hemlighet« édr en ren tidsbild frin det fjortonde ar-
hundradet. Hir ir kirlekspoesien si skir som den sextoniriga
ungmons kind; och dir finns den #kta folkvisetonen i anslaget.
Man ser nigot svart och rott: nigot som en avrittsplats i en
mork natt; och i denna belysning tringer sig ett ansikte titt
intill virt som i en fantasi av Edgar Poe. Det ir oss till mods,
som kinde vi ndgon gé bakom vir rygg; det verkar som om vi
nattetid sige ett frimmande ansikte dirute tryckt mot rutan.
Vad som trider oss till motes i denna bok, ir livets sfinxblick,
det mystiska och hemlighetsfulla som lever i alltets medel-
punkt, Sibyll- och Medusahuvud, spoke och benrangelsrassel.
Man pistir om vildarne att nir de ligga orat till jorden, kunna
de pi ett otroligt avstind hora en ryttare nirma sig. En liknan-
de formogenhet sitter Strindberg i stdnd att hora vad andra
inte hora: frammarschen av det kommandes fortrupper, gro-
ningsljudet av de underjordiska rotterna, trevandet av det
omedvetna 6ver medvetenhetstroskeln. Négra ginger har han
forstatt gripa denna mystirs fr6 och embryo; vad som ej har
mer kropp in ekot eller ljusstrimman, det har han fortitat till
kropp, genom att mitta det med sitt eget hjirtblod, — och da
std vi infor sidana uppenbarelser som Jacques i »Gillets hem-
lighet«, kring vilkens nattskygga sjil fidernas missgirningar
fladdra som flidermoss, och som Laura i »Fadern«, vilkens
kalltglimmande blick tyckes vara sjilva det skirande stil, som
allsamvetet svinger 6ver minniskornas barn.
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»Svenska Oden och Aventyr« ir en sedehistoria i en serie
smiberittelser. Envar av dem ir teckningen av ett visst socialt
genomsnitt, av ett visst samfundsskikt och dess liv, intressen
och slitningar under ett visst tidsskede. De flesta skildra hin-
delser frin overgingstiderna i den svenska kulturhistorien,
individens kamp med sambhillet. Mestadels ligger en modern,
helt och hillet subjektiv idé gomd i dessa novelletter, sisom ett
guldmynt i ett mélat skrin.

Ar 1882 utkom en bok av Strindberg, som bar titeln: »Det nya
riket. Satiriska skildringar frin attentatens och jubiléernas &r-
hundrade«. Forfattaren hade med sin »R6da Rummet« trampat
i ett getingbo, och tusende vassa, giftiga taggar stucko honom.
Han kiinde behovet att sli omkring sig — och »Det nya riket«
kom till. Det var en bok om humbugen; och huggen triffade
ibland direkt de personer, vilka forfattaren betraktade som de
mest framstiende humbugmakarne. Det verkade som en orkan i
det svenska samhillet, och Strindberg maste skudda det fortor-
nade fiderneslandets stoft av sina fotter och g i landsflykt.

Sedan dess har han vistats i utlandet, i Frankrike, Tyskland,
Schweiz, och Danmark, — en vilse figel. En enda ging betrid-
de han hemlandets jord, dirtill sirskilt uppfordrad av detsam-
ma — namligen for att std till svars infor ritta for anklagelsen
for religionsbespottelse.

Detta var dr 1884, dd den runt omkring i norden bejubla-
de »Giftasprocessen« gick av stapeln. Den blev ett glinsande
fiasko for auktoriteterna. Man hade gjort sin fruktansvirdaste
motstdndare till en frihetens martyr, vilken huvudstaden brag-
te stormande hyllningar och pi vilken domstolen inte kunde
taga pd sig att tillimpa en férdldrad och sméaktig lagparagraf.
Men dirpd kom omslaget. Frin detta dr och dessa hindelser
daterar sig den reaktion, vilken sedan dess utbredde sig genom
hela samhillet som en svamp och s6g mirgen ur det unga
framstegsarbetet. Vigens kam hade brutit sig.
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»Giftas, tolv dktenskapshistorier«, innehdll 300 sidor kit-
tersk moral och ett par rader religionsbespottelse. Det var
moralen man ville at, ehuru man tog religionsbespottelsen till
anklagelsepunkt.

Senromantikens kvinnoideal hade varit ett Janushuvud. Det
ena ansiktet tillhérde kvinnan fore dktenskapet, det andra an-
siktet kvinnan 7 dktenskapet. Den unga flickan var ros, fjiril,
madonna, med 6gon av bld tomhet, med ett anlete i mjolkvitt
och smultronrétt och med en sjil som var halvt lammoskuld
halvt gymnasistpoesi. Den gifta kvinnan var »det nordiska
hemmets genius« med nyckelknippa och vitt férklide; hon sat-
te barn i virlden och stoppade strumpor. Huruledes den ena
blev den andra, stannade i dunkel; metamorfosen tillhérde
brudnattens kyska mysterium; det enda gemensamma som for-
enade dem var att de bigge tvi voro dnglar. Den senromantis-
ka diktningens kvinnor voro samtliga malade i tvé firger: min-
skensvitt och himmelsblitt; och di denna torftiga firgskala
tilldt blott foga omvixling, liknade alla kvinnor varandra som
det ena korsbiret det andra.

Bakslaget kom, och typen skiftade. Man hade itit f6r mycket
jordgubbar med gridde och man var utledsen pd det vita for-
klddet. En vacker dag sig man en ny sorts kvinnor pi gatan,
och det gamla idealet drog sig tillbaka till sméstiderna och de
lantliga pristgirdsidyllerna.

Den nya uppenbarelsen hade manliga later och kortklippt
hér. Hon gav handtryckningar som Simson och sig alla stint in
i 6gonen. Hon rokte cigarr och hade ingenting emot ett litet
glas. Hennes armbdgar voro anpassade till att forskaffa henne
plats pa arbetsmarknaden, och hon férfogade 6ver en logik, for
vilken manligt forstdind och vanliga tankelagar voro wurst.
Hon tog studentexamen och fortsatte vid universitetet, holl
foredrag och grundade tidningar. Luften genljod av utrop 6ver
mannens omklighet och kvinnornas undertryckelse, osedliga
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dktenskap och hustrurnas egendomsritt; och nir mankonet si
smaningom vaknade upp ur sin middagslur, sdg det den svens-
ka parnassen fullspickad med emanciperade kvinnor som en
sockerkringla med flugor. Det blev ett komplett toffelregemen-
te, vilket dnnu fortvarar; och av lutter artighet f6ljde vi damer-
na in den svartaste reaktion.

Med sitt skidespel »Et Dukkehjem« hade Ibsen gjort de
olyckliga dktenskapen till huvudtemat inom den skandinaviska
litteraturen; och en hel skara skrivande damer intog i det kri-
giska Sverige fiktarattityd under filtropet: »For den under-
tryckta kvinnan!« D3 tringde Strindbergs stimma plotsligt
genom kacklet. Vad han talade om ung kirlek var si rent och
vitt som en brudsing, och vad han visste beritta om orsakerna
till de olyckliga dktenskapen kunde sikerligen skydda ménget
ungt par for att begd en oférbitterlig dumhet. Men om kvin-
nan och konslivet sade han sidana saker, som man nu en ging
for alla inte ville hora, allra minst just i dessa dagar, dven om de
voro sa klara som solen och sanna som Guds ord. Han fann, att
den moderna kvinnorérelsen »befriade« kvinnan icke blott
frin den pastddda trildomen under mannen, utan tillika frin
naturen sjilv, samt att det moderna kvinnoidealet vore ett vim-
jeligt halv- och blandkén. Emot det nya slagordet »att kvinnan
forst och frimst skulle vara minniska«, satte han den eviga
sanningen, att hon forst och frimst skulle vara kvinna. Han
menade sig kunna pasti, att det myckna skrik efter storre »sed-
lighet«, vilket nu hojdes i norden, intet annat vore é4n ett utslag
av den naturvidriga askes, vilken sedan tva drtusenden bulnat
i minniskoanden med sin kottspakning och sin munkférdunk-
ling. Han maélade naturen pé en vildig duk i stora drag, med
vixter som befruktades, och med djur som forokade sig, och
satte Adam och Eva mitt in déri sisom férgrundsfigurer. Han
spelade sina stycken pd den gamle Pans egen rorpipa; och det
var jubel i dem och patos och innerlighet, men ingen kynism.
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Med denna stillning gent emot naturen ser Strindberg all-
ting under en ny synvinkel, icke endast kvinnofragan och sed-
lighetsfrigan, utan dven sambhillet i dess helhet. Detta tyckes
honom som en konstgjord hingande tridgird, som vilar pa
murkna stottor och ér full med vitmenade gravar med de dodas
ben och all orenlighet. Den moderna kulturen ir en sjuk ut-
vixt, och alla dess beprisade hirligheter intet annat 4n en vid-
rigt stympad natur: »Feta dahlier utan kon, rosor fyllda med
nuditeter, skona kldder, inga fron.« Den liknar en #del fruke,
vars kott si linge uppdragits till att vara vilsmakande for var
tunga, tills kiirnan férsvunnit, emot naturens syfte, vilken ska-
pat fruktkottet for kirnornas skull, vilka skola fortplanta arten.

Strindberg utvecklar sig till utilist och socialist. Vilka statio-
ner han passerat pd vigen, skildrar han i »S6mngangarnitter
pa vakna dagar«, en dikt pé fria vers. Han genomvandrar den
minskliga civilisationens Pantheon, dir alla heroerna tillfreds
trona, stannar framfor varje gudabild och sporjer: »Varifrin
kommer jag och varthin gér jag? Vad veten I om himlen, vad
veten I om jorden, vad veten I om livet, vad veten I om do-
den?« Han sporjer religionen, konsten, filosofien och natur-
vetenskapen, och resultatet blir detsamma: svart dr vad den
ene kallar s och vitt vad som behagar den andre, och har man
férnummit allas svar, har man natt det graste gritt. Alla hero-
er std dir dumma och stumma, ingen kan giva svaret pa livets
gita. Men boken ir likvil en bok fér arbetet, det gemensamma
arbetet till sliktets bista; ty, — slutar diktaren —, ehuru vi ingen-
ting veta och jorden stir infor den sorgliga utsikten att dela
manens 6de, skola vi dock skapa si mycket som skapas kan,
»fOr att dtminstone gé sista vigen ej som slavar utan sdsom frie
min, enligt utilitarismens stora grundsats: de flestas bista ir
det hogsta vil.

Milet som han nédde, framitstravandets riktning, framtids-
evangeliets innehill har Strindberg skildrat i »Utopier i verk-
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ligheten«. Vad det handlar sig om ir att arbeta pa ett dtervin-
dande till naturen, vilket ir liktydigt med ett dtervindande till
det indamdlsenliga. Det 6verforfinade kulturlivet 4r en onatur-
lig produkt, och kampen mot samhillet dr en kamp mot det
indamalsvidriga. Parminsipplet lyser vackert gullgult och rott,
men sir man dess kirnor fir man surkart till frukt. Surkarten
ir en indamilsenligare produkt, ty den tar inte frost, inte ens i
stringaste barvinter, vilket det andra diremot gor. Malet later
sig nd och framtidsidealet sig férverkliga, om man lyser i bann
overkulturen och urartningen; och detta sker genom under-
klassens seger 6ver Gverklassen. Boken trider i novellistisk form
i skranken for ndgra reformforsok, vilka med lyckliga resultat
verkstillts medels en familistir i en fabrik i norra Frankrike
och i foreningar av landsflyktiga ryssar i Schweiz. Framtids-
idealet dr det socialistiska: Godins familistir sisom miniatyr-
modell for det framtida samhillet och Schweiz sdsom minia-
tyrmodell for det framtida statssystemet.

IV.

Strindbergs produktion under dren 1889—9go omfattar: tvd
band folklivsskildringar, en idéroman och fyra dramer (frinsett
ndgra smirre saker i tv delar »Tryckt och Otryckt« och en dill
julen 1889 utkommen bok »Bland franska bonder«).

De tvenne banden novellistiska skildringar ur folklivet i Stock-
holms skirgird: »Hemséborna« och »Skirgardsliv« tillhora er-
kint det bista, som den svenska vitterheten frambragt pa detta
omride. Med dem kan ingenting jimfoéras med undantag av de
folklivsskildringar, som skrevos for ungefir femtio dr sedan av
vér svenska vitterhets storsta snille, C. J. L. Almquist.

Romanen »Tschandala« fortjanar huvudsakligen intresse si-
som utslag av den Nietzschestimning, vilken nu gor sig gillan-
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de i det skandinaviska kulturlivet. Boken ir en modern ten-
densskrift i den historiska romanens omkliddnad. Strindberg
har ur livet himtat sig en illustration till Nietzsches text om
hjorden och den stora personligheten. Den historiska kolori-
ten ir lika med noll, den egentliga intrigen helt trivial, och i
norden vet var minniska, att diktaren tagit motivet ur sitt eget
liv. Den lirde magister Andreas inspinnes av en pobelfamilj i
ett nit av rinker, varur han blott riddar sig ut genom att lita
sin egen intelligens falla med krossande tyngd pa motstinda-
rens ovetande slavsjil. Berittelsens stora och skona moment
ligga ddri, att Strindbergs diktargeni uppdriver den banala var-
dagskonflikten till en vid symbol for tvi miktiga tidsstrom-
ningar, si att vi bakom det ointressanta grilet mellan méinni-
skan Strindberg och en vanlig kanalje skonja den kamp i gran-
diosa perspektiv, vilken forts i sekler mellan aristokrat och
plebej, aria och paria, hjirna och hand. Scenerna ligga sig 6ver
varandra och torna sig opp till ett tempel i Nietzscheansk stil;
och hogst uppe har diktaren satt sdsom gnistrande krona vis-
mannens ord, att Tschandala skall ligga djupast nere sisom
virmande och nirande godsel, pa det att ariernas adelsstam m3
kunna vixa upp och bira blomma en ging vart hundrade ar si-
som aloén.

De fyra dramatiska arbetena: »Fadern«, »Kamraternax,
»Froken Julie« och »Kreditorer« bilda en avslutad grupp inom
Strindbergs rika och brokiga produktion.

Det ir framfor allt tre karaktirsdrag, som dro gemensamma
for dessa skadespel och gora dem till ett enhetligt helt. Forst
och frimst ha de alla fyra undfingits och utarbetats i ett 6ver-
vigande psykologiskt intresse. Vidare idr det en och samma
tidsfraga, som utgor ryggraden i dem alla och som bryter sig i
en sirskild firg i vart och ett av dem: nidmligen den nordiska
kvinnofrigan. Slutligen uppenbarar sig i dem alla den stora sti-
len, vilken utvidgat det individuella livsodet till en grandios
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symbol, i vars sillsamma belysning minniskornas skuggor falla
sd stora, som vore de skuggorna av en virld, och stricka sig ned
genom sekler, lingt tillbaka i det forgingna och lingt framit i
det stundande.

Fyra dramer, fyra kvinnotyper. Icke vardagliga, men sanna i en
djupare och hogre mening én i fotografens platta och operson-
liga hantverk. Fyra artvarieteter av den moderna skandinaviska
kvinnan, fasthillna av den nordiska emancipationsrorelsens
lidelsefullaste och kunskapsrikaste motstdndare och gestaltade
av en diktare.

Den ena, Laura i »Fadern«, har under manga ar fort en ald-
rig vilande kamp med sin egen man om herravildet i huset.
Detta ir ju ett gammalt motiv, som varit lustspelforfattarnas
ilsklingstema till alla tider; hir édr det blodigt allvar. Hon ir
inte bldstrumpa, inte Xantippa, och har ingen 16jlig, svag, and-
ligt underligsen man. Hon ir en furie, en skon, kall furie i
pannlugg och korsett; hon ir det svaga konets demon, skapad
for att i sin egen mans person himnas hela detta svaga kon pa
det andra konet. Han é4r mannen: den utvecklade hjirnan, den
genombildade karaktiren, som dukar under i sin hustrus gue-
rillakrig. Som tva fiktare st de gent emot varandra, man och
kvinna, Adam och Eva; replikerna blinka kallt som stél, och
sjalarna drypa blod; Adam ger sig en blottelse, och Eva stoter
med kallt mod mordvapnet i honom. En misstanke har borjat
vixa i hans sjil som en parasit: tvivlet, om han ir sitt barns far;
och frin det 6gonblick, di hon varsnar denna lilla giftiga ort,
vattnar och ansar hon den och fir den att vixa, inda tills den
fullstindigt omspunnit och utsugit mannens sjilsliv och tills
han sjilv, stirrande pa sin fixa idé, vandrar raka vigen in i van-
sinnet. Eva har segrat 6ver Adam, hon, den svaga, som inte til-
de nigon 6ver sig men som inte kunde tillkimpa sig segern
utan att bruka den underligsnas medel: list och forgiftade
vapen.
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Den andra varieteten ir den urartade kvinnan, Eva i »Kam-
raterna, som vill spela Adam, men som dirmed bara nér att
bli ett monster, som Adam kastar ut pd gatan till annat avskri-
de. Den tredje, froken Julie, dr den andra lik: en dalig art, som
pd grund av sin dndamdlsloshet ingen plats har i naturens
stringa hushallning och som fordenskull gir under — Eva sé-
som halvkvinna. Den fjirde slutligen, hjiltinnan i »Kredito-
rer«, dr Eva sdsom den ligre gruppen i sliktet homo, Eva sé-
som mellanting mellan mannen och barnet, Eva sdsom ett av
de tidigare utvecklingsstadierna, vilka Adam numer genom-
loper blott embryoniskt, Eva sasom syster till vilden och till
criminel-né, Eva sdsom idel yta, sisom den tomma griffeltavla,
vilken mannen fullskriver med sin text, den ene mannen efter
den andre och var och en med sin sirskilda text, Eva slutligen
sdsom den ostillbart torstiga, den omittligt sugande torra jord,
vilken tager allt och ger ingenting till gengild.

»Kamraterna« dr en bok om livsicklet. Inte ens Huysmans,
livsicklets diktare inom det »unga Frankrike«, har framstillt
detta dckel sé hett, si salt, si beskt som Strindberg i detta dra-
ma. Det ir ett dckel som forhardnar hjirtat, ett dckel fullt av
vemod, ett dckel som irrar 6ver i fértvivlan. Det ir idckel, som
formar replikerna till hirda stenar, — dckel, som fir dem att
blinka som svingt stél; — ickel, som driver dem som knivseg-
gar i levande kott. Det dr som ett tvi!, vilket 6verdévar livets
hela larm och ger eko 6ver jorden. Det ir dckel, som gor Abel
— »vininnan, detta konslosa visen, en psykisk hermafrodit, —
kall mot alla och allting, kall, hird, ond och intrigant; det ir
ackel, som bemiktigar sig Axel och idntligen gér honom till
man, sd att han far sig sjilv till att kasta sin konkubin pé gatan;
det dr dckel, ett dckel utan namn, som kastar sitt ljus 6ver den
gamle likarens forflutna liv. Han, som smakat livet, spyr det ut
med en grimas sdsom nagot illasmakande. Det ir ett dckel, som
genomfriter hela livet, s att icke ez punkt blir kvar, i vilken
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icke forruttnelsen upplosande intringer. »Blague! blague! Bru-
dar, kirlek, Neapel, livsglidje, antikverat, modernt, liberalt,
konservativt, ideal, real, natural, blague, blague! Hela vigen !«
Vi sjilva, som ldsa detta, genomtringas av detta dckel med dess
vemod, dess forakt, dess avsky, dess fortvivlan, — genomtringas
ddrav till den grad, att vi instinktivt gora en rorelse, som om vi
tritt med nakna fotter pd en padda, och att vi siga med Axel:
»nu borjar det bli otdckt att leva snart!« S fylld av denna livs-
syn dr diktaren och sa stark 4r hans konst!

Anekdoten om »Froken Julie« idr foljande: en adelsfroken
forfor sin fars tjinare och gar sjilv under pa denna girning. Det
ar kvinnans under generationer tillsvarvade och underkuvade
koénsnatur, som hir bryter fram plotsligt, ndstan omedvetet, i en
helt fysisk explosion. I Strindbergs sprik later detta sihir: en
halvkvinna gir under, emedan hon ir av dalig art, i konflikten
med artgrundaren. — Det dr den sociala gungan, som sedan evi-
ga tider gar upp och ner, upp och ner; men férklaringen av pen-
delsvingningen vilar i detta fall pd samtidens samlade erfarings-
summa. Denna kvinnoroll miste for en stor skidespelerska vara
kostbarare #n ett furstligt juvelsmycke. Och vilken stréom av liv
genom hela stycket! Det dr som dreve den susande vinden
handlingen framat. Vid Ibsens senare stycken pauserar man
emellanat for att gora den stilla anmirkningen: det hir eller det
dir dr ett bra fynd; hos Strindberg har man aldrig vare sig tid
eller tillfille till jimforelser, ty replikerna vixa fram ur varandra
frin borjan till slut sdsom cellerna i en planta. Och hur djupt dr
det ¢j till bottnen med dess rika vegetation i Strindbergs sorge-
spel 1 jamforelse med den timligen flacka symboliken i »Fruen
fra havet« till exempel, vilken ju inte innehaller annat 4n att
Henrik Ibsen menar, att samhillet girna kunde ingd pa det
individuella frihetskravet, di ju minniskorna inda, nir det blir
allvar av, sikerligen hellre krypa i bis dn viga sig uti dventyret.

»Kreditorer« heter det skidespel, varmed Strindberg 6ppna-
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de sin Théitre libre i Képenhamn. Det var en kommentar till
Nietzsches beromda ordsprik: »Kvinnan ir lutter yta«. Hela
det halvannan timme rickande stycket bestir av en enda akt,
som sonderfaller i tvA huvudscener. Dramat har tre personer:
en kvinna, hennes forutvarande man och hennes nuvarande
man. De bigge stora scenerna avspela sig mellan kvinnan och
de bigge manliga personerna. Strindbergs innersta strivan var
att visa, att kvinnan formér bli spegelbilden av tvenne min —
och tvenne inbérdes alldeles motsatta mén. Den tragiska kon-
flikten framspringer ur den frinskilde mannens ingripande i
det nya dktenskapet sdsom himnande demon; och dramat fir
en viss storslagenhet dirigenom att denne man icke endast
upptrider sdsom sin egen himnare gent emot denna sirskilda
kvinna, som bedragit honom, utan att han tillika ir sizt kons
talesman gent emot det #ndra konet. Anskont en smula abstrakt
uppfattat och nigot geometriskt behandlat, frambringar dock
problemet sjilvt i f6ljd av sin natur ett psykologiskt skuggspel
av sillsam och utsokt skonhet: det vixlande ljusspelet av tven-
ne utpriglat manliga personligheter i ena och samma kvinnas
sjal blir ett clair obscur med psykiska regnbdgsfortoningar och
fantastiskt-groteska nattbildningar.

Strindbergs hela senare produktion har avlagrat sig omkring
en gemensam grundtanke: den hogtutvecklade individens for-
rang framfor den mindre utvecklade och framfér den odif-
ferentierade massan. Den hdrda skola av egen erfaring, som
Strindberg genomgétt dirhemma, dir han smutsades och ste-
nades av alla partier i tur och ordning, gav honom insikten om,
var pudelns kirna vore att finna, nimligen i frigan: den ene
eller de minga. Efterhand skirptes hans 6ga, och en dag upp-
tickte han att inom fiendens — det vill siga de mingas, den
kompakta majoritetens, de andligen underordnades — skenbart
s& homogena massa tva grupper lito sig tydligt sirskiljas. A ena
sidan: den brutala kraften; 4 den andra: svaghetens list och me-
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delmaittornas intrigspel. Den nya aristokratien, intelligensens
aristokrati, nerv- och storhjirnsadeln, for att bruka Strindbergs
egen terminologi, har tvd fédda fiender: armmusklerna och
kvinnolisten, proletiren och kvinnan, vulgus och Eva. Strind-
bergs personliga, intimaste upplevelser gjorde honom till anti-
socialist och misogyn. I sin nyaste roman »I havsbandet« har
han upptagit igen tridarna frin sin »Tschandala« och fram-
stillt gestalten av en Nietzscheansk 6verminniska.

Strindberg ir en fyrtiodrsman; sin alstring borjade han som
trettiodring. Enligt vad man hittills f6rmér fastsld om honom,
ar han subjektivitetens diktare. Varthin han gir, vet ingen;
men ett vet man: att han i f6ljd av sin natur icke kan st stilla.

V.

D3 »Fadern« utkom, behandlades den av den svenska pres-
sen, som vore den genomsnittsvara. Sisom regeln varit sedan
manga dr med de nordiska diktarverken, blev det den danska
kritikens uppgift att lita dramat vederfaras den ritta virdesitt-
ningen; och sannolikt kommer det att dr6ja dnnu ett drtionde,
innan Strindbergs egna landsmin inse, vad »Faderns« forfatta-
re skinkt dem med detta skidespel: det bista stycket i Sveriges
dramatiska litteratur, — i tekniskt hinseende ett arkitektoniskt
misterverk med stora och enkla linjer, sisom hugget i granit,
vilken ej kan forvittra. I Stockholm fanns ingen forliggare,
som végade offentliggora detta verk: Strindberg maste skinka
det till en liten boktryckare i en provinsstad. Samma 6de hade
»Kamraterna«. »Fadern« uppfordes i Stockholm och Képen-
hamn pi mindre teatrar; stockholmarna begrepo ingenting,
men danskarnas fina forstielse fornekade sig inte heller hirvid-
lag. »Kamraterna« kom aldrig till uppférande.

Under tiden grundades »Théitre libre« i Paris, och Skandi-
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naviens unga forfattarvirld kom till medvetande om, av vilken
oberiknelig betydelse en liknande skapelse dirhemma kunde
bli. August Strindberg, som allaredan sex ar forut umgiétts med
planen att grunda en sidan fri scen i Stockholm, omsatte i
handling denna 6nskan, vilken av naturliga orsaker ju méste
vara starkare hos honom #n hos alla andra. Under allehanda
svarigheter och chikaner, under hin och spott och likgiltighet
frin alla sidor, genomsatte han sin fria scen; och den 1o mars
1889 gav »Strindbergs Forsoksteater« sin forsta forestillning
pa Dagmarteatern i Ko6penhamn.

Julen f6rut hade i svenska bokmarknaden utkommit: »Fro-
ken Julie, ett naturalistiskt sorgespel«. Boken var férsedd med
ett foretal, vari Strindberg utvecklade programmet for sin for-
soksteater. Den skulle naturligtvis i likhet med sin forebild i
Paris framfor allt giva unga forfattare tillfille att fa sina stycken
uppforda. I 6verensstimmelse med denna princip skulle den
std Oppen for alla, utan hinsyn till deras litterira stillning och
estetiska trosbekinnelse. Strindberg ir emellertid en alltfor
utpriglad personlighet, att han icke skulle ha inblést sin egen
ande i det foretag som bar hans namn. Han ville med sin teater
bekdmpa savil de tyska »Possen« som de franska konversa-
tionsstyckena, vilka biggedera sedan manga ir behirskat alla
nordiska scener i original och efterbildningar. Han ville skapa
en dramatik, vilken vore uttrycket for samma konstnirliga
ideal, som broderna Goncourt forverkligat i sina romaner: en
psykologisk teaterdiktning. Han ville spela for en elit av bild-
ningsaristokratien, med uteslutande hénsyn till en aristokratisk
publik; fordenskull ville han, férutom att han uppforde styck-
en, som i varje hinseende tillfredsstillde en krisen smak, tillika
foretaga en del forandringar i den sceniska tekniken, betriffan-
de belysningen, kulisserna och sé vidare, for att forskaffa dven
dem scenisk illusion, for vilka de 6vliga alltfér grova medlen
omojliggjorde en omedelbar njutning.
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»Froken Julie« skulle vara ett forverkligande av dessa planer;
hela stycket bestod av en enda fortlopande akt; forfattaren
hade strukit mellanakterna sasom férstorande illusionen.

Styckets anekdot var himtad frin en notis, som nigra ar for-
ut gitt genom hela svenska pressen. Nir boken framkom, fanns
nistan ingen enda tidning, som inte hade en skyffel skillsord
till hands for forfattaren. Danska censuren gjorde vissa stryk-
ningar till villkor for styckets uppforande; di Strindberg vig-
rade, forbjods uppforandet. »Froken Julie« stroks alltsd frin
»Forsoksteaterns« spellista; kort direfter uppfordes dramat
under hogst ogynnsamma férhallanden pd en halvprivat fore-
stillning i det radikala »Studentersamfundets« forsamlingssal.

Emellertid — den 1o mars 1889 gav Strindbergs »Forsokstea-
ter« sin forsta och enda forestillning. Programmet utgjordes
av »Kreditorer« och tvé mindre stycken. Kvillen var en seger
for Strindberg; bifallet var stormande, och nistan alla tidning-
ar forhollo sig sympatiska. Men brist pd understod, brist pé
resurser, brist pd energiskt intresse, fororsakade att hela foreta-
get intet annat blev dn en torso. Behovet av en sidan scen var
forhanden och ir forhanden, — men Skandinavien vintar innu
pa sin »fria teater«. Verkningarna av frinvaron av en sidan visa
sig tydligt nog: Strindberg sjilv, som infor Forsoksteaterns fata
morgana var dag skakade en liten dramatisk pirla ur drmen,
har mast gripa till romanen igen; och Sveriges yngre forfatta-
re, som gitt i hans spér, skriva »Possen« eller i bista fall pa
applider beriknade lustspel.

August Strindberg stir ensammare 4n nigon annan man i
Skandinavien. Hans namn goéres misstinkt ute och hemma,
och alla hinder och ménga tillfilligheter 4ro mot honom. Han
ir det ogenomskadliga, det obegripliga for den gemena klok-
skapen. Och av denna har han sjilv blott allt for litet. Men
dnnu star han uppritt och oférskrickt, sdsom han gjort under
hela sitt stolta liv.
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EDGAR ALLAN POE

1889

Lingt bakom oss, i de fjirran horisonter, som vila i dterskenet
frin romantikens bld blomma, vixer Edgar Poes diktning. Lik
en fantastisk jitteort med blommor som eld och natt, som fos-
forblink pa vatten, klinger den upp pa firmamentet, och vi
som sté i seklets skymning se den blomma uppe 6ver vara hu-
vuden och stricka sina stinglar lingt in i den natt, som ligger
tit framfor oss.

Poe ir en av de ensamme, en av andens och sorgens smorde,
en av de stenade profeterna. Han ir en av dem, i vilka minsk-
ligheten differentierat sig fram mot en hogre form, en av mel-
lanldnkarne i den ked som, efter att ha spint sig frin urcellen
upp till minniskan, nu analogt hirmed vixer organiskt mot
framtidens okinda existensform. Han ir en av dem, i vilkas
ande den dittills om sig sjilv omedvetna processen blir med-
veten om sin art, — ett 6ga som sls opp, landskapet som speg-
lar sig 1 sjon dd dagen gryr, fostrets forsta sprittning i moder-
livet. Han ér en av sliktets siande mystiker, vilka komma till de
nya sanningarna icke genom tanke utan genom syn. Minni-
skans sjil dr en mikrokosmos, liksom hennes kropp genom sin
embryoniska utveckling nar djupt ned mot det organiska livets
urrot. Det djupaste vetandet, den vidaste vyn, de klaraste dag-
rarne framit och tillbaka vinnas, icke genom reglerad for-
stindsverksamhet utan genom det fria okontrollerade spelet av
sjilens alla krafter. D4 tanken gér fram lings de stora allfarvi-
garna, kan han pi sin hojd fi 6kad detaljkunskap om de redan
forut kinda féremélen, medan han samlar nytt kunskapsmate-
rial genom att pd méfa stréva kring i andens urskogar. Hur tan-
karna 4n ma korsa varandra och gruppera sig medels reflexio-
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nen, bli de 4ndi aldrig annat 4n en mekanisk blandning, i vil-
ken varje sirskilt damne alltjimt forblir vad det varit forut; men
dé de fritt fa lyda sina egna lonnliga lagar och fritt f4 ga sina
egna lonnliga kosor, kan det ndgon ging hinda att de 16pa
samman till den kemiska férening, som ir ett positivt nytt. Vi
kinna vil alla lite var till, hurusom understundom det kan
glimta till i var hjirna, som om en forlat dragits undan fér en
virld av ljus och nyhet. Vad som hir fyllde endast brakdelen av
en sekund, var sa flyktigt att det var borta, att tanken ej hann
gripa det, eller sd spindelvivsfint, att det revs sonder av dess
grova fingrar, — det ér just detta som den siande mystikern bju-
der stanna och fixerar till analys.

Men Poe ir dirjimte en av minsklighetens stora sjuklingar.
Han ir sjuk sisom den hogsta skonheten ir sjuk och sdsom
karaktirsnoblessen i dess hogsta stegring ir sjuk. Hans konst-
ideal dr sjukt; han citerar sex ginger i sina arbeten Bacons ord:
»There is no exquisite beauty without some Strangeness in the
proportions«. Hans kvinnor tillhéra alla en och samma typ:
hilften hektisk, hilften madonna, med en glans i 6gonen som
av forruttnelsens fosforescerande. Han ir i sitt visens hjirta, i
sin sjil och sitt blod, angripen av den forpestade atmosfir, som
hinger tung och dod i det tillvarons centrum, dir de stora an-
darne dviljas. Han ir en av de martyrer, vilka den stora pessi-
mismens troende dyrka som helgon. Han ir, liksom flertalet av
odlingens furstar, i en person den tvekluvna stammen av van-
vett och snille.

Den tyska romantiken var germanismens resning mot galli-
cismen. Genom den stilldes »gemytet« gent emot forstandet,
den skona poesien gent emot den nyttiga prosan. Den beteck-
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nade en polirmotsittning gent emot den franska upplys-
ningsfilosofien i uppfattningen av méinniskonaturen, en radikal
»Umwerthung aller Werthe«. Det adertonde arhundradets
skriftstillare hade byggt sin psykologi och pa basis av denna sin
samfundsordning pi en matematisk och abstrakt tankeopera-
tion av analogt slag med den som véra dagar utforts av socialis-
men: de hade styckat minniskosliktets totalsumma i ett lika
stort antal enheter, inbordes varandra lika som skidp timrade
efter samma modell, och manovrerna med dessa abstrakta tal-
enheter avsatte som bottenfillning egalitetsprincipens natur-
stridiga nonsens. Den franska klassicismens skalder sivil som
upplysningstidens filosofer framstillde minniskan sisom ett
icke synnerligen komplicerat maskineri, vilket de forevisade ett
gunstbeniget publikum i sina skidespel, noveller och essayer
som i ett glasskdp. De sigo klart och skarpt vad de sigo, men
detta var s3 litet, emedan det endast var ytans liv. De tyska
romantikerna doko ned till bottnen, dir de funno en sillsam
och ymnig vegetation; de kringde ut den minskliga naturens
nattsida med alla dess gitor och abnormiteter; de blottade den
navelstring, som binder minniskan samman med allmodern
naturen; de knoto individen samman med det gingna och det
kommande, med det som ldg utom hans jordiska existens, {6lj-
de honom tillbaka bortom fédelsen och framit utéver doden;
de pévisade, i en motsatt ytterlighet, att jaget icke 4r nigot
oupplosbart, styckade det, férdubblade det; de skildrade, med
ett ord, det patologiska och abnorma i minniskonaturen, det
siregna i gott och ont, det mystiska och storslagna, den store
brottslingen och den store artisten, den galne och den geniale
individen. Denna romantikens typ var lika ensidig som den
franska klassicismens triiga genomsnittsménniska, men innerst
inne i fantasterierna och all den trasgranna stiten lig dold, lik-
som en skrift med sympatiskt blick, vilken ej framtrider forr
dn under solvirmens inverkan, den minniskonaturens gita,
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med vilken nutidsdiktningen och nutidsforskningen foretri-
desvis sysselsitta sig. Och det ir just i solvirmen av Poes ande,
som denna dolda skrift borjat teckna sig pa papperet, delvis si
klart att vi endast ha att lisa.

Det var denna tyska romantik som pd Poes tid utgjorde den
intellektuella atmosfiren virlden runt. I den har Poe siker-
ligen haft sin utgingspunkt; det var den som befruktade hans
ande. Man ser det i hans litterira sym- och antipatier, i de
paralleller och analogier, vilka forefinnas mellan hans egen
diktning och de tyska romantikernas, samt i manga av de kri-
tiska principer, vilka han bragte i ett avslutat estetiskt system.

Huvuddragen i detta dro foljande:

Minniskosjilen omfattar trenne formogenheter: den rena
intelligensen, smaken och det moraliska sinnet (pure intellect,
taste and the moral sense). Dessa trenne formogenheter verka
inom skilda sfirer, med skiljaktigt material och pi skilda sitt:
genom intelligensen ledas vi till sanningen, genom smaken till
skonheten, genom moralsinnet till plikten.

Smaken, skonhetssinnet, det poetiska sinnet (the poetic sen-
timent) ir silunda en organisk del av minniskosjilen, ett be-
stimt kringslutet omride inom densamma med sin alldeles
sjalvstindiga funktion. Det dr det organ, medels vilket min-
niskan forarbetar till njutningsféremal den omgivande méing-
falden av former, ljud, dofter och kinslor. Hirvid stannar dock
icke dess verksamhet; det finns ett annat och hogre behov, som
soker sin tillfredsstillelse. Det finns inne i alla dessa forarbetade
fysiska foreteelser, under dem, bortom dem, nigot som ménni-
skan icke ernitt genom denna upprepning, denna omsittning
av verkligheten, men efter vilket hon kénner en oslicklig torst
genom det eviga och odédliga inom sig. Det ir icke skonheten
omkring henne, ty denna har hon gripit, utan en hogre form av
skonhet som hon icke kan na.

Skonhetssinnets verksamhet ir silunda, savil till art som
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mal, visensitskild fran intelligensens och moralsinnets. Sjilvt
verkar det aterigen pa flerahanda sitt och med olikartat mate-
rial, — sisom mdlning, skulptur, arkitektur, dans, tridgirds-
konst, musik, poesi. Musiken ir den hogsta formen, emedan i
den sjilen nar nirmast in mot det stora mil, till vilket den pa
skonhetssinnets anmaning strivar: skapandet av den skonhet
som dr utom och 6ver vardagsmittet, den Gver- och utomjor-
diska skonheten om man s vill. I musiken ér detta strivande
taktiskt forverkligat, om 4n endast delvis och ofullkomligt. D
vid dhorandet av ett musiknummer véira 6gon oemotstindligt
taras, verkas detta icke genom ett 6vermatt av sillhet och njut-
ning, utan av sorgen over att icke redan nu, hir pi jorden, med
ens och for alltid, kunna gripa denna hogre sillhet, denna hog-
re njutning, av vilka vi genom musiken fitt skymta snabba och
ovissa glimtar. I 6verensstimmelse med denna analys av det
sjalstillstind som dr konstnjutningen maste Poe foljdriktigt
sluta, att en viss melankoli ir oskiljaktig fran alla fullkomliga
uppenbarelseformer av det skona.

Poesien definieras av Poe sisom »det rytmiska skonhetsska-
pandet« (the rythmical creation of beauty). I diktningen ver-
kar skonhetssinnet med spraket sisom material. Av vad forut
framstillts drager Poe tvenne slutsatser, vilka han uppstiller
som grundpelare i sin poetik: att den poesi stir nirmast full-
komligheten, vilken innerligast ansluter sig till musiken, an-
tingen genom att para sig med denna eller sjilv bli musik, samt
att poesiens enda innehdll och enda mél 4r skonheten; vidare:
att all annan tendens ér dess natur frimmande. Poe hyllar, med
andra ord, teorien »|’art pour I'art«; sanningen och moralen
hora hemma i andra sjilssfirer och kunna icke inmingas i
alstren av skonhetssinnets verksamhet utom sisom underord-
nade element i skonhetsstrivandets tjinst.

Att skalden diktar vill alltsd siga, att han med spriket som
material skapar skonhet. Men denna skapelseakt bestir endast i
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en kombination: »all novel conceptions are merely unusual
combinations«. Originaliteten, inbillningskraften, den skon-
hetsskapande férmdgan, och sa vidare, dro synonymer, olika
ord for en och samma sak, kvintessensen i all poesi: formigan
att verkstilla nya kombinationer. Valet av kombinationsimnen
behover icke vara inskrinkt till det skonas virld; dven det fula
kan anvindas. Liksom inom den fysiska kemien, siger Poe,
intriffar det mingen ging dven inom den intellektuella, att
foreningen av tvenne element resulterar i ett tredje, som icke
har nigotderas egenskaper. Han menar synbarligen, att liksom
finkelolja och smorsyrealkohol, var for sig outhirdligt stinkan-
de, 1 kemisk forening bilda den utsoktaste parfym, kan ett fler-
tal fulheter kombineras till en skon enhet.

Man forstar litt, att Poe med en siddan uppfattning av den
poetiska alstringens karaktir ligger en oerhord vikt pé utarbet-
ningens teknik. Att reducera skapandet till en kombination vill
ju egentligen siga detsamma som att reducera skaldens arbete
till en hindighetsfriga, till nigot som kan fixeras sisom en
matematisk uppgift. Det finns intet storre misstag, siger Poe,
in att tro, att den sanna originaliteten bestdr i inspiration; den
dr intet annat dn en talig och omsorgsfull kombination. Och
det ir ett lika stort misstag, siger han pd ett annat stille, att
forestilla sig, att den kalkylerande formogenheten hos ménni-
skan stir pd krigsfot med den ideala; den imaginativa intel-
ligensen dr tvirtom i sin hogsta potens alltid avgjort matema-
tisk.

Ett diktverks virde ligger i dess férmaga att gora intryck pé
lasaren. Varje verklig dikt dsyftar att gora ett visst bestamt slag
av intryck, att framkalla en viss bestimd art av effekt; skaldens
konst dr den att kombinera alla de medel som leda till dstad-
kommandet av denna effekt och att kombinera dem sa att den-
na blir si stark som mojligt. Men som en dylik kinslans ret-
ning, en dylik sjilens anspinning till sin natur 4r 6vergdende,
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kan poemet icke utstrickas 6ver en viss lingd, emedan efter en
viss given tidrymd en psykiskt nodvindig avslappning intrider.
Epiken ir f6r Poe en artistisk anomali; det intryck, vilket en
dikt som »Paradise lost« gor, ir icke ett stort enhetligt intryck,
utan en serie indelad av pauser, framkallas silunda icke av dikt-
verket sisom ett helt utan sdsom en samling av minga mindre,
goda poem. De diktarter, vilka for Poe st sisom de hogsta, bli
naturligtvis det rent lyriska poemet och novellen.

Jiamférda med detta konstideal tarva Poes litterira sym- och
antipatier, sidana som de tagit sig uttryck i hans kritiska essay-
er, inga kommentarer. Bland moderlandet Englands skalder
dlskar han mest Shelley och Keats, — Keats, den mest artistiske
bland de unga, vars diktning bires av inbillningskraften allena
och for vilken alla intryck och stimningar omsittas i sinnlig
form, — Shelley, cor cordium, vars hjirta var som Kosmos’
hjirta, vars fantasi var naturens och vars diktnings musik var
som sfirernas. Tennyson fir mention honorable sdsom den vil-
ken idr minst »earthy«, medan han diremot anvinder alla till-
fillen att g illa 4t Sjoskolan for den didaktiska och moraliska
ballasten i dess diktning. For den »gamla skolan«, det vill siga
den engelska klassicismen, har han icke mycket tillovers —
Johnson fir hélla till godo med sddana epitet som »the huge
bulk« och »the Elephant«; och vad Poe mest beundrar hos
Shakespeare, dr de romantiska dramerna, »Midsummer Night’s
Dream«. De gamla barderna och minnesingarne stiller han
himmelhogt 6ver all virldens epik; och Thomas Moore, som
sjilv sjunger sina visor, dr for honom idealet av en skald. Ett
diktverk, som han stindigt vinder tillbaka tll, ir Fouqué’s
»Undine«. »For en Fouqué finns det femtio Moliére. For en
Angelo finns det fem hundra Jan Steen. For en Dickens finns
det fem miljoner Smollett, Fielding, Marryatt, Ashton, Cock-
ton, Bogton och Frogton.«

Annu mera i 6gonen fallande blir Poes frindskap med de tys-
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ka romantikerna genom de talrika analogierna mellan hans och
deras produktion. Sjilva den romantiska metafysikens kardi-
naldogm, Schellings teori om den intellektuella dskidningen,
gar igen i Poes uppfattning av intuitionen sdsom kunskapskilla
bredvid och 6ver det reflekterande férstindet i deduktion och
induktion. Det finns f6r Poe inga markerade rimirken mellan
drommens rike och verklighetens; de spela 6ver i varandra i
den enskildes liv, infiltras si intimt i varandra, att det ena icke
kan utsoéndras ur det andra; den faktiska virlden omdanas till
ett sagoland, och den subjektiva fantasien ryckes ned och blir
en faktor i den objektiva verkligheten; — allt i full Gverensstim-
melse med dessa ord av Novalis: »Die Welt wird Traum, der
Traum wird Welt«. Mellan det abstrakta och det konkreta
finns ingen visensitskillnad. Poe skriver i »The power of
words« en fantasi med naturvetenskaplig allure Gver samma
tema som den bibliska skapelsetexten: »Och Gud sade: varde
ljus! Och det vart ljus!« Virldsrymdens kroppar, siger han,
dro intet annat 4n ord; ordet ir en skapande kraft i den rent
fysiska virlden; ty: ordet ir ljud, ljudet ir en luftvibration, och
en sidan vibration verkar ut genom oindliga rymder, fram
genom indlosa tider, genom att framkalla andra vibrationer,
vilka omsider medels sin komplexitet resultera i en virld. Den-
na forestillning om individens kosmiska betydelse ir icke
frimmande for Poes tyska sjilsfrinder. Det finns intet sjalstill-
stind, som Poe med sidan forkirlek skildrar, som det vilket
star mitt emellan liv och d6d, med ett skiftande spel av det for-
ras dagrar och den senares slagskuggor; och man behover
endast lisa en fantasi som »Monos and Unax, ett samtal mel-
lan tvenne ilskande efter déden, for att dterfinna Novalis’ 3sikt
om liv och dod sdsom blott relativa begrepp, om déden sdsom
en sirskild form av liv, vars mest utmirkande drag ir en utom-
ordentligt skirpt utbildning av sinnena, analog med den som
opium framkallar. Hir, som p4 alla omréden, motas Poe och de
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tyska romantikerna i slopandet av alla grinspéilar, — mellan
drom och verklighet, mellan fantasi och tanke, mellan liv och
dod, mellan abstrakt och konkret.

De motas dven i sin psykologi och i sin konstkritik. »The
system of doctor Iarr and professor Fether«, — en skildring av
ett besok pa ett ddrhus, varest den forne forestindaren, som
sjalv blivit galen, gjort myteri mot sjukskétarne i forening med
sina olyckskamrater, inspirrat dem i cellerna, behandlar dem
efter sitt eget »system« och ir den mest tillmétesgiende vird
mot den besokande, — denna novell ir komponerad efter monst-
ret »de kinesiska askarne« vilket sdsom ként var synnerligen
gouterat av exempelvis Tieck. Och di Poe i »The philosophy
of composition« omstindligt redogor f6r hur han komponera-
de sin ododliga dikt »The raven, visar varfér han anvinde
vokalen o genomgiende och varfor han bestimde sig for kor-
pen sdsom en limpligare figel 4n papegojan, sondersmular pu-
blikens illusion genom en kall dissekering av diktalstringens
mekanism i all dess beriknande prosa, — finns icke hiri en tyd-
lig pendant till den romantiska ironien? Versstycket » The bells«,
i vilket skalden icke foresatt sig annat dn att medels anvind-
ning av vissa ljudassociationer s illusoriskt som mojligt atergi-
va den skiljaktiga klangen hos silver-, guld-, koppar- och jirn-
bjillror, har manga motstycken i Tysklands romantiska poesi.

Jag har forut karaktiriserat psykologien i denna poesi. Aven
Poe skildrar uteslutande minniskosjilens nattsida, det patolo-
giska, det kluvna och styckade, abnormiteterna, anomalierna.
Hans dubbelgingare William Wilson ir en tvillingtyp till Bro-
der Medardus i Hoffmanns »Djivulens Elixir«. Chamissos
»Peter Schlemihl«, dir en minniska mist sin skugga, Hoff-
manns »Vom verlorenen Spiegelbilde«, dir hjilten pa en viss
ort kvarlimnar sin spegelbild, Poes »Loss of breath«, vari en
man, 14t vara humoristiskt, berittar om hur han tappat sin
andedrikt, — dro stjilkar frin samma underjordiska rot. Poe ér
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hir lirjungen, men en lirjunge som limnar sina méstare langt
bakom sig. Det ir, sisom framdeles skall utvecklas, i dessa
andens schakt som Poe utbrutit stycken av den stora gitans
malm; det ir i detta hinseende som hans intuition strickt sina
kinselhorn in i vir egen tid och bortom den.

II.

En dag ir 1833 utfirdade en publikation i staden Baltimore
en inbjudning till en litterér tivlan. Tvi pris utfistes, ett for det
bista poemet och ett for den bista novellen. Bland de férmod-
ligen icke alldeles obetydliga luntor, som med anledning hirav
oversvimmade redaktionen, fanns ett manuskript, skrivet med
en anmirkningsvirt distinkt och prydlig handstil, vilket den
tillsatta priskommittén enhilligt tillerkinde bidda prisen. D3
den forseglade namnsedeln 6ppnades, befanns den innehélla
namnet E.A. Poe.

Detta namn var okint for kommitténs medlemmar. Den sireg-
na karaktiren hos de prisbelonade skrifterna, deras vilda fantasi
och sillsamma skonhet, hade emellertid hos dem vickt intresset
att niarmare lira kiinna forfattaren, och en av dem, herr Kennedy,
sinde ett invitationsbrev till poeten. Hirpa fick han f6ljande
svar: »Er inbjudning till middag har pinat mig olidligt. Jag kan
icke komma, for orsaker av den mest férodmjukande beskaffen-
het — mitt personliga yttre. Ni torde forestilla er den smilek jag
kinner vid att gora denna bekinnelse, men det dr nédvindigt.«
D3 herr Kennedy skyndade att séka upp den stackars brevskriva-
ren, fann han en ung man som holl pé att d6 av svilt.

Denne unge man hade emellertid redan gjort en mangsidig
och intens bekantskap med livet. Edgar Allan Poe foddes den
13 januari 1809 i Boston. Han tillh6rde en gammal norman-
disk adelsslikt, som under Henry den andres regering inflyttat
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till Irland. Attens ursprungliga namn var Le Poer eller de la
Poer; under tidernas lopp, allt eftersom itten grenade sig, blev
detta namn stavat pd méngfaldiga sitt. Redan grundliggaren
far av en gammal hivdatecknare det eftermilet, att »det icke
fanns en tapprare man in Roger la Poer«; och de minnen, som
Irlands historia bevarat av hans ittlingar, dr av samma art. Det
var en ras, som utmirkte sig genom oférvigenhet och trots,
genom heroiska did och romantiska dventyr. Den hade ett lyn-
ne av det slag som aldrig finner sig till ritta med denna virl-
dens jimna klokskap. Den skilde sig frin den stora mingden,
hojde sig 6ver den, i ont som gott, i brott som i strilande
bedrifter, i karaktirens sjukligt skirpta nobless sivil som i dess
snedvridna excesser. Det ir en excentrisk ras; och till och med
den skrimmande mystik, vilken 6verskyggar dess sista, ber6m-
daste namn, skrider fram genom dess kronika som en dunkel,
hemlighetsfull gestalt med tillholjt ansikte, en skugga utan
kropp, sd oproportionerligt jittestor som i minskensnatten.

Skaldens farfader 6verflyttade till Amerika. Han tog verksam
del i frihetskriget och nidde dirunder rangen av generalkvar-
termistare. Hans ildste son, David, skaldens fader, enleverade
sdsom adertonarig student en for talang och skonhet utmirkt
skddespelerska, Elizabeth Arnold, samt gifte sig med henne.
Utstott ur sin familj, forsokte han sig i hustruns yrke men med
ringa framging. En forsoning kom visserligen till stind, och
det unga paret upptogs i det Poeska hemmet; men kort dir-
efter dogo de bdda, efterlimnande trenne of6rsorjda sma.

Den mellersta av dessa hette Edgar; sitt andra namn erholl
han efter en intim vin till familjen, herr Allan, vilken sjilv
barnl6s upptog den forildralose som fosterbarn. Barnet ddaga-
lade tidigt utomordentliga gévor och en sillsynt skonhet, visa-
des for gisterna som ett underbarn och hirskade i huset som
en liten tyrann, vars vilja var lag. Men lika tidigt r6jdes dven
symptomerna av barnets sjukligt nervosa temperament.

229



OLA HANSSON

1816 gjorde herrskapet Allan en resa till England, dir de
kvarlimnade fostersonen i en av landets berémdaste undervis-
ningsanstalter. Han tillbragte fyra fem dr i denna, i ett stilla,
monotont skolliv, vilket han sedermera skildrade 1 »William
Wilson«. Han lade hir grunden till sitt mindre vanliga klassis-
ka vetande.

1821 atervinde han till Amerika. Han studerade forst ndgon
tid vid universitetet i Richmond. I de underrittelser man har
om honom frin denna tid framhéllas hans kunskapsrikedom,
hans energi, hans skonhet, men framfor allt dr det det morbida
mimosadraget i ynglingens naturell som framhiver sig relief-
artat. Forhallandet till fosterfadern tyckes ej ha varit baserat pa
innerligheten, och ynglingen sokte pa annat hall tillfredsstil-
lelse for sin heta abnorma tringtan efter sympati och kirlek.
D3 han vickte sina grovre anlagda kamraters dtloje, tog han sin
tillflyke till de stumma bréderna. Silunda blev han den djur-
vin, som han fortfor att vara under hela sitt liv. Hans vininna
frin senare delen av hans liv, forfattarinnan fru Whitman,
berittar en liten anekdot om Poe frin dessa ir, vilken stiller
hans sensibilitet i skarp belysning. »En dag foljde han en skol-
kamrat till dennes hem och sag dir for forsta gangen fru H.S.,
hans unge vins moder. Denna dam tog, d han intridde i rum-
met, hans hand med nigra vinliga och vackra vilkomstord, vil-
ka tringde si djupt in i den forildraloses kinsliga hjirta, att de
ber6vade honom talférmédgan och for nigra 6gonblick till och
med medvetandet. Han dtervinde hem som i en drom, med en
enda tanke, ett enda hopp i livet, — att 4n en ging hora de ljuva
och vackra ord, vilka hade gjort den 6dsliga virlden sa skon for
honom och fyllt hans ensliga hjirta med en ny, tryckande glid-
je.« Fru Whitman pastdr, att minnet av denna dam spelade in i
Poes hela f6ljande liv och produktion sisom en betydande fak-
tor.

D3 Byron for over till Grekland for att kimpa i det fortryck-
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ta folkets leder, vickte hans exempel hinférelse i manga unga
brost bide i gamla och nya virlden. Poe var en av dem, for vil-
ka Byrons handling lyste som 6knens eldstod. 1827 limnade
han Amerika och vinde ej tillbaka dit forr dn tvd ar senare.
Huruvida han nddde fram till Grekland, var han uppehillit sig
under denna tid, vad han sysselsatt sig med, vilka 6den han
genomgitt, — det vet man ej. Poe sjilv ville aldrig giva nigra
upplysningar i detta hinseende.

Efter dterkomsten hem sattes han av fosterfadern i en mili-
tirskola. Utgdngen av detta experiment kan man litt gissa sig
till. Den militira disciplinen och hans explosiva konstnirsnatur
trivdes samman ungefir som eld och vatten. Man baxnar dir-
for icke alls, nidr man finner, att han redan i borjan av dr 1831
anklagades »for dtskilliga pliktforseelser samt ohérsamhet mot
order« och forklarades »avskedad ur de Forenade Staternas
tjanst«.

Han atervinde nu till hemmet. Hir hade emellertid stora
forandringar skett. Hans fostermoder hade dott och herr Allan
gift om sig. En brytning skedde, och Poe gav sig dter ut i vida
virlden. Han ruvade nigon tid pd att dn en ging ge sig over till
Europa for att hjilpa de polska insurgenterna, men denna plan
kom ej till utférande. De f6ljande dren dro en lucka i hans liv;
férmodligen har han fort en obemirkt tillvaro sdsom journa-
list, dd han redan f6rut debuterat med diktsamlingar. Man kin-
ner intet med bestimdhet om honom, forr dn han segrade vid
den litterdra tivlingen i Baltimore; och det tillstind, vari herr
Kennedy dé fann honom, ir ett viltaligt intyg om den »strug-
gle for life«, som sannolikt fyllt de tvenne tomma aren.

Emellertid blev Poe nu for alltid fastknuten vid litteraturen
sisom yrke och fodkrok. Han fick till en borjan anstillning
som medredaktor i en tidskrift i Richmond; och hans ekono-
miska stillning blev nu s3 tll vida god, som han dtminstone
hade brédet for dagen. Men hur djupt den medfédda melanko-
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lien 14g hos Poe, dirom bira foljande rader vittne, vilka han
under denna pekunidra dagning skrev tll sin gynnare, herr
Kennedy: »Mina kinslor i detta 6gonblick éro i sanning 6m-
kansvirda. Jag lider under trycket av en sjilslig hagloshet,
sidan jag aldrig forut kiint. Jag har fafingt kimpat emot denna
melankoli; ni skall tro mig, nir jag siger, att jag fortfarande &r
olycklig i trots av den stora forbittringen i min stillning. Jag
sager ni skall tro mig, och detta av den enkla grund, att en
minniska som skriver for att gora effekt icke skriver pd detta
satt. Mitt hjirta ligger 6ppet framfor er; om det fortjanar lisas,
lis det. Jag dr olycklig och vet ej varfor. Trosta mig — ty ni kan.
Men lit det bli snart, ty annars blir det for sent. Skriv till mig
genast; Overtyga mig om, att det 4r modan virt — att det Gver-
huvud taget dr nodvindigt att leva, och ni skall visa er som min
verklige vin. Mana mig till att géra vad som ér ritt. Jag menar
verkligen detta. Jag menar, att ni icke skall anse vad jag nu skri-
ver som ett skimt. Oh! bliv icke ond pa mig! ty jag kinner, att
mina ord dro osammanhingande; men jag skall komma till mig
sjalv igen. Ni kan icke undga att se, att jag lider under trycket
av en sjalslig hagloshet, vilken skall férdirva mig om den fort-
far. Skriv dirfor till mig, och snart; driv mig tll att gora vad
som ir ritt. Era ord skola hava storre vikt for mig 4n andras, ty
ni om nagon ir min vin. Uraktlat det ej, om ni sitter virde pd
er framtida sjilsfrid.«

Under denna sin vistelse i Richmond var det som Poe gifte
sig med sin kusin, Virginia Clemm. Hon var vid mycket unga
ir, men redan angripen av familjesjukdomen: hektiken; och
hennes skonhet var denna den lungsiktiga kvinnans figring,
vilken tyckes vara mera av himmelen in av jorden, med sin
genomskinliga vita hud och sina djupa strilande madonna-
6gon. Det unga paret levde jimte fru Clemm i ett hushill, som
var knappt pd allt utom pé kirlek. Hur djup den kirlek var som
Poe kinde for sin svirmor, dirat har han givit ett oforgitligt
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uttryck i sonetten »To my mother«. Och, siger hans vin Gra-
ham, »hans kirlek till sin hustru var ett slags hinford dyrkan av
den besjilade skonhet, som han kinde vissna inf6r sina 6gon.
Jag har sett honom kretsa omkring henne, nir hon var sjuk,
med en mors hela djupa fruktan och 6émma oro for den forst-
fodde — hennes svagaste hostning férorsakade honom en skilv-
ning, en hjirtrysning, som var synlig. Jag for ut med dem en
sommarafton, och minnet av hans aktsamma 6gon, dngsligt
riktade pd minsta firgskiftning i detta dlskade ansikte, forfoljer
mig dnnu som minnet av en mork visa. Det var denna stindiga
forkinning av att mista henne som gjorde honom till en svar-
modig och tankfull man och gav en sorgsen melodi it hans
ododliga diktning.« De bida kvinnorna & sin sida avgudade
detta stora barn, som forstod sig si litet pd virlden, och de
pysslade om honom som om de varit hans médrar. »En dag<,
berittar Baudelaire i den studie 6ver Poe, vilken han forut-
skickade i sin franska Gversittning av dennes noveller, »en dag
sig Willis en kvinna intrida pd byran, gammal, mild, allvarlig.
Det var fru Clemm. Hon sokte arbete for sin kire Edgar. Bio-
grafen siger, att han blev djupt gripen, icke endast av hennes
vilgrundade berém och riktiga virdesittning av sonens talang-
er, utan dven over hela hennes yttre, — 6ver hennes milda och
sorgsna rost, hennes en smula gammalmodiga men fina och
nobla sitt. Och under méinga ar, tilligger han, sigo vi denna
geniets outtrottliga tjanarinna, fattigt och bristfilligt klidd,
vandra frin tidning till tidning for att silja dn en dikt 4n en
artikel, stundom under forklaring att han var sjuk, — den enda
forklaring, det enda skil, den oférinderliga ursikt som hon
gav, nir hennes son befann sig i en av dessa sterilitetsperioder,
vilka de nervosa skriftstillarne kinna till, — och utan att ndgon-
sin lita en stavelse komma 6ver sina lippar, vilken skulle kunna
tolkas sisom ett tvivel pd, sisom en minskad tillit till hennes
dlsklings geni och goda vilja. D4 hennes dotter dott, fiste hon
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sig vid den 6verlevande med en 6kad moderlig virme; hon lev-
de samman med honom, tog vird om honom, férsvarade ho-
nom mot livet och mot honom sjilv.« Och di hon fir under-
rittelsen om hans egen dod, skriver hon ett sonderslitande
brev till Willis, vari hon ber honom tala vil om den déde och
att framfor allt siga vilken hingiven son han varit for henne.

Det lilla hushéllet var nistan stindigt pa flyttande fot, i det
att herrens flyttfigelsnatur omojliggjorde en langvarigare vis-
telse pd samma plats. Under de nirmast foljande tio dren hade
Poe anstillning 4n i en publikation @n i en annan, i Richmond,
i New-York, i Philadelphia. Var han kom fram, synes det som
om hans magiska penna satt tidskrifterna i stdnd att skira guld
med tiljknivar. P4 ena stillet hojer han prenumerantsiffran
frin 7oo till inemot §,000, pd ett annat fran 5,000 till 6ver ett
halvt hundratusental. Men sjilv forblev han lika fattig, sa fattig
att han stindigt maéste sinka sitt snille till den litterdra daga-
karlens trilgora. Och var han kom fram, myllrade fiender upp
omkring honom, — de okinda, osynliga fienderna, det litterira
smikrypet, medelméttorna och plebejerna, krimarna och
reklamynglet, alla de som han tuktade med kvickhetens ris och
harmens gissel. Poe var f6r mycket aristokrat och for mycket
dkta konstnir for att ingd kompromisser eller taga hinsyn till
praktiska intressen. »Litteraturen«, siger Graham, »var for
honom religion; och han, dess 6versteprist, drev vixelming-
larne ur templet med skorpioner.« De sma himnades sd som
de sma4 i alla tider hamnats: de lade minor och snaror, snaror
for hans husliga trevnad, minor for hans rykte. Hans hustru
mottog pd sin linga dédsbidd anonyma brev, innehéllande till-
vitelser mot hennes make, brev som paskyndade hennes dod;
och nir han sjilv genom déden gjorts ofarlig, skyndade en av
denna pobel att kasta all den smuts pd hans minne, vilken detta
dnnu bar — eller dtminstone intill de allra sista dren burit — in-
for virlden.
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Det finns dtskilliga skildringar av hans yttre person och om
det intryck han gjorde pd dem, med vilka han kom i beré6ring.
Han framstar i dem alla som den sjukligt sensitiva natur och
den fullindade gentleman som han var, som aristokraten och
snillet. Alla de tidningsmin, med vilka han hade litterira och
ekonomiska mellanhavanden, vitsordade enstimmigt hans
samvetsgrannhet, vilken liksom hans tacksamhetskinsla och
allt hos honom var sjukligt uppdriven. Hans person fascinera-
de hans samtid, liksom hans diktning dnnu fascinerar oss; det
fanns och finns i dem bada en viss 16nnlig magnetiserande makt.
»Allt hos honom, siger fru Whitman, »antydde den ovanliga
minniskan; hans hallning, person och ging voro lika karakti-
ristiska. Hans anletsdrag voro regelbundna och avgjort vackra.
Hans ansiktsuttryck var 6ppet och sorgset; firgen hos hans
6gon skenbart morkgra, men vid nirmare eftersyn befunnos de
dga denna obestimda violetta skiftning som ir sé svir att fixera.
Hans panna var obetingat den i byggnad och uttryck finaste jag
ndgonsin sett.« En annan dam av Poes litterira umginges-
krets, fru Osgood, fullstindigar detta portritt. Poe hade sint
henne sitt just dd skrivna poem »The raven« och utbett sig
hennes omdéme samt tillika anhallit om tillatelse att besoka
henne. Fru Osgood siger sig aldrig skola glomma den morgon,
di hon forsta gingen sammantriffade med Poe. »Med sitt stol-
ta och skona huvud uppritt, sina morka 6gon flammande i det
elektriska ljuset av kinsla och tanke, en egendomlig, en oefter-
hirmlig blandning av mildhet och hauteur i tal och sitt, hilsa-
de han mig, lugnt, allvarsamt, nistan kallt, med ett s utpriglat
allvar att jag icke kunde undga att kinna djupt intryck dirvid.«
Och hon tilligger: »For en kinslig och férfinad kvinna ldg det
en siregen och oemotstindlig tjusning i den ridderliga, behag-
fulla och ndstan 6mma vordnad, varmed han oférinderligen
nalkades alla kvinnor som vunno hans aktning.«

Sommaren 1846 flyttade Poe med de sina ut pa landsbygden,
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dir han slog sig ned i en liten villa i Fordham, i New-Yorks
omnejd. Han ville, att hans hustru hir matte kunna dé6 i ro. En
av hans skaldebréder — jag vet ej vem — har limnat en skildring
av livet pd Fordham, s gripande i sitt morka vemod, att jag ej
kan underléta att anfora den. Han skriver om sitt forsta besok:

»Vi funno honom, hans hustru och hans hustrus moder, som
var hans faster, boende i en liten villa pa toppen av kullen. En a
tvd acres gronsvir voro inhignade kring huset. Slit som sam-
met, ren som den mest vilvirdade matta. P4 girdsplatsen sto-
do ndgra stora dldriga korsbirstrid, vilka utbredde omkring sig
en tjock skugga.

Poe hade pa ett eller annat sitt fingat en fullvuxen sparv.
Han hade satt honom i en bur, vilken han upphingt pa en spik,
inslagen 4 stammen pd ett korsbirstrad. Den stackars figeln
var lika litet danad till att leva i bur som hans #dgare till att leva
i denna virlden. Han var lika jiktande som sin fingvaktare och
sprang av och an, hiftigt och skrimt, frin den ena sidan av
buren till den andra. Jag 6mkade honom, men Poe var uppta-
gen av att dressera honom. Dir stod han med korslagda armar
framfor den pinade figeln, med det sublima hoppet att ernd
det omojliga priglat pa hela sin varelse. S nobel, sé kiinslolos i
sin underbara, intelligenta skonhet, sa stolt och forbehéllsam,
och dock sa fortroendefullt meddelsam, sa fullstindigt en gent-
leman vid alla tllfillen jag sig honom; en s urskillningsfull
och god talare var Poe, att han inpriglade sig sjilv och allt vad
han ville, till och med utan ord, pa alla han talade med... Poes
rost var sjilv melodi. Han talade alltid l3gt, 4ven i en hiftig dis-
kussion, tvingande sina dhorare att lyssna, om de ville ldra kin-
na hans mening, hans grunder, hans filosofi eller hemlighets-
fulla fantasier. Dessa senare floto stindigt ur hans penna, sillan
ur hans mun.

Vid detta tillfille infordes jag till skaldens unga hustru och
till modern, di mer #n sextiodrig. Hon var en hogvixt virdig
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gammal dam, med en virldsdams hallning, och hennes svarta
drikt, ehuru gammal och mycket nétt, satt verkligt elegant pa
henne... Fru Poe sig mycket ung ut; hon hade stora svarta
6gon, och hennes ansiktshy var av en pirlaktig blekhet. Hen-
nes bleka anlete, hennes stralande 6gon och hennes korpsvarta
hér givo henne ett ojordiskt utseende. Man kinde, att hon
nistan var en l6sgjord sjil, och nir hon hostade, blev det en
klart att hon snart skulle gi bort. Modern tycktes frisk och
stark samt forefoll att vara ett slags allmin forsyn for sina
besynnerliga barn.

Dir fanns 6ver villan en smak och forfining, som den miste
ha fitt genom nirvaron av dess hyresgister. En si prydlig, si
fattig, sd torftigt inredd men pd samma ging si intagande
bostad har jag aldrig sett... Vardagsrummet var belagt med
mattor; fyra stolar, ett ljusstill samt en bokhylla fullbordade
dess moblering. Dir stodo vackra dedikationsexemplar av
bocker pa de sma hyllorna, och Brownings arbeten intogo
hedersplatsen. Med stilla triumf framtog Poe ur sidofickan ett
brev, som han nyligen mottagit frin Elizabeth Barrett Brow-
ning. Han uppliste det for oss. Det var mycket smickrande.
Hon berittade att Poes >dikt Korpen framkallat en paroxysm
av skrick i England<.... Han var vid denna tid mycket ned-
tryckt. Deras ytterliga fattigdom, hans hustrus sjukdom och
hans egen oférmogenhet att skriva voro tillrickliga forklarings-
grunder hirtill.. Vi strévade ut i skogarne och hade en ganska
glad stund, tills nigon foreslog en kapplopning. Jag antager att
det var Poe, eftersom han var skicklig i den idrotten. Tva tre
herrar gingo in pi att I6pa omkapp med honom, och ehuru den
ene av dem forr i tiden varit jigare, tog Poe forspringet fram-
for dem alla. Men, tyvirr, hans skor, linge slitna och omsorgs-
fullt ansade, hade bada tvéd gétt sonder under den stora 16pning
som gjorde honom till segrare... Jag var viss pd att han icke
hade nédgra andra skodon, vare sig st6vlar eller skor... och om
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négon hade pengar pi sig, vem hade haft den oférsyntheten
erbjuda dem ét skalden ?«

Ingram, ur vars biografi 6ver Poe jag himtat ovanstiende
citat, berittar att samma skriftstillare kom pa intim fot med
Poe samt gjorde atskilliga besok pa Fordham, vilka han skild-
rar: »Hosten kom, och fru Poe tynade hastigt hiin, och jag sig
henne i hennes sjukrum. Allting dirinne var si prydligt, sé
absolut renligt, si knappt och torftigt... P3 singen, som var
tylld blott med halm, fanns ingen annan bekliddnad 4n ett sno-
vitt ticke samt lakan. Vidret var kallt, och den sjuka damen lig
i dessa forfirliga skilvningar, som atf6lja den hektiska febern.
Hon lig pd halmbidden, insvept i sin mans 6verrock, med en
stor katt i skotet. Det underliga djuret tycktes medvetet om sitt
stora gagn. Rocken och katten voro de enda medel, med vilka
den sjuka kunde hélla virmen, utom att hennes man holl om
hennes hinder och modern om hennes fotter. Fru Clemm ils-
kade sin dotter lidelsefullt, och hennes kval 6ver dennas sjuk-
dom och fattigdom och elinde voro forfirliga att dse.«

En skum och 6dslig januaridag bars den unga kvinnans déda
kropp bort frin Fordham, och Poe satt kvar dir ensam med
den idlskade hidangingnas moder. Han f6rsjonk i en svirmodig
slohet. Han strévade omkring i nejderna kring Fordham, sjilv
tusen ganger mera ensam i sin sjil dn dessa skogar, i vilka
han kunde vandra timvis utan att méta en minniska. Hans
ilsklingsplats var en granbevuxen klippudde i grannskapet,
vilken erbjod en vidstrickt vy 6ver den omgivande trakten;
»hir«, siger fru Whitman, »ilskade han att sitta, under linga
sommardagar, under ensliga stjarnljusa nitter, drommande sina
grandiosa vakna drommar«. Hans sjil fylldes med en stimning
av mansken och kyrkogird, av benrangelssyners skrick och
melankoliens villust, och han diktade »Ulalume«:

»It was in the lonesome October
Of my most immemorial year.«
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Ute i denna ensamhet, utan ljud, utan resonans, mitt i den
tystnad, i vilken naturen icke dr dod utan blott tyckes halla
andedrikten, mitt i den sjilens oidndlighet, vari rummet blir ett
ord utan mening och tiden hinger som en liten glimtande
stjdrna hogt uppe — svivar hans intuitiva tanke, frigjord frin
kropp och jord, ut 6ver virldsrymdens ocean som en fantastisk
jattefigel, och nir den vinder dter och sitter sig pa sin herres
skuldra, bringar den med sig den virldsmysteriets underbara
blomma, som skulle fréa i Poes kosmogoniska fantasi »Eure-
ka«.

Det ir tid att komma till slutet. Sommaren 1849 uppeholl sig
Poe i Richmond. »Den fjirde oktober«, berittar Ingram,
»limnade han Richmond med tiget, formodligen i avsikt att
fara till Fordham f6r att himta fru Clemm. Fore sin avresa kla-
gade han for en vin over illamdende, 6ver koldrysningar och
mattighet, men beslot icke dess mindre att ge sig dstad. Han
steg av tiget 1 Baltimore och patriffades nigra timmar senare
medvetslos pd gatan. Hur han blivit sjuk, finns det ingen som
med sikerhet vet; och alla de absurda rykten, som voro i om-
lopp om hans sista stunder, voro rena pafund. Han var déende,
nir man fann honom, och som han var okind, inlades han
genast pa sjukhuset, varest han sondagen den 7 oktober 1849
dog, av hjirninflammation, antagligen medvetslos till det sista.
Foljande dagen begrovs han pid Westminster-kyrkans kyrko-
gird, titt invid sin farfaders, general David Poes, grav. Ingen
sten utmirker den plats dir han ligger.«

Men denne mans olyckor skulle icke sluta med hans dod. Sé
linge han levde, hade hans fiender gjort livet surt for honom
och hans familj; nu dd han var dod, hade de endast en utvig att
komma &t honom: att svirta hans minne. Och detta gjorde de
grundligt. Dir sparades ingen moda och intet medel. I sin nai-
va godtrogenhet hade Poe utnimnt till exekutor 6ver sin litte-
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rira kvarlitenskap en person, som han sjilv trodde om gott,
men som i sjilva verket gick och bar pa en dodlig fiendskap till
honom av sdvil litterira som personliga grunder. Denne — hans
namn ir Griswold — skrev en biografi 6ver den avlidne, i vilken
han bevisligen med avsikt forfalskat fakta i syfte att framstilla
Poe som en moralisk usling. Den skindliga artikeln beméttes
med indignation inom den amerikanska pressen, men nigon
genomford vederldggning av dess logner har icke limnats forr
dn av Ingram, vilken i den biografi som inleder hans edition av
Poes verk satt sig det ddla malet fore att steg for steg gendriva
Griswolds falska uppgifter och fullstindigt nitt vad han asyftat.

I Poes fidernesland ér silunda hans namn rentvitt. I Europa
torde emellertid den stora allméinheten hysa den genom Gris-
wolds icke i tide bemotta beskyllningar bibragta forestillning-
en, att Poe var en oférbitterlig alkoholist och att han dog i ett
anfall av delirium tremens. Att Poe stundom, i 6vermittet av
vidriga 6den, drinkt sina tankar i glaset, — det dr han sjilv den
forste att erkinna. Men vad som drev honom var icke drinka-
rens brutala passion, ej heller dipsomanens fatala predisposi-
tion och oemotstindliga sjukdomsdrift. »Jag har absolut ingen
njutning av de stimulantier, it vilka jag ibland si vanvettigt
hingiver mig«, skrev Poe kort fore sin dod till en vin. »Det
har icke varit pa jakten efter njutning som jag vedervigat liv
och anseende och sunt férnuft. Det har varit ett fortvivlat for-
sok att undslippa pligsamma minnen — minnen av vringhet
och orittvisa och tillvitad vanira —, for att undslippa kénslan av
outhirdlig ensamhet och skricken for ett eller annat sillsamt
overhingande 6de«. Hir ir forklaringsgrunden, varfor Poe
anlitade glaset, och pa samma ging ursikten, om det behovs
ndgon dylik for Poes minne. Men di man liser de manga inty-
gen av personer, som nira kinde Poe, hans visen, liv och
vanor, — intygen om att ett enda glas, nigra droppar av eld-
vattnet voro nog att vicka till liv i denna morbida sjil den van-
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vettsande som alltid l8g dir slumrande, — d4 man liser dem,
vem kinner da ej fortrytelsens hat och tirar mot denna pébel,
som kastade stenar péd en hederlig mans namn och ett oforlik-
neligt snilles rykte.

III.

Litom oss forestilla oss denna individualitet inpassad i det
datida amerikanska samhaillet! Vilken skrikande kontrast! En
fullblods aristokrat i en myrstack av plebejer; en skonhetens
svirmiska eldsdyrkare bland krimarsjilar; en hinfoérd talsman
for det mest eteriska i kiinslan och det mest utsokta i stimning-
en stiende pd nyttans marknadsplats; en apostel for avligsna
framtidssanningar och for den minskliga intelligensens quinta
essentia bland en menighet av uppkomlingar i bildningens
virld, vilka dnnu stavade pd dess abc: — det ér vatten och olja,
en antik vas bland Peter Smiths krukmakarekirl i New-Street,
Berlioz’ sylfiddans 6verrostad av skramlet av tiotusen penning-
pungar. Kan man undra 6ver, att denne man, i en ensamhet
vida hemskare 4n gravens, sirad av allt vad hans sjil och sinnen
fornummo, slot 6gon och 6ron till for denna verklighet, vilken
var honom som en gottkdpsplansch i en pappershandel och
som ett musiknummer pd missingsinstrument, samt levde sitt
liv i denna sillsamma vilda skénhetsvirld, som hans fantasi
med hans egen sjil till material spann omkring honom? Poe
reagerade mot den reala omgivningens prosa pd samma sitt
som de tyska romantikerna fore honom och i vira dagar den
franska dekadansens apostlar. D3 hans ideala behov icke kunde
omforma polisongernas och magarnas bedrovliga verklighet
efter sitt eget belite, skapade han sig en ny virld, vars 1onnliga
inging endast han kinde och 6ver vilken han, den fattige, den
ensamme, den foraktade, var hirskaren. Ellisons konstgjorda

241



OLA HANSSON

»landscape-garden« i »The domain of Arnheim« och den ar-
tistiskt utsokta inredningen i »Landor’s cottage« dro pendan-
ter till des Esseintes’ artificiella milj6 och sjilsliv i Huysmans’
»A Rebours«; och denne dekadanshjilte har till och med en
stamfader, frin vilken han i rakt nedstigande led hirstammar, i
Poes Usher i »The fall of the house of Usher«.

Sélunda hava ditidens romantiska atmosfir & ena sidan samt
4 den andra motsatsen mellan Poes individuella liggning och
det omgivande sociala miljoet tillsammans utévat en bestim-
mande inverkan pd Poes litterira alstring. Jag har forut fram-
stillt, vad Poe hade gemensamt med den tyska romantiken; jag
skall nu pavisa, vilka spar Poes personlighet limnat efter sig,
for att man ma kunna se, genom vilka 6msesidiga modifikatio-
ner den slutliga totalbild uppstir som dr Poes diktning.

Poe hade galliska traditioner och levde i ett angelsachsiskt
miljo. Den fond av galliska raselement, som magasinerats i
ittens forsta led, hade mihinda icke alldeles bortsinat under
dess dlopp ned genom sliktena till den amerikanska skalden.
Den luft, som Poes forfider under drhundraden inandats, var
mittad med angelsachsiska element. Huruvida man nu kan
sammanknyta i orsaksforhallande eller ej, och i vad min —
sikert dr, att de karaktirsdrag, vilka dro de utmirkande hos de
bada raserna, gallierns lucida tanke sdvil som angelsachsarens
sjalvbehirskning och mdtta, utgoéra den ena hilften av hans
mycket sammansatta jag, lika visst som den sjilsliga littrorlig-
het, den orientaliskt yppiga fantasi, det sorglosa, naiva vaga-
bonderande laisser-aller, vilket tilldomts de irlindska kelterna
sdsom deras urgamla arvedel, dana den andra halvan.

Den germanska idealtypen ir purt »gemiith«, indtvind re-
flexion, tankens ruvande 6ver de dunkla djupen, kinslans ohim-
made och obegrinsade herravilde, det omedvetna sisom den
heliga naturgrunden, intuitionen sisom sanningskilla, djup
som icke ha botten, innerlighet i vars virme stenen smilter.
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Germanen ligger nirmast intill moderbarmen; det ir naturen
sjilv som vaknar till medvetande om sig i vad som kallas den
omedelbara dskiddningen. Germanen var minstbarnet bland de
raser, som bilda kulturminsklighetens familj, dnda tills i detta
drhundrade slaven foddes; han hade barnets trohjirtade 6gon
och barnets formdga att tilligna sig livet omedelbart. Denna
den germanska rasens egendomlighet utvecklades till sin spets
av de tyska romantikerna. Den blev hos dem extrem och para-
dox. Den svillde ut liksom en av minniskokroppens abnorma
utvaxter.

Tinkom oss nu alla dessa skiftande rasegendomligheter fore-
nade hos en person, i ett sjilsliv, samt tillika uppdrivna till den
mojligaste intensa skirpa, — vi skola dé erhilla en typisk grund-
ritning, en ideal genomskirningsbild av Poes sjilsstruktur. Det
blir sedan littare att utfora de inre nyansernas skuggor och
dagrar samt de utvirtes konturerna.

Det siregna i Poes diktning blir da det, att en fantasi, for vil-
ken varken tid eller rum finnes till, en fantasi utan grinser och
utan botten, kondenseras till en fast kirna och kringritas med
en markerad linje, liksom virldarnas glodande urmassor forti-
tats till ringar och klot. Man kommer att se fantasien och
matematiken, det vill siga vattnet och oljan, ingd en forening
sd innerlig som den kemiska. Man kommer att se mystikens bld
dunster std tita som om de vore en ricka av sammet och ett
analysinstrument, vasst som dissekerkniven, skira diri. Men
denna diktning blir ocksd myllrande full av exotiska vixter,
blomster frin andra virldar, blomster som ingen dodlig sett.
Spoket vandrar omkring vid dagsljus, och vardagsminniskan
stir 1 fosforbelysning. Det helvetesroda spelar in i det him-
melsbld. Man kan icke skilja skuldléshetens lamm fran brottets
hyenor. Oindligheten inneslutes i en #rt, och momentets
gnistliv tinder en virldsbrand. Det ogripbara uttryckes i en
matematisk formel, och det dagklara vixer ut till den stora
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virldsgdtan. Du tinder en tindsticka med det stjirnljus som
behovde tre miljoner ar for att nd jorden, och abc i din barn-

domsbok blir den olisligaste av alla hieroglyfskrifter.

IV.

Det idr ju ett ganska vanligt fenomen, att en eller annan sida
av minniskonaturen ir synnerligen starkt utbildad hos en indi-
vid. Det egendomliga for Poe ir, icke blott att #/la formogen-
heter: sinnena, tanken, stimningsmottagligheten, iro skirpta,
utan skirpta till den grad att deras skirpa ir sjuklig, abnorm.
Hans tanke har en egg sd vass att den tandar sig. Hans drom-
mar och stimningar dro s intensiva, att de taga kropp och bli
hallucinationer. Hans intuition genomtringer morkret och ser
vad som ligger insvept i framtidens natt. Hans sinnen férnim-
ma, vad som efter nu gillande fysiska lagar ir oférnimbart for
minniskornas barn.

Poe driver en bokstavlig avgudakult med det minskliga for-
stindet, nir det natt den hojdpunkt, att det icke lingre kinner
négra hinder eller svarigheter, tyder alla gitor och loser alla
gordiska knutar. En méngfald av hans noveller dro egentligen
intet annat 4n den onaturligt férfinade skarpsinnighetens apo-
teos. Vad han beundrar i universets byggnad ir just den prak-
tiska intelligensen hos byggmistaren (»The island of the Fay«).
Han hopar i »The thousand-and-second tale« den 6sterlind-
ska fantasiens alla dventyrligheter for att i en ling serie bifoga-
de noter pdvisa, hurusom de alla icke 4ro annat dn naturens
egna underverk eller civilisationens misterstycken. Han skri-
ver en avhandling om ett schackspel, som pa hans tid vickte
undran virlden runt som det dttonde underverket och vars
hemlighet alla skarpa hjirnor i gamla och nya virlden forgives
sokt utfundera, — ett schackspel som sjilv verkstillde den ena
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partens pjisflyttningar och nistan alltid vann pd vem det nu
vara métte bland publiken som ville inléta sig i tdvlan; och han
framstiller triumferande en 16sning (»Malzels Chess-player«).
Han skriver en lang undersokning i kryptografi; han bygger sin
berémda novell »The gold-bag« pa detta motiv: att en sken-
bart ol6slig chifferskrift ofelbarligen kan tydas; och dd han en
ging under sin journalistiska verksamhet i bladet férklarade,
att han sjilv dtog sig att tolka alla chifferskrifter, som den drade
allménheten ville insinda, och pd grund hirav en stortsjo av
sddana viltrade in 6ver honom, loste han varenda en. Han
sammanfor under den betecknande titeln »Diddling consider-
ed as one of the exact sciences« ett rikhaltigt florilegium av de
snedigaste och skenbart mest komplicerade knep, som sliktets
galgfiglar betjiana sig av for att draga sina i denna ddla idrott
mindre bevandrade medminniskor vid nisan. Han samlar de
mest bekanta amerikanska forfattarnas autografer och skriver
med detta material en avhandling, i vilken han vill visa, att for-
stindet, med fint luktsinne, kan uppvidra individens karaktir i
hans handstil (»Autography«). Han pastar, i »The man of the
crowdx, sig kunna medels vissa kinnetecken, som aldrig sl fel
och som han angiver, vid forsta anblicken utpeka vissa slag av
brottslingar, sdsom ficktjuven och spelaren. Hjilten i brottmals-
historien »The murder in the Rue Morgue« och »The mystery
of Marie Roget« dvensom i »The purloined letter« anser, att
det icke begis nigot brott, huru mystiskt det 4n kan forefalla
och hur otillginglig sanningen 4n kan synas, vilket ej efterlim-
nar ett eller annat spir, som leder till girningsmannen, samt
att det endast beror pa den andliga synens outvecklade tillstaind
hos herrar detektiver, att dessa s ofta intet som helst spar se.
Poe ir visiondr. Han ir i vaket tillstdnd sidan som vi andra
dro i drommen: ett relativt svagt fysiskt intryck, en férnimmel-
se av ljud, av ljus, av kold eller hetta, vad det nu vara mé, fram-
kallar en hallucination eller en fortlopande dramatisk handling
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som utvecklar sig i en serie hallucinationer. Hans sjilsstruktur
ir sd danad, att alla hans stimningar taga kropp, bli visioner.
Den morka skugga i sjilen, som ér sorgen, dngesten, skricken,
doden, 16sgor sig ur hans inre, blir ett yttre foremadl, en skugga
hin 6ver rummet, som i »Shadow, en korp pi Pallasbysten
over dorren, sisom i1 » The raven«. Ensamhetskinslans horror,
det skrimmande i den absoluta tystnaden, kiinnas si intensivt,
att de fi det konkretas hela pataglighet, fa firg, form, bli ett
fantastiskt landskap, en fantastisk figur, sdsom i »Silence«.
Landskapet sjilvt med dess siregna karaktir blir nigonting
levande, den doft som utstrommar ur det kinner Poe s3 starkt,
att han ser blomman, dess stimning fortitas till en gestalt, en
levande varelse. Si till exempel i »The island of the Fay«. Skal-
den ligger en dag i den grona juni ute i ett skogslandskap. En
flod rinner fram genom éngsdilden, och i floden ligger en 6.
Det idr mot kvillningen, dd alla firger blossa upp i ett sista
flammande, medan skuggorna mérkna och tjockna. Ena hilf-
ten av 6n prilar i solnedgingens guld och scharlakan, fjirilar
sviva likt bevingade tulipaner, det hela ir en enda blomsterhir-
lighet, ett liv i glidje. Men den 6stra hilften av den lilla 6n
vilar redan i den svartaste skugga. Triden std morka och spok-
aktiga, vickande tankar péd sorg och fortidig dod; griset har
cypressens firg och bladen hinga som fallande droppar. »Tri-
dens skugga foll tungt pa vattnet och tycktes begrava sig sjilv
diri, mittande djupen med morker. Jag forestillde mig, att
varje skugga, allt eftersom solen sjonk ligre och ligre, plotsligt
losgjorde sig frin den stam, som avfédde den och indracks av
strommen, medan andra skuggor genast pa nytt utséndrade sig
ur triden, intagande samma plats som deras jordade foreging-
are.« Skalden forsjunker i drommerier. Han grubblar 6ver, om
icke denna ort ir hemvist for de naturvisen, som overlevat
rasens syndafall, om icke négra feer hir dnnu ha sin varelse,
tynande hin, lingsamt déende, avliggande lager efter lager av
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sin existens, liksom dessa trid vilka avlagra skugga efter skug-
ga, upplosa sitt visen, uttomma det i detta vatten vilket mittar
sig dirmed, mittar sig med morker. Medan han grubblar
sdlunda och solen sjunker och stora blindande vita flingor av
sykomorens bark genomkorsa luften, flingor vilka mot vattnet
bilda underliga figurer, som en livlig inbillningskraft kan géra
ut av vad som helst, — »medan jag grubblade silunda, tycktes
det mig som om gestalten av en av feerna lingsamt gled ut frin
ljuset i 6ns vistra dnda. Hon stod uppritt i en bricklig kanot,
som hon framdrev med en ren dimbild av en 4ra. S linge hon
dvaldes bland de dréjande solstralarna, angav hela hennes hall-
ning glidje, men sorg forvred den, sé snart hon kom in i skug-
gan. Sakta gled hon framit, seglade runt kring 6n och for till-
baka in i den ljusa regionen. >Det kretslopp, som feen nu
gjorts, fortsatte jag grubblande, »ir cirkeln av ett av hennes
korta levnadsir. Hon har flutit fram genom sin vinter och
genom sin sommar. Hon ir ett 4r nirmare déden; ty det und-
gick mig icke, att dd hon kom in i dunklet, hennes skugga loss-
nade frin henne och sviljdes upp i det morka vattnet, vars
svarthet blev 4n mera svart<. — — — Och dter syntes biten och
feen, men Gver denna vilade mera bekymmer och villridighet
och mindre spinstig glidje. Hon flot dter ut ur ljuset och in i
dunklet, som stundligen fordjupades, och ater lossnade hennes
skugga fran henne och sjonk ned i det ebenholtsfirgade vattnet
och indracks i dess svarthet. Och dter och ater gjorde hon
rundrodden kring 6n, medan solen stortade ned for att sova,
och for varje gdng hon tridde ut i ljuset var dir mera sorg 6ver
hennes varelse, som blev mattare och lingt glanslésare och
mera otydlig, och for varje ging hon dter gled in i dunklet,
lossnade fran henne en stindigt morkare skugga, vilken ned-
biddades i en skugga dnnu mera svart. Men till sist, nir solen
var alldeles borta, gled feen, nu blotta skuggan av hennes forra
jag, med sin bt trostlost ned f6r floden och in i den ebenholts-
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svarta rymden, och om hon nigonsin kom ut ur denna igen vet
jag ej, ty morker foll 6ver alla ting och hennes fegestalt sig jag
aldrig mer.«

Jag har citerat sirskilt denna passus huvudsakligen dirfor att
den s distinkt markerar forbindelseleden, trappstegen mellan
det ursprungliga intrycket och det slutliga resultatet, dagalig-
ger den rent abstrakta stimningens successiva Gverging i en
konkret vy, blottar hela den mekanism, alla de hjul och kuggar,
som formedla denna process. Annu egendomligare, innu mera
fjarran fran allfarvig, dr den foreteelse i Poes produktion, att
en allmin teori, en ren forstindssats, metamorfoseras i en
vision. I full 6verensstimmelse med sin forestillning av Gver-
gangstillstindet mellan liv och déd péstir Poe, att skendéd och
jordandet av levande lik 4r nigonting vida vanligare dn vad
som antages, mihinda snarare regeln dn undantaget. Detta
pastiende, som forekommer i »The premature burial«, dter-
vinder lingre fram i skissen i foljande visionira form: »Jag sig
ut; och den osedda gestalt, som gripit mig om handleden, hade
kommit minniskosliktets alla gravar att 6ppna sig, och fran var
och en slog ut forruttnelsens svaga fosforskimmer, si att jag
kunde se in i de innersta gomslena, dir de skrumpna kropparna
ligo i sin dystra och hogtidliga somn samman med masken.
Men, ve! De som verkligen sovo voro manga miljoner firre 4n
de som icke sovo alls; och dir var en svag kamp; och dir var en
allmin orolig vinda; och upp fran djupen av de otaliga brun-
narne steg ett melankoliskt fras frin de jordades svepningar;
och bland dem som tycktes vila i lugn sig jag manga som mer
eller mindre forindrat den stela och obekvima stillning, i vil-
ken de ursprungligen sinkts i jorden.«

Det ir detta pincett-fina forstind och denna hallucinatoriska
formbestimdhet, som kringdraga fantasierna med linjerna och
sonderdela dem. Man kan forestilla sig, vilka skriande kontras-
ter en sidan diktning har att sammanloda. Flertalet av Poes
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berémdaste konstverk verka just genom denna kontrast mellan
det hyperiventyrliga dmnet och den hyperexakta metoden.
Det dr denna vetenskapliga apparat och ton som ger det mest
dunstiga material utseendet av en fast kropp. Vi kunna icke
virja oss mot illusionen. D4 Poe i »Adventure of one Hans
Pfaall« skildrar ett imne som en ballongfird till manen, anvin-
der han som motgift den torra, med siffror och tekniska termer
spickade dagboksstilen. Da han i »The narration of Arthur
Gordon Pym« berittar om de sydarktiska regionerna, gér han
detta med samma detaljernas omstindliga vederhiftighet som
en modern afrikansk uppticktsresande; fantasteriet dr si vil
inbiddat i trovirdiga fakta och dess utvecklande ur dessa hol-
jen forsiggar si omirkligt — vi kunna icke skonja denna proce-
dur mera in vi kunna se hur griset vixer — att det kinns som
om vi vaknade upp ur en hypnotisk sémn, nir vi slutligen be-
finna oss i en omgivning av morker, dir det faller vit aska och
oceanen ir som lysande mjolk och vita jittefaglar korsa den
svarta rymden och mitt framfor oss reser sig en inbyltad koloss
i minniskoskepnad, vars ansiktshud har snons vithet. Skissen
»Von Kempelen and his discovery«, som handlar om en upp-
tickt av konsten att gora guld, har hela karaktiren av en veten-
skaplig avhandling, upplist i en akademi, — gjort allvarlig, si
»faktisk« och si systematisk, att det ironiska skimtandet rojer
sig, ungefir pd samma sitt som en minniska som dolts bakom
en forlat rojer sig genom en rorelse hos denna.

Samma fenomen moter oss i Poes metafysiska kosmogoni
»Eureka«; men vi se det hir i en annan synvinkel. For Poe ir
drommen sannare in realiteten, intuitionen en tillforlitligare
vig till kunskap én det reflekterande férstindet i induktion och
deduktion. Skillnaden mellan dessa tvenne senare metoder ir
f6r honom den mellan »creep« och »crawl«. Dirfor att 6dlan
har stadiga fotter, behover man icke sticka 6rnens vingar. Poe
har lika liten respekt som i vira dagar Nietzsche for de veten-
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skapens dagakarlar och smakridmare, vilka tro sig se féremalen
distinktare ju nirmare de hallas intill 6gat. Dessa specialister,
som rycka pd axlarna dt alla ssmmanfattande vyer, alla genera-
lisationsstriavanden inom forskningen, som med andra ord ej se
skogen for idel trid, — de dro f6r honom mera ovetande 4n den
mest obildade dring, vilken i alla fall visar att han vet nigot, da
han tillstdr att han vet ingenting. For att aterkomma till
»FEureka«: detta dr en dikt, vari Poe sd att siga metafysicerat
Newton och Laplace, pd intuitiv vig skapat pd nytt igen den
virld, vars lagar dessa forskare formulerat. Han anfér nu dessa
och andra astronomiska och fysiska fakta, icke som st6d for sin
intuitiva metafysik, vilken for honom har mera primirt san-
ningsvirde dn all virldens forskningsfakta, utan sisom de néd-
vindiga korollarierna, bitar av den enda stora metafysiska san-
ningskirnan, smépartiklar, vilka slingts ut i virldsrummet med
de atomer, himlakroppar och solsystem, som avsondrat sig frin
den ursprungliga enhetliga massan. Liksom solens ljus behover
ling tid for att nd jorden, ha dessa partiella sanningar krivt
irhundraden, innan de nitt till minniskorna; men den intui-
tive sitter sjilv mitt i universet, i det centrum, som ir sanning-
ens sjilva ljuskilla.

V.

Med denna férmogenheternas abnorma skirpa, som ar
utmirkande for Poe, uppfattar han mera 4n genomsnittsmin-
niskan, vidstricktare och lingre in, omfattar en storre sfir och
nér en djupare botten. Han férnimmer, vad den normala min-
niskan ej kan férnimma: foreteelser inom den fysiska och and-
liga verkligheten, vilka bli mirkbara och kunna gripas endast
av hans finare differentierade organ. Liksom hans syn- och
horselnerver éro si kinsliga, att de forsittas i skilvning av luft-
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dallringar, vilka icke piverka normalminniskan sisom ljud
eller ljus, meddela sig den minskliga sjilens omirkligaste och
tystaste vibrationer pd det distinktaste vis 4t hans andliga kin-
selsprot, hans aning och stimning. Sjilsmoment, sinnestillstind,
som for oss andra dro en enda homogen massa, sonderdelar
han i de otaliga dmnen, av vilka de danats.

Det synes som om den hogsta intelligens och den hogsta
forfining vore sjukdomsfenomen. Det dr endast med en skirpa
som dr abnorm och som Poe dgde, opiumitarens och visioni-
rens, som blicken kan se igenom den f6rlat som doljer framti-
den. »Folie et génie sont congéneéres, in radice conveniunt,
sager en fransk vetenskapsman (Moreau: Psychologie morbi-
de); och han tilligger: »de sjilsdispositioner, som gora att en
minniska sirskiljer sig frin andra minniskor genom originali-
teten i sina tankar och dskddningar, genom ytterligheten eller
styrkan i sina affektiva formogenheter, genom 6verligsenheten
i sina intellektuella formogenheter, hirflyta ur samma organis-
ka férhéllanden som de sirskilda moraliska oregelbundenheter,
vilkas fullkomligaste typ vanvettet och idiotin framstilla.« I
alla tider ha snillena dérfor betraktats sisom galningar av sin
samtid. Deras ritta och egentliga samtida voro icke de, bland
vilka de kroppsligen dvaldes, utan de kommande generationer,
med vilka den andliga gemenskapen band dem samman. Den
virld, som de med sina 6ver medelméttet och genomsnitts-
typen utbildade organ uppfattade, var icke samma virld, i vil-
ken de blott normalt utrustade levde; den hade andra grinser
och andra proportioner. Dirfor dr den tragedi evig, som spelat
ned genom tiderna och vars hjilte dr den sjuke, som ensam sit-
ter inne med framtidsevangeliet, den vanvettige som ensam
kan fora sliktet framdt. Snillet och martyrglorian édro oskiljak-
tiga; och de friska komma i alla tider att stena sina store sjuke.

Det tillhor framtidens mentala patologi att siga sista ordet i
detta dmne. Det ir emellertid intressant att se, hur Poe sjilv
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fullt forstod denna text, som hans diktning si oforlikneligt
skulle illustrera. »Minniskor ha kallat mig sjuk, siger hjilten
i »Eleonora«, »men den frigan ir icke avgjord, huruvida icke
sjukdom dr den hogsta intelligensen, huruvida icke mycket
som ér strilande och allt som dr djupt framspringer ur en tan-
kens sjuklighet, ur sjukliga tillvarelsesitt, som ytterligt uppdri-
vits pd det allminna forstindets bekostnad. De som dromma
pa ljusa dagen lira kinna ménga ting, vilka undslippa dem som
dromma endast om natten. I sina gria syner skymta de glimtar
av evigheten, och biva di de vid uppvaknandet finna, att de
snuddat vid den stora hemligheten. Ryckvis gripa de nigot av
den visdom som ir av gott och mera av den kunskap som ir av
ondo. De framtringa, fastin utan roder och kompass, pd det
>outsigliga ljusets< vida ocean; och dn en ging, liksom i den
nubiska geografens idventyr, »agressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi<.« I en av sina »Marginalia« siger
Poe, att han stundom roat sig med att soka forestilla sig, vad
6de en minniska mitte fi, som begivats med en sjil, vilken
hojde henne 6ver alla andra; och han visar, huru denna individ
nodvindigt méste komma att betraktas sisom en sjuk man,
missuppfattas, stenas, gilla for en galning, sluta som martyr.

Det idr denna kunskap om de forborgade tingen, som ger
Poes psykologi dess virde. Vad han skildrar i méinniskonaturen
ir naturgrunden och nattsidan, det hemlighetsfulla och det
abnorma, dessa regioner, i vilkas dunkel alla proportioner for-
vridas, de fixa idéerna resa sig som medusahuvuden, dngesten
vandrar kring som ett midnattsspoke, obegripliga drifter lysa
som sjogrona kvinnoodgon, vilka du maste folja, vart de leda
dig, om det ocksa ir dig si dckligt som att bada i varmt blod
och ditt hér reser sig pd dnda. Poe ir som psykolog mystikern
och den subtile analytikern. Han skildrar framfor allt grins-
omréidena mellan liv och déd samt degenerationens skiftande
foreteelser.
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Det finns en klass av sjilsfenomen, en avskild grupp av sjils-
verksamhetens produkter, vilka icke dro helt tanke, icke heller
helt syn, vilkas varaktighet ir endast brikdelen av en sekund
och for vilka spriket, detta klumpiga material, icke har nigra
ord. De glida 6ver sjilen som skuggor av stromoln. Poe soker
fixera deras eteriska visen i termen: psykiska intryck, »psychal
impressions«. Dessa blommor, vilkas kronor dro vivda av allt
vad jorden har mest ojordiskt, av solstrilar och dagg och spin-
delviv, vixa pa grinsomrddena mellan sémn och vaka. Och
visensbefryndade med de sjilstillstind, som bilda 6vergingen
mellan vaka och drom, idro de sjilstillstind, som bilda Gver-
gingen mellan liv och déd.

Det ir en av Poes ilsklingsuppgifter att fixera till analys
dessa sjilstillstdnd. Dirfor skildrar han pa otaliga stillen i sina
noveller skendéden, hypnotismen, det epileptiska anfallet, i fe-
nomenets alla faser, intridandet, utvecklingen, uppvaknandet.
Han utreder tridhirvan, som anatomen muskelfibrerna och
nervstringarna, och han stir i denna sjilsliga dissekering icke
efter vira moderna analytiker: broderna Goncourt, Bourget,
Huysmans, Dostojewski. Han anstiller ett dylikt experiment i
»The premature burial«. Han skildrar i »The facts in the case
of M. Valdemar«, huru man genom att hypnotisera en ménni-
ska som haller pé att d6 kan halla henne kvar i livet: den hyp-
notiserade ir hirunder medveten om, huru upplosningsarbetet
fortskrider i hans kropp, och i samma 6gonblick som hypnoti-
seringen hives, flyter kroppen ut 6ver singen som en enda
stinkande massa. Han uppsoker alla mojliga analoga fall och
rikar bland andra, i »The pit and the pendulumx, pa en kitta-
re, som undergir tortyr, inda tills han blir medvetslés; Poe
skriver en méingfald sidor om dessa sekunder av medvetslos-
hetens intridande och férsvinnande, sonderdelar, styckar dn
yttermera, 16ser ut det ena elementet efter det andra, avskug-
gar en nyans, ur vilken si dterigen en ny regnbige springer
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fram genom hans reflexions prisma; — det dr som ett riknande
av brik i svindlande miljondelar.

Poe ir emellertid i sin psykologi icke endast foregangare till
den moderna analytiska romanen; han ror sig foretridesvis —
sammanbindande tysk romantik med fransk dekadans — kring de
dmnen, vilka just i vira dagar mest sysselsitta den kriminella
psykologien och den mentala patologien. Han skildrar en mang-
fald former av personlighetens och viljans sjukdomar; hans per-
soner tillhéra nistan uteslutande de degenererades klass; och
han utvecklar detta kapitel om »criminel-né«, om brottet som
en sjukdom, om frinvaron av ratio sufficiens, vilket om nagot
kan kallas dagens brinnande sporsmal. Det ir férvinande att se,
hur mycket han i detta hinseende anteciperat och hur han nitt
in till de moderna forskningsresultatens hjirtpunkt.

Vad ir jaget, personligheten, medvetandet? Enligt den meta-
fysiska hypotesen dr medvetandet nigot primirt, nigot i forsta
hand givet, ndgot som ir i och genom sig sjilvt, en abstrakt
enhet sdsom den matematiska punkten, en orsak, en utgings-
punkt. Enligt den hypotes ater, vilken de moderna psyko-fysio-
logerna uppstilla, ir medvetandet nigot som icke ursprung-
ligen fanns, nigot som framkommit under den organiska
virldens utveckling, nigot som ir bundet vid ett fysiskt sub-
strat och endast genom detta har nigon tillvaro, en produkt av
fysiska processer, sjilv ett konkret helt, en komplex, en dnd-
punkt. Jagets kiirna, personlighetens basis, ir sjilva det primi-
tiva animaliska livet, och medvetandets forsta brodd, det varur
alla dess yttringar utveckla sig, det som bestimmer deras
karaktir och bildar deras mittpunkt, kring vilken alla avlagra
sig, dr sjilva kinslan av kroppen, kinslan av de animaliska
funktionernas verksamhet. Man maste gé tillbaka till en ligt
stdende organism, vars medvetande icke omfattar annat 4n
denna kinsla, om man vill se densamma verka mirkbart och
dess mekanism blottad; ju ligre man kommer ju mera forhirs-
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kande blir denna kinsla, inda tills hon utgér hela den psykiska
individualiteten. Hos minniskan diremot ir ljudet av denna
urapparat nistan alldeles 6verrostat av den bullrande virlden
av lidelser, fornimmelser, bilder och idéer; man hor det endast
momentvis eller som ett svagt avligset mullrande. Minnisko-
sjilen dr som ett rikt broderi, som nistan helt och héllet ticker
bottnen. D4 apparaten verkar normalt, hor man icke synnerli-
gen till den; man uppmirksammar ju aldrig, vad som genom
vanan mist sin relief. Men nir den kommer i olag, visar det sig,
att det dr den som utgor personlighetens centrum. Nir dess
hjul stanna, gir hela maskineriet i std; nir farten okas eller
minskas, kinnas verkningarna i personlighetens alla vinklar
och vrir; nir denna personlighetens fysiska bas rubbas, vacklar
hela 6verbyggnaden. Det ir genom denna kinsla av organis-
men, som minniskan kinner sig som ett helt, som den hon ir
och sidan hon ir. Organismkinslan ir emellertid endast den
ena av de tvenne faktorer, av vilka personligheten resulterar;
den andra dr minnet, det »subjektiva« minnet, vilket samman-
haller de medvetenhetstillstind, i vilka en del av de organiska
processerna utmynna. Om av en eller annan grund denna
kinsla eller detta minne, partiellt eller totalt, angripes av sjuk-
dom, blir den nédvindiga foljden, att personligheten sjilv blir
sjuk. Alla de otaliga fallen inom personlighetens patologi bilda
en enda sammanhingande serie, inda frin den forsta svaga ytt-
ringen, vilken endast dr ett hjande eller ett sinkande av det
individuella livets medelton och medelnivd, men varigenom
personligheten dock kinner sig en annan én i vardagslag, med
andra ord en exaltation eller en depression, dnda fram till per-
sonlighetens fullstindiga metamorfos i férdubblingens feno-
men, i vilka dven minnet paralyserats. Mellan dessa tvenne
indpunkter och forenande dem med omirkliga 6vergangar,
uppradar sig och utgrenar sig en mingfald sjukdomsfenomen,
nirmast med site i sinnena, i de affektiva organen eller i intel-
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ligensen, men alla medelbart vixande ut ur det fr6, som ir det
urorganiska hos ménniskan. Det idr bolder som bulna ut, stor-
ningar i de normala funktionerna, partiella forlamningar, para-
siter som suga sig fast. Den ene kinner sig styckad, den andre
kinner sig dubbel; den ene bildar en ny individ, fristdende,
fullgangen, av delar av sitt eget jag, sina begirelser, sin rost, sitt
ben; den andre kiinner partier av sin kropp forstorade eller for-
minskade eller vanstillda; en man kinner sig som kvinna, och
en kvinna kinner sig som man; hos den ene har den ursprung-
liga personligheten alldeles forsvunnit och limnat plats for en
ny, hos den andre alternera de bida personligheterna. Men for
alla dessa foreteelser dr ett gemensamt: de dro yttringar av en
partiell eller total metamorfos av den organismkinsla, vilken dr
den fasta bas av granit, varpa individualiteten vilar. »Tel orga-
nisme, telle personnalité«. Men vilka dro de fysiska forind-
ringarna, vari bestd de? Det vet man ej (Th. Ribot: Les mala-
dies de la personnalité.)

Det dr med viljan som med medvetandet. Den forra ir lika
litet som den senare en abstrakt enhet i den matematiska punk-
tens liknelse. Liksom medvetandet dr en serie medvetenhetstill-
stdnd, ir viljan en serie viljehandlingar. Viljan har ett mycket
simpelt ursprung, nimligen frin den biologiska, i all levande
materia inneboende egenskap, som kallas irritabilitet, det vill
siga reagerandet mot de yttre inflytandena, den fysiologiska
formen for lex inertiz. Typen for viljehandlingen ir reflexrorel-
sen. Denna viljehandling dr med andra ord icke boérjan utan
dndpunkt, icke orsak utan resultat. Det finns i varje sddan akt
tvenne distinkta element och faser: viljandet och handlandet, ett
medvetenhetstillstind som konstaterar en tendens samt en syn-
nerligen invecklad psykofysiologisk mekanism, i vilken senare
ensam innebor formégan att handla eller hindra. Handla eller
hindra: ty viljehandlingen kan édven framtrida under formen av
forméga att limna outfort, fastin denna den nervosa strommens
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avvikning ur sin kosa icke dr ett primitivt faktum utan av sekun-
dir art, vars enda resultat ir en mindre grad av handling. Men
huru kan en idé framkalla en rorelse. Forbindelsen forefinnes
icke mellan en idé och en rorelse, utan mellan tvenne tillstdnd
av samma natur, mellan tvenne fysiologiska tillstind, mellan
tvenne nervgrupper: den ena tillhrande det sensitiva omrédet,
den andra rorelseomridet. Det dr nimligen kinslorna som leda
manniskan; idén sdsom sddan, i och for sig sjilv, har en ytterst
svag tendens att omsitta sig i rorelse, i vilket férhéllande man
aven har att soka forklaringen till det faktum, att det ér ezt att
kinna det goda och ezt annat att utfora det, ezt att inse absurdite-
ten i en dogm, et annat att frigora sig frin densamma, ezt att
férdoma en lidelse, ett annat att uppoffra den.

Viljehandlingen ir emellertid icke endast en enkel 6verflytt-
ning av ett medvetenhetstillstind i rorelse eller en tillbakahal-
lande férméga ritt och slitt: den ir tillika en sirskild individs
reagerande. Viljehandlingarna dro avpassade pa ett sitt som &r
mycket variabelt och mycket komplicerat, olika for olika indi-
vider och for samma individ vid olika tillfillen. Det finns hir-
vidlag ett val. Fran sin formella sida sedd, ir ju viljehandlingen
intet annat in ett omdoéme. Men till sin innebord, till sin art,
har den ndgot besliktat med den foreteelsen att jirnet drages
till magneten och att somliga insektitande vixter utvilja vissa
kroppar till sin f6da med uteslutande av andra. Likheten i den
molekulira sammansittningen hos den viljande och den valde
antages hirvid vara avgorande. Denna affinitet giller f6r mén-
niskan gent emot dygd och last, och si vidare. Grunden till
valets art ligger sdlunda i just det som konstituerar individens
karaktir, det som skiljer denna individ frin andra individer.
Och vad som konstituerar det individuella dr den affektiva
strukturen, det egendomliga sittet att kiinna, organismens per-
manenta ton.

Att vilja dr silunda att vilja for att handla. Anomalierna inom
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viljans virld dro dirfor av tvenne slag: antingen fattas impul-
sen, sd att intet handlande blir av (aboulie; agoraphobie; Grii-
belsucht, folie de doute); eller dr impulsen si snabb och si
intens, att den hindrar viljandet, 6verhoppar detta och omsit-
tes 1 handling med ens; eller slutligen forsvinner viljan totalt,
sd att det finns varken viljande eller handling (extasen; som-
nambulismen).

Lagen for viljans patologi, vilken #r grundad pa dess genesis,
dr denna: upplosningen gir regressivt frin det mera frivilliga
och det mera sammansatta till det mindre frivilliga och det
mera enkla, det vill siiga till det automatiska. Den punkt, som
ir den sista i evolutionen, ir den forsta i upplosningsprocessen.
Det ir alldeles samma lag som giller fér minnets patologi:
glomskan nér forst orden, det vill sidga rationella spraket, dér-
efter de exklamatoriska fraserna, interjektionerna, vad Max
Miiller kallar kinslospraket, samt sist, i vissa sillsynta fall,
dtborderna. Denna lag ir for 6vrigt samma stora genomgaende
biologiska lag, enligt vilken de funktioner som sist tritt i verk-
samhet dro de forsta som degenerera, savil hos individen som
hos sliktena. (Th. Ribot: Les maladies de la volonté).

Det finns en talrik klass mianniskor, som den moderna men-
tala patologien sammanfattar under det gemensamma namnet:
de degenererade. De idro sjuklingar, vilka fodas, med en viss
disposition, som endast vintar pa ett gynnsamt tillfille for att
framtrida i abnorma drifter eller brottsliga handlingar. De r6ja
bestimda kroppsliga anomalier, dga genomgiende yttre egen-
domligheter i huvudskal och ansikte, i bil och lemmar, vilkas
gemensamma kinnetecken ir det osymmetriska. Symptomen
dro mingahanda samt upptrida #n isolerade in forenade i stor-
re eller mindre miangd, men de iro alla att betrakta sisom skott
frin en och samma stam; de utgrena sig alla 6ver degenera-
tionskynnets fond. Degenerationstypen har minga variationer,
men #nda frin idioten och upp till den med moral insanity
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behiftade individen med obruten, stundom till och med 6ver-
ligsen intelligens aterfinnas samma for typen utmirkande
grundlinjer. Den degenererade ir en sjuk. Han foljer i allt sin
nedirvda disposition, han kan inte handla pd annat sitt, han
begéir underligheter och brott med samma nédvindighet, var-
med exempelvis hans skigg vuxit tunt eller hans tinder sitta
skevt. Alla avhandlingar till den fria viljans forsvar kunna icke
hélla stingen mot det anatomiska faktum, att mer eller mindre
av det och det hjirnpartiet eller mer eller mindre av det och
det bestimmer mittet av reflektiv idé och instinktiv handling. I
allminhet kan man siiga, att varje lastbar och onaturlig bojelse,
som icke kan forklaras genom nigot 6desdigert inflytande av
det sociala och familjira miljoet, dr ett osvikligt tecken till
degeneration. Flertalet ryktbara brottslingar rekryteras bland
de degenererade. Den moraliskt vanvettige, den konsligt per-
verse, den som brottsling fodde (criminel-né) dro degenerera-
de. Sannolikt dro degenerationssymptomen atavistiska dterfall.
Det finns nimligen en och samma grundtyp for criminel-né,
den med moral insanity behiftade, epileptikern, den forhisto-
riska ménniskan samt vissa halvvilda raser. Denna typ ir sisom
en gengingare frin barbariets dagar mitt uppe i civilisationen,
och den som rojer dessa drag ir att likna vid dessa djur, som
fastin fodda av for linge sedan timda forfider plotsligt ater-
falla i det ursprungliga vilda tillstindets hela ostyrlighet. (H.
Saury: Etude clinique sur la folie héréditaire [les dégénérés];
Lombroso: Der Verbrecher [Uomo delinquante]).

Det ir mot denna fond av modern forskning som jag vill lita
Poes gestalter avteckna sig. Jag maste dock hirvid inskrinka
mig till ett par typiska exempel.

»William Wilson« dr en av Poes kinda noveller. Huvudper-
sonen ir en ung man, som da vi forst patriffa honom vistas i en
engelsk skola, dir han genom sin personliga 6verligsenhet blir
hyllad som kungen inom kamratvirlden. Av alla utom av en.
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Samma dag som han sjilv inskrevs i skolan en annan ung man,
vilken i allt sig ut som om han vore hans kottsliga tvillingbro-
der, liknar honom i allt: i klidedrike, i gester, i figurens hojd
och konturer, i rostens tonfall och timbre, sdsom en god kopia
liknar originalet, befinnes vara f6dd pd samma dag som han och
— bir hans eget namn, William Wilson. Det uppstir ett alldeles
egendomligt forhillande mellan dessa tvd: den forstnimnde
kinner hat mot sin namne, som ej i likhet med de andra kamra-
terna vill boja sig in under hans 6verherrskap, — ett hat som ér
blandat med en viss fruktan; och i den andres lugna 6verlig-
senhet ligger inunder allt hans forakt och alla hans fornimmel-
ser en viss tillgivenhet dold. Emellertid bli de oskiljaktiga folje-
slagare. Den egentlige William Wilson kinner sig trots allt
oemotstandligt dragen till sin namne; det finns nigot hos den-
ne som frammanar for hans 6gon dunkla visioner frin hans
barndom, minnen frin tider, i vilka minnet dnnu ej var fott; det
dr honom som om han f6r mycket linge sedan kint den andre.

Emellertid limnar han skolan och kommer till universitetet.
Hir giver han fritt lopp t de i hans naturell inneboende daliga
bojelserna och kastar sig huvudstupa ut i ungdomsorgierna. En
natt har han anordnat en vild fest i sin bostad, och sillskapet
héller ut timme efter timme. I dagningstimman, just som vir-
den bereder sig att utbringa en eller annan hidisk skal, kastas
dorren plotsligt upp, och en tjanares gilla stimma hores utan-
for anmila en besokande. Virden, som vintar ndgon ny mun-
terhet, stiger upp och raglar ut i vestibulen. I det liga smala
rummet finns intet annat ljus 4n den gria dager, som inslidppes
genom ett halvrunt fénster. Men i dunklet varseblir han en ung
man av hans egen hojd och klidd alldeles som han sjilv. I sam-
ma Ogonblick som han trider 6ver troskeln, nalkas den frim-
mande hastigt, griper honom om armen med en otélig gest och
viskar i hans 6éra: »William Wilson !«

Tva ar gi. Ett spelparti dr anordnat hos en kamrat till Wil-
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son, dir denne, vilken slagit sig pd att skinna rika ynglingar
genom falskt spel, satt sig fore att spela borsen tom for en
nykommen bottenrik student. Han lyckas hiri; den unge man-
nen sitter blek som déden, och sillskapet stir forstimt om-
kring de bada spelarne. Da kastas dorrarne upp pa vid gavel,
och lamporna slickas som genom en trollkonst. I moérkret kan
Wilson skymta en person av sin egen hojd; och med en rost,
som gir honom genom mirg och ben, en rést som han vil kin-
ner, hans skolkamrats och namnes rost, hans egen rost, rojer
frimlingen for de nidrvarande Wilsons falska list, anvisar dem,
huru de skola finna bevisen f6r hans brottslighet i kort, dolda i
hans klider, och forsvinner.

Wilson maste limna universitetet. Han flackar virlden runt
for att fly sin mystiska och hemska namne, men forgives. Den-
ne foljer honom, vart han gér, som hans skugga. Han dyker
upp, nir den olycklige minst vintar.

Det ir pd en maskerad i Rom. Wilson, halvrusig av vin,
amnar just inldta sig pd ett galant dventyr med en ung gift kvin-
na, di han kinner en hand liggas pa sin skuldra och hor visk-
ningen 1 sitt 6ra. I raseri griper han tag i forfoljaren, slipar
honom in i ett sidorum och spetar honom upp pé sin virja. »I
detta 6gonblick tog ndgon i dorrens handtag. Jag skyndade att
se till att ingen slapp in och dtervinde dirpd genast till min
doende antagonist. Men vilket minskligt tungomal kan fullt
maila den hipnad, den fasa som grep mig vid den syn jag da
sdg? Det korta 6gonblick jag vint bort min blick hade varit
nog for att dstadkomma en materiell forindring i rummets
ovre och avlidgsnare dnda. En stor spegel — sd forefoll det mig
till en borjan i min forvirring — stod nu dir varest ingenting
varit synligt tillférene; och medan jag lingsamt nirmade mig
i en ytterlighet av fasa, nalkades mig med en osiker, raglande
ging min egen bild men med dragen bleka och flickade av
blod. — Sa forefoll det, siger jag, men det var ej si. Det var min
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antagonist, — det var Wilson som stod framfor mig i sin upp-
16snings dédsvianda. Hans mask och hans mantel lago dir han
kastat dem pi golvet. Icke en trdd i hela hans drikt — icke en
linje i alla hans utpriglade och egendomliga anletsdrag, som
icke var, i den mest absoluta identitet, mina egna! — Det var
Wilson, men han talade icke lingre i en viskning, och jag kun-
de inbillat mig, att det var jag sjilv som talade nir han sade:

>Ni har segrat, och jag viker. Men, hidanefter dr dven du dod
— dod for virlden, for himlen, och for hoppet! I mig hade du
din tillvaro — och se i denna bild som ir din egen, huru full-
standigt du genom mordet pd mig mordat dig sjilv<!«

Detta ir ett fall av personlighetens fordubbling; man finner
analogier i mingd hos de moderna patologerna. Det finns hos
Wilson tvenne sirskilda personlighetscentra, frin vilka mo-
mentvis tvenne coexisterande personer utveckla sig. Det dr den
moraliska kinslan, samvetets varnande stimma, som genom en
sjukdom i personlighetens fysiska bas forligges utom organis-
men och erhéller en sjilvstindig existens, just i de 6gonblick
nir denna kinsla och denna stimma genom kontrast mot de
diliga tendensernas 6vermadtt gora sig mest mirkbara. Novel-
len ir en jag-novell, och berittaren frigar sig sjilv: »har jag
levati en drom? Och dor jag icke nu som offer for det grisliga
och hemlighetsfulla i den vildaste av alla jordiska visioner?«
Det hela kan tolkas som en allegori, en personificering av tven-
ne sidor i minniskonaturen, en strid inom individen mellan
dygd och last; men psykologien blir icke mindre djup, den
patologiska sanningen icke mindre klar. Det ir i sd fall en
moralisk allegori, vartill verkligheten sjilv jimt och stindigt
anordnar motstycken. Och di si ir, dr det vil en oegentlighet
att tala om allegorier?

I »The tell-tale heart« skildrar berittaren ett mord pi en
gammal man, vilket han begitt utan att veta varfor, driven av
en makt, vars visen han ej kinde, men som var starkare 4n hans
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vilja. »Det idr omgjligt att sidga, huru mordtanken for forsta
gingen uppstod i min hjirna, men en ging framalstrad forfolj-
de den mig dag och natt. Anledning fanns ej. Lidelse fanns ej
heller. Jag holl av den gamle mannen. Han hade aldrig gjort
mig nigot ont. Han hade aldrig fororittat mig. Efter hans guld
hade jag ingen begirelse. Jag tror det var hans 6ga! Ja, det var
det! Ett av hans 6gon liknade en gams — ett blekt blatt 6ga med
hinna 6ver. Nir helst det f6ll uppd mig, rann min blod kall,
och pi detta sitt leddes jag gradvis till det beslutet att taga den
gamle mannens liv for att sdlunda bli kvitt 6gat for alltid.« Hos
denne degenererade, av moral insanity angripne mordare ér
intelligensen alldeles intakt. Han gér tillviga med all erforder-
lig berikning. Sju nitter 4 rad smyger han sig vid midnattstid
in i den gamle mannens sovrum och later lyktans ljus falla just
sd, att det faller pd gamogat; »men jag fann stindigt 6gat till-
slutet, och da var det omojligt att utfora girningen, emedan
det icke var den gamle mannen som pligade mig utan hans
Onda Oga.« Attonde natten, just i midnattstimmen, stir han
dter med sin lykta i den gamles sovrum. Den gamle har vaknat
och ropat »vem dir«, men mordaren ir tyst som en mus. D3
hor han en kvidan, icke hungerns eller smirtans kvidan, utan
dodsskrickens kvidan frin den gamle, som ligger fastnaglad,
ororlig, i paralyserande fasa. En timme férrinner. D4 beslutar
mordaren sig for att 6ppna lyktan, forst endast helt litet, si
mer, si dnnu mer, tills slutligen en ensam dimlik strale likt en
spindeltrad faller 6ver gamogat. Det stir 6ppet, vidoppet. Och
mordaren hor ett underligt ljud, ett ligt, dovt, hastigt ljud, lik-
som av ett ur inholjt i bomull. Det dr den gamle mannens hjir-
ta som slér. Allt hastigare och hastigare slar det, allt hogre och
hogre. D3 gripes mordaren av skrick, 6ver natten, 6ver tystna-
den, av raseri, slar lyktan upp pé vid gavel med ett skri, stortar
hin mot singen, kviver den gamle och griver honom ner
under golvbriderna. Klockan fyra bankar det pd dorren. Tre
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polismin intrida. Grannarna ha hort ett skrik frin huset, och
undersokning skall anstillas. Mordaren kinner en sjuk, vild,
triumferande glidje Gver att ha utpldnat alla spér av illgirning-
en, dr overdrivet forekommande mot polisméinnen, skrytsamt,
ostentativt, utmanande frick, under det att han for dem kring i
huset, bjuder dem sitta, och s vidare. Men det dr den nervosa,
spasmodiska uppsluppenhet som grinsar intill horror, intill
vanvettet. Plotsligt hor han ett ljud, forst omirkligt, sedan allt
distinktare, ett 1agt dovt hastigt ljud, liksom av ett ur inhéljt i
bomull. Han irrar av och an i rummet, han svinger stolen 6ver
sitt huvud, — men ljudet stiger och stiger. Polisminnen le, som
om de horde, misstinkte, visste. Och ljudet stiger och stiger,
hogre, hogre, hogre. »Uslingar«, skrek jag, »hyckla inte ling-
re! Jag bekdnner dddet! — bryt upp plankorna! — hir, hir! — det
ir hans hiskliga hjirta som klappar !«

Det dr, som man finner, en berittelse om en degenererad,
som begick mord utan nigon som helst ratio sufficiens. Han
mordade av samma puerila drift, varmed somliga minniskor
maste vidrora ett eller annat foremal ett visst antal ginger; det
finns ingen visensitskillnad mellan dessa fenomen, endast en
gradatskillnad. Han ér en av dessa individer, vilka genom sina
handlingar ddagaligga, att det icke finns nidgon bestimd grins
mellan sjuklingen och brottslingen, att den minskliga viljan 4r
det brickligaste av alla kirl, att det dr ur de okinda, obehirska-
de djupen i minniskonaturen, frin de omedvetna drifternas
dimmiga rike, som de sibyllinska vanvettsord komma, vilka dro
minniskans lagar. Och nir girningen utforts, foljer i dess spar
ett annat degenerationsfenomen, vilket linder den sjuke lika
litet till moralisk heder som mordet linder honom till moralisk
vanira: det oforklarliga och oemotstindliga behovet att sjilv
roja brottet. Det dr en nemesis, om man si vill; men hir dr icke
friga om ndgon ansvarighet, siframt man icke vill tala om
dédrens ansvarighet.
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Till yttermera visso har Poe sjilv framstillt denna moderna
teori i »The imp of the perverse«. Med avseende pa minnisko-
sjilens formogenheter och impulser, hennes prima mobilia,
hava frenologerna glomt att limna rum for en bojelse, vilken
ehuru faktiskt existerande sdsom en ursprunglig, primitiv, ore-
ducerbar kinsla, forbisetts i lika hog grad av alla moralister
som foregatt dem. P grund av det rena forstindets arrogans
ha vi alla forbisett densamma. Vi ha létit dess tillvaro undga
vira sinnen blott och bart pd grund av behov av tillit, av tro;
vare sig nu tro pd uppenbarelsen eller tro pa Kabbala. Idéen
ddrom har aldrig framstillt sig for oss, helt enkelt dérfor att det
var ndgot 6verlopps. Vi funno ej ndgot nodtving av impulsen —
tor bojelsen. Vi kunde icke inse nédvindigheten av en sddan.
Vi skulle icke ha forstitt, dven om begreppet av detta primum
mobile stindigt sjilv patrugat sig; vi skulle icke ha forstitt pa
vad vis det skulle kunna vara danat till att frimja ménsklighe-
tens syften, vare sig timliga eller eviga.« Man borde »erkinna,
sdsom en inneboende och primitiv princip f6r minsklig verk-
sambhet, ett paradoxalt nagot, vilket vi i brist pd en mera karak-
tiristisk term kunna kalla perversiter. I den bemirkelsen jag
dsyftar dr det i sjilva verket ett mobile utan motiv, ett icke
motiverat motiv. Genom dess ingivelser handla vi utan begrip-
bart syfte.« Poe anfor direfter, till belysande av sin mening,
ndgra fall, till vilka nirstiende motsvarigheter kunna uppletas i
de ovan citerade arbetena. Den amerikanske skalden har hir-
vidlag genom sin lucida intuition anteciperat den moderna
mentala patologien. Vad han kallar perversitet sammanfaller
alldeles med det som hos Saury betecknas med termen degene-
ration.

P4 det omrade inom sjukdomspsykologien, som alldeles spe-
ciellt 4r Poes, nimligen livsingestens, dodsskrickens, har han
ocksd fitt det basta mojliga vederhiftighetsintyg av den forska-
re, som i vira dagar mer in ndgon annan fgnat sig at denna
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specialfriga. Professor Mosso i Turin siger i sin utomordent-
ligt fina undersékning »La peur« — jag kinner ej originalets
italienska titel —: »Edgar Poe, den olycklige skalden — — — kan
betraktas sdsom en av dem, vilka studerat fruktans verkningar.
Ingen har beskrivit dem mera minutiost, ingen har forstitt att
bittre analysera och kommit oss att mera sonderslitande for-
nimma de smirtsamma kénslor som forstena, de skilvningar
som springa hjirtat och skaka sjilen, den beklimning som gri-
per oss med dodsvinda.«

Det ir denna horror, som méter oss igenom hela Poes dikt-
ning likt den forstenade skrimseln i ett 6ga. Det kan vara fruk-
tan fOr att vara ensam, denna fruktan, vilken griper »The man
of the crowd« att nitter igenom irra kring i virldsstadens sims-
ta kvarter, bland slédder och vidrigheter, blott for att kinna
minniskor omkring sig, alldeles pa samma sitt som den forfol-
jer den gamle poeten i Maupassants »Bel-Ami«. Det kan vara
dngesten for att d6 skend6d och bli levande begraven, sisom
den skildras i »The premature burial«, — en fix idé, vilken rider
den olycklige som en mara. Det kan vara en ridsla, som icke ir
annat 4n en ridsla for sjilva ridslan, sisom hos hjilten i »The
fall of the house of Usher«: »Jag skall gi under, jag mdste g
under, i detta erbarmliga vanvett. S4, si och icke annorlunda
skall jag gd under. Jag fruktar framtidens hindelser, icke for
dem sjilva, men for deras verkningar. Jag darrar vid tanken pa
varje dven den mest vardagliga tilldragelse, som skall ut6va
inverkan pa denna olidliga sjilsoro. Jag har i sjilva verket alls
ingen avsky for faran, undantagandes i dess oundvikliga verkan
— skrick. Med detta nervsvaga, i detta 6émkansvirda tillstind
kinner jag att forr eller senare den period skall komma, da jag
maste tillsitta bade liv och forstind under ndgon kamp med
det hiskliga spoket: Fruktan.« Det kan stundom till och med
vara det element i horror som ir njutningen, skrickens villust-

rysning.
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VI

Tvivelsutan skall mangen, som list igenom det foregiende,
férundrad sporja sig sjilv: men har dd denna skald ingenting
att siga om just det, som limnat alla hans yrkesbroder det
rikaste stoffet och varit diktningens aldrig sinande dder: kvin-
nan och kirleken? Jag har med avsikt gomt detta dmne till sist.
Jag anser nimligen, att varje konstnirs kvinnoideal ir den
skonhetstyp han beundrar, samma skonhetstyp, vars drag fram-
skymta i hans konstideal. Jag ir 6vertygad om, att en diktares
allminna livsiskddning icke ndgonstides fir ett sd distinkt
uttryck som 1 hans skildringar av férhéllandet mellan kénen.
Det ir i kirleken som minniskonaturen vinder ut sin botten;
och diktningen om detta det mest intima av livets alla forhal-
landen framstiller individualiteten som en gipsmask anletsdra-
gen.

Poe tillimpar pa kvinnan sivil som péd konsten Bacons ord,
att 1 all skonhet finns ett element av siregenhet. Nagot som
vinder igen hos nistan alla Poes kvinnor ir sorgen och 6go-
nens mystiska uttryck. Forhillandet mellan hans min och
kvinnor ir den sjuka, 6verspinda, nervdarrande innerligheten
samt den horror som férvandlar ménniskorna till stenstoder.
Hans Adam ir en degenererad, och hans Eva ir det personi-
fierade mysteriet, i vars sfinxblick den sjuke mannen stirrar sig
galen. Hans Venus ir icke den yppiga sinnlighetens pristinna,
ej heller den stora sunda glada naturkirlekens gudom; hon
skrider fram genom virlden som en dunkel gestalt skrider fram
i natten, hemlighetsfull och olycksbidande som en spoksyn,
eller sitter vit i manskenet som en grubblande ilva.

De bo i »The Valley of the Many-Coloured Grass«, vid
»River of Silence«, — han, hans kusin och hennes moder. Som
de bida unga strova kring i skogarne, vicker Gud Eros i dem
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forfidernas heta blod. De ilska, och en forindring faller 6ver
alla ting. Blommor spricka ut pi trid, som aldrig férut burit
blommor; griset fir en djupare ton i gront in forr, frimmande
praktfaglar fylla landskapet, och bicken gnolar en melodi, lju-
vare dn allt utom Eleonoras stimma. Men hon — hon borjar
snart att tala om det 6de, vilket hinger 6ver minskligheten
som ett sorgedok: alltings forginglighet; och det dmnet kom-
mer igen och kommer igen, som en och samma bild i en dikt.
Det dr Doden som talar genom hennes mun, Déden som
redan utbreder djupa skuggor 6ver hennes sjil. Hon fruktar,
att nir hon ir borta, han skall limna »the valley of the Many-
Coloured Grass« och taga sig en flicka av den yttre vardagliga
virlden; men di svir han henne, vid hennes minne och vid
himlen, att aldrig élska nigon dotter av jorden. Och si dor
hon, och han limnar dalen, och han ilskar en kvinna dirute.
Och en natt hor han en ljuv kind rost viska i tystnaden: — »sov
i ro! Ty kirlekens Ande hirskar och styr, och déd du sluter till
ditt lidelsefulla hjirta henne som dr Ermengarde, dr du lost
frin dina I6ften till Eleonora, av skil som skola yppas for dig i
himlen.«

Ar Eleonora som en dimbildning pé 4ngen i sommarnatts-
mansken, liknar Ligeia en svart midnatt med irrbloss. Hennes
skonhet dr stralande som opiumdrommen, hennes har ir svart
som korpens fjadrar, hennes hy har elfenbenets vithet, hennes
profil pdminner om hebreernas medaljonger. Men undret 6ver
alla under ir dock Ligeias 6gon. I dem ligger den skonhetens
hemlighet, till vilken Bacon hintyder. Det idr de svarta, sjukligt
stora gazellogonen hos den magra hysteriska kvinnan. Han
som dlskar henne kimpar en hel midsommarnatt for att gripa
deras uttryck, ty han kinner, att i detta ligger hemligheten.
Han fornimmer sig stundtals si nira denna, men i nista
sekund dr han ater langt fjirran frin den. Och han grubblar
och grubblar. Han ser dessa 6gon 6verallt; de mota honom,
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vart han vinder sin tanke och blick, de méta honom vart han
gir och stir; de fylla hela virlden. Han ser dem i en klingande
vinranka, i dsynen av en fjiril, i det rinnande vattnet. Han kéin-
ner dem i oceanen, i en fallande meteor, i somliga av himlens
sgjarnor. Han réner samma intryck som vid vissa ljud frin
stringinstrument och vid vissa passus i bockerna, sirskilt i den-
na: »Man doth not yield him to the angels, nor unto death
utterly, save only through weakness of his feable will.« Hiri
ligger hemligheten: i den passionsvilja, vilken gloder under
hennes placida kyliga yta som islandsvulkanens eld under snon.
Det ir en vilja, vars stil dr hirdat av inneboende elden, en
lidelse-vilja som trotsar sjilva déden. D3 hon gitt bort, och
han som hon ilskat ilskar en annan, smyger hon in en droppe
av sitt eget visens essens i medtivlerskan, en droppe som
metamorfoserar denna, dédar dennas personlighet, inympar i
stillet hennes egen, tills ur den frimmande kvinnans déende
kropp uppstiger Ligeias som figeln Fenix ur askan. Vad ligger
vil i denna symbol annat dn den tanken, att en man, som élskat
en kvinna med varje fiber i sin sjil, aldrig skall dlska nigon
annan kvinna och att — han ma tro sig ilska denna eller dessa
andra kvinnor in si mycket — det dndock endast ir hon, den
forsta, den doda, som han ilskar hos dem alla? Men denna san-
ning har hir, sasom alltid och allting hos Poe, klitts i den
intensiva visionens firger och konturer.

Den tredje i kl6verbladet dr Berenice. Han som ilskar henne
lider under det degenerationssymptomet, att hans subtila for-
stdnd ruvar Gver alla virldens storsta bagateller, att hans hetas-
te oemotstindliga 6nskningar rikta sig pa det mest virde- och
meningslosa. Hans kinslor kommo aldrig ur hans hjirta, och
hans lidelser voro alla férstindets. Hon var fér honom icke den
Berenice som levde och andades, utan en drommens Berenice,
icke en kvinna av jorden utan en dimgestalt, icke en varelse att
dlska utan ett ting att analysera. Men bittert 6mkande hennes
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overgivna stillning och vid tanken pd att hon linge ilskat
honom, bjuder han henne dktenskap.

S4 en dag inemot brollopstiden, en ljum, kavlugn och dim-
mig vintereftermiddag, satt han i sitt lisrum. Som han lyfte
sina 6gon, stod Berenice framf6ér honom. »Var det min egen
upphetsade inbillningskraft — eller luftens dunkelverkan — eller
rummets ovissa skymning — eller de grd draperier som follo
kring hennes gestalt — som fororsakade en sidan svivande och
otydlig kontur? Jag kunde ej tala. Hon sade ett ord; och jag —
icke for allt i virlden skulle jag kunnat yttra en stavelse. En
iskall rysning rann genom min kropp; en kinsla av olidlig
ingslan foll 6ver mig; en fortirande undran genomtringde
min sjil; och sjunkande tillbaka i stolen, férblev jag andl6s och
ororlig, med 6gonen fastnaglade vid hennes gestalt. O! dess
magerhet var ytterlig, och ej ett spir av den forna varelsen lit
sig se i en enda konturlinje. Mina brinnande blickar follo slut-
ligen pé ansiktet.

Pannan var hog och mycket blek och egendomligt lugn; och
det en ging svarta héret foll delvis ned 6ver den och 6verskyg-
gade de ihdliga tinningarna med otaliga lockar, nu i en bjirt gul
firg, vilka med sin fantastiska karaktir skorrande bréto sig mot
den forhirskande melankolien i hillningen. Ogonen voro liv-
16sa, glanslosa, skenbart utan pupiller, och jag drog mig ofrivil-
ligt tillbaka frin deras glasiga stirrande till att betrakta de tun-
na hopskrumpna lipparne. De skildes dt; och ett leende av sir-
egen mening blottade sig laingsamt infér mig den forindrade
Berenices tinder. Give Gud att jag aldrig sett dem eller att jag
nir jag sett dem fatt do !«

Ty nir hon forsvunnit, stir dnnu visionen av dessa tinder
infér honom. Och den fortfar att std framfér honom som ett
vitt spoke. De folja honom 1 sin outhirdliga vithet — icke en
flack pa ytan, icke en skuggning pd emaljen, icke en tandning
i kanten. Han ser dem tusen ginger tydligare i denna vision in
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han sig dem i verkligheten, nir de forsta gingen blottades for
honom. »Tinderna! tinderna! de voro hir, och dir, och alle-
stddes, och synligt och pétagligt framfor mig; langa, smala och
ytterligt vita!« De gora honom till fullt utbildad monoman.
Dir finns for honom intet annat i hela virlden in dessa tinder.
Han lingtar efter dem i raseri. Alla andra intressen dyka ned
och férsvinna i den betraktelse av tinderna, vilken utbredde sig
kring honom som ett vidstrickt hav. De bilda kirnan och
essensen i hans sjilsliv. »Jag sig dem i varje ljus. Jag vinde dem
i varje stillning. Jag undersokte det karaktiristiska hos dem.
Jag drojde vid deras egendomligheter. Jag grubblade Gver
deras byggnad. Jag ruvade 6ver forindringen i deras natur. Jag
ryste, ndr jag i min fantasi tillade dem en férmaga av kinslighet
och kinsla samt, dven utan lipparne, en férméga av moraliskt
uttryck. Om mademoiselle Salle har det sagts: »Que rous ses pas
¢taient des sentiments«, och om Berenice trodde jag pa rent all-
var att alla hennes tinder voro idéer. Idéer! — ah, hir var den idio-
tiska tanke som forstorde mig! Idéer — ah, dirfor var det att jag
sd sjukligt eftertraktade dem! Jag kinde att deras besittning
ensamt kunde dterskidnka mig friden genom att giva mig tillba-
ka fornuftet.«

Hon dor i epilepsi, och vilka did han verkstillt efter hennes
jordande, det vet han ¢j sjilv; han har ej kvar ddrav annat 4n ett
minne fullt av skum skrick. Men pé kvillen bankar det sakta pa
dorren till hans lisrum, och blek som en gravens innevéinare
intridde pa td en tjanare. »Hans blickar voro vilda av skrick,
och han talade till mig med en darrande, hes och mycket lag
stimma. Vad sade han? — ndgra brutna meningar horde jag.
Han berittade om ett vilt skri, som stort nattens tystnad — om
att allt husets folk stértat samman — om att man sokt i riktning-
en av ljudet; och hans stimma blev gillt tydlig, dd han viskade
till mig om en skindad grav — om en vanstilld, i likskrud in-
svept kropp, dnnu flimtande - dnnu pulserande — dnnu vid liv!
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Han pekade pa mina klider; de voro bestinkta med dy och
levrat blod. Jag talade ej, och han tog mig milt vid handen: den
bar mirken av en minniskas naglar; han riktade min uppmirk-
samhet pd ett foremal pad viggen. Jag sig pd det under nigra
minuter: det var en spade. Med ett skri stortade jag till bordet
och grep den ask som stod pi det. Men jag kunde icke 6ppna
den; och i min darrning slant den ur mina hinder och foll
tungt och sprang i bitar; och ur den rullade med ett skramlan-
de ljud négra tandlikareinstrument, blandade samman med
trettiotvd smala, vita foremal som tycktes vara av elfenben,
strodda och tvirs Gver golvet.«

Skon som denna kvinna ir Poes diktning, skon som hekti-
ken, skon som vansinnet, skén som horror, skon som allfor-
gingelsen. Den sinder in genom vér mirg och vira ben en vil-
lustrysning, men en villustrysning av skrick, som om vi sige
universet utbreda sig omitligt, odndligt framfor oss likt en
enda yta av solljus och ut 6ver denna yta plotsligt folle en skug-
ga s namnlost, famnlost jittestor, att ingenting i himlen eller
pa jorden kan kasta en sidan skugga utom ezt: Doden.

»] som ldsen dro dnnu bland de levande; men jag som skriver
skall for linge sedan hava gatt min vig till skuggornas rike. Ty
sannerligen sillsamma ting skola hinda, och hemliga ting bli
kinda, och méinga drhundraden skola forrinna, innan dessa
anteckningar bli sedda av miénniskor. Och, nir de en ging bli
sedda, skola somliga tro och somliga tvivla och endast nigra fa
skola finna mycket att grubbla pd i de typer som hir graverats
med jirnstickel.

Aret hade varit ett &r av skrick och av kiinslor mera intensa
dn den skrick for vilken det finns namn pa jorden. Ty manga
under och tecken hade synts, och nir och fjirran, éver sjé och
land l3go utbredda Pestens svarta vingar. For dem dock, som
voro kunniga i sjirnorna, var det icke l6nnligt, att himmelen
badade olycka; och f6r mig, greken Oinos, bland andra, var det
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uppenbart, att nu var inne det sjuhundranittiofjirde ar, di vid
Aries’ ingdng planeten Jupiter férenas med den réda ringen av
den hisklige Saturnus. Luftregionernas sillsamma visen réjde
sig sjilva ej endast i jordklotets fysiska liv utan i méinniskornas
sjilar, inbillningar och grubblerier.

Vid négra flaskor av det roda Chiosvinet, i en éddel sal i en
dimmig stad som heter Ptolemais, sutto vi, nattetid, ett sill-
skap av sju. Och till virt rum fanns ingen annan inging in
genom en hog koppardorr; och dorren var tillverkad av konst-
niren Corinnos, av sillsynt arbete och tillsluten inifran. Svarta
draperier i det dunkla rummet dolde for vir syn méinen, de gra
stjarnorna och de folktomma gatorna — men aningen och min-
net om Olycka, de lito sig icke silunda utestingas. Dir voro
ting omkring oss och éver oss, om vilka jag ej kan giva nigon
tydlig skildring — ting av kropp och ande — tunghet i atmosfi-
ren — en kinsla av kvivning — oro — och, 6ver allt, det forfirliga
tillvarelsetillstind, som de nervsjuka kinna, di sinnena iro
levande och vakna 6vermadttan, medan tankens krafter ligga
slumrande. En dod tyngd hingde pé oss. Den hingde pi vira
lemmar — pa rummets mobler — pd de bigare ur vilka vi drucko;
och alla foremal ldgo under tryck och drogos dirigenom nedat
—alla féremal utom de sju jirnlampor, som belyste vért dryckes-
lag. Resande sig i hoga tunna streck av ljus, brunno de silunda
alla bleka och ororliga, och i den spegel, som deras ljus bildade
pa det runda ebenholtzbord, vid vilket vi sutto, sig var och en
av oss, som hir voro forsamlade, sitt eget anletes blekhet och
det oroliga skimret i sina kamraters nedslagna 6gon. Likvil
skrattade vi och voro muntra pd virt sitt — som var hysteriskt
och sjongo Anacreons singer, — som iro vansinne; och drucko
djupt, fastin det purpurréda vinet pdminde oss om blod. Ty
didr var dnnu en gist i vir kammare i den unge Zoilus’ person.
D6d och i sin fulla lingd 1ag han, i likskrud; — scenens genius
och demon. Ve! han hade ingen del i vir glidje, utom att hans
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ansikte, forvridet av smirtan, och hans 6gon, i vilka Déden
endast till hilften utslickt pestens eld, tycktes taga sidant in-
tresse av vir munterhet, som den déde kan formodas taga i
deras munterhet som snart skola d6. Men fastin jag, Oinos,
kinde att den hidangingnes 6gon vilade pd mig, tvang jag mig
att icke ligga mirke till deras bittra uttryck, och stindigt stir-
rande ned i ebenholtzspegelns djup, sjong jag med hég och
sonor rost Teiossoneus singer. Men efterhand upphorde mina
singer, och deras ekon, rullande bort i rummets svarta drape-
rier, blevo svaga och otydliga och bleknade hin. Och se! ur
dessa morka draperier, i vilka singens toner forsvunnit, fram-
kom en mork och obestimd skugga — en skugga sidan som den
vilken ménen, di han stir ligt pa himlen, mitte dana av en
minsklig gestalt; men det var icke skuggan av minniskan, ej
heller av Gud, ej heller av nigot kint ting. Och skilvande en
stund bland rummets draperier, stannade den slutligen i var
fulla dsyn pd koppardorren. Men skuggan var svivande, och
formls, och obestimd, och var varken skuggan av ménniskan
eller av Gud — varken Greklands Gud, eller Chaldias Gud,
eller ndgon Egyptisk Gud. Och skuggan kvarblev pa koppar-
dorren, under dess vilvda fris, och rorde sig icke, ej heller ytt-
rade ett ord, utan forblev stiende dir och kvarstannade. Och
dorren, pa vilken skuggan kvarstod, var, om jag minns ritt,
over den unge likklidde Zoilus’ fotter. Men vi, de sju dir for-
samlade, som sett skuggan trida ut ur draperierna, vigade ej
lingre se pd den utan slogo ned vira 6gon och stirrade envist
ned i ebenholtzspegelns djup. Och slutligen yttrade jag, Oinos,
négra liga ord och sporde skuggan om dess hemort och namn.
Och skuggan svarade: »Jag ir Skugga, och mitt hemvist 4r nira
Ptolemais’ katakomber och invid dessa Elusions dimmiga slit-
ter, vilka grinsa intill den orena Charoniska strommen.« —
Och di stortade vi, de sju, i skrick upp frin véra siten, och sto-
do darrande, huttrande och bestorta; ty klangen i skuggans
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stimma var icke klangen hos en varelse utan hos en mangfald
varelser, och vixlande rytm frin stavelse till stavelse, {61l den
dystert pd vara 6ron som de tonfall vi s vil kinde och sa vil
mindes hos ménga tusen hidangingna vinner.«
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FRIEDRICH NIETZSCHE

1889—1890

Det finns ingenting som Nietzsches diktning liknar si som
havet, det stora havet.

Havet, — det ir den @ndl6sa utsikten, oidndlighetens symbol,
det for 6ga och tanke grinslosa. Havet, — det ir den stindiga
vixlingen, den ododlige Proteus, som varje 6gonblick skiftar
hamn och dnnu aldrig gav sig férstindet i hinderna. Havet, —
det dr det outgrundliga, det mystiskt lockande, Daphne, som
minniskan frin evighet satte efter och som ging pd gang lit sig
finga, for att narra ilskaren, vilken trodde sig lycklig, och ut-
o6va sin trollkraft pd nytt pa andra. Havet, — det 4r majestitets
grandiosa skonhet i manskensnitter, stormdagar och morgon-
rodnader, — det storsta av jordens alla rovdjur, ett sagolikt rov-
djur, som ryter ur skummande gap med ett eko vilket rullar
over virlden, — en jitteorm, som snor sig omkring linderna,
glimmande och blinkande i solen med sin fuktiga, blanka hud.
Havet, — det ir den store ensamme, eremiten i 6knens tystnad
med sekellinga monologer. Havet, det dr vad som fanns till
alltifrin tidernas borjan, allt varandes urembryo, det fruktbara
allmoderskotet. Havet, — det dr det glupska vilda djuret, vilket
slukar liv sisom det alstrar liv, tanklost, likgiltigt, obekymrat;
pa sina ldnga boljor rullar det lik och ungt liv om vartannat,
skonhet och avsondringar. Havet, — det ir den stoltaste av alla
herrar, for vilken allt dr ringa och som leker med minniskorna
sdsom sagans jittebarn. Havet, — det dr slutligen den eviga hil-
san, sliktenas bista salt och surdeg, badet varur minskligheten
stddse dnyo kan stiga opp foryngrad.

Allt detta dr havet. Fordenskull finns det ingenting, som
Nietzsches diktning liknar sa som havet, det stora havet.
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Inom minsklighetens elit, som bildas av de banbrytande
andarne, kulturheroerna, finns det tvd huvudgrupper och tva
grundtyper. A ena sidan de, som giva raskare fart it en strém-
ning och lita ett tidskynne framtrida i skarpare relief, — de,
som avsluta och fullinda det ideal, vilket de nirmast foregien-
de generationerna efterstrivade, — de, som visserligen vandra i
spetsen for det stora tiget men i den riktning som massorna
taga. P4 den andra sidan std de, som simma mot strommen och
stimma sig emot den i blindo och 4 vanda spér framstormande
minskligheten for att vicka henne ur det hypnotiska somn-
gingeri, vari hon vandrar med 6gon och tankar riktade pa
ndgon blinkande punkt, vilken hon si linge stirrat pa, tills
hennes sinnen tocknade till och virlden forsvann i hela dess
bredd utom denna enda lilla punkt; — grundvirdenas omskapa-
re, kulturens nybyggare, de andliga uppticktsresandena, vilka
visa utvecklingen nya banor och giva minniskosliktet nya sug-
gestioner. De forra bilda slutlinkarne i en kedja, som strickt
sig fram genom forflutna tider och som rullat sig upp; de sena-
re bilda den skenbart lilla hirva, som forst skall vecklas upp och
visa méinniskorna vigen i de kommande tidernas labyrint — —

De store fullbordarne och ledarne kunna i dag ha en tung
lott; men de dro sikra pd att i morgon kanoniseras av den trog-
na anhingarskara, som f6ljt i deras spir och som inom kort
vuxit frin minoritet till majoritet. De andra, upptickarne, pro-
feterna, rikna med storre tidsrum. De likna fyrar, som kasta
sitt sken ut 6ver virldshavet dnda bort till fjairmaste horisont;
och deras siareord forklinga till en borjan i minniskotomma
oknar sdsom de stora havsfiglarnas vingslag Gver oidndliga
vattenytor. De ena dro stora, mitta med dagens matt, de andra
kasta sina skuggor 6ver drtusenden. De ena iro ett huvud
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hogre dn allt folket, som omger dem; och dirmed ér deras
storhet kinnetecknad. De andra diremot iro jittegestalter, vil-
kas hjdssor ber6ra himlavalvet; stdende pd kulturskedenas ra-
gang, kunna de lingt i fjirran varseblivas av den framtringande
minskligheten, och de te sig f6r henne dnnu allgimt overkligt
jittestora, efter att artusenden forflutit och en ny jittegestalt
redan skymtar i en ny horisont.

Jag har avsiktligt uppstillt och understrukit denna delning av
minsklighetens stora andar i tvenne grupper, emedan jag tror
att Nietzsches kulturhistoriska betydelse och mission endast pa
detta vis kan preciseras. I samma syfte kan man dven samman-
stilla Nietzsche med hans likar inom de 6vriga moderna kul-
turfolken. Frankrike har i Taine frambragt en lika typisk birare
av det galliska raskynnet, som England i Mill och Darwin
typiska representanter for det aogelsachsiska. Taines siregna
insats i den minskliga kulturen bestir diri att han vid behand-
lingen av historiska dmnen sammansmilt med varandra den
exakta metoden i vir tids vetenskap och den konkreta dskadlig-
het, mot vilken vér tids konst strivar. Mills rykte och visen
som kulturheros kan sammanfattas silunda, att han med ater-
upptagande av det adertonde drhundradets allmint humanitira
principer bragt samtidens hela demokratiseringsarbete pa alla
omriden — det politiska, moraliska, sociala — i system samt pa
vetenskaplig grund. Darwins storhet bestar diri, att hans pro-
duktion betecknar den jitteblomma, vilken det moderna idea-
let for vetenskaplig forskning édntligen framdrivit efter ling-
varigt, lingsamt vixande: idealet av den nyktra, faktiska, be-
grinsade forstindsverksamheten sisom enda killan for och
enda vigen till sanningen. Alla dessa tre min ha forkroppsligat,
fordjupat, fullkomnat tidskynnet och tidstendensen samt bragt
dem till klarhet och mognad; de framstilla dessa de andliga
makternas idealtyper, vilka giva det moderna livet dess fysiono-
mi. Deras motsats ligger ett relativt kort stycke bakom dem uti
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utvecklingen; den nya motsats, vilken i sin tur skall avlsa dem,
ligger likaledes ett relativt kort stycke framfor dem i framtiden.
Deras verksamhet 4r sdsom en liten bolja pa den stora utveck-
lingsoceanen, vilken bildar sig fjiarran frin den centrala storm-
hird, varutur de stora vigorna framga.

Sdsom en sidan stormhird och utgingspunkt for stora vigor
ter sig for mig Nietzsche.

II.

Friedrich Nietzsche foddes den 15 oktober 1844 i Rocken
vid Liitzen, — betecknande nog en landsman till Max Klinger,
hos vilken liksom hos Nietzsche den subjektiva fantasien gjor-
de sig till envéldshirskarinna, som uteslutande lever i sin egen
virld, sig sjilv lag och norm, i egenmiktigt trots och aristokra-
tiskt forakt for allt och alla. Hans barndom forflot i den lilla
staden Naumburg an der Saale, dir hans far var prist. Slikten
hade under manga led riknat synnerligen manga kyrkoherdar
bland de sina sivil 3 fidernet som 4 modernet; foraldrahusets
prigel och Nietzsches forsta intryck bestimdes av ménga slikt-
leds kristliga fromhet och smaborgerlighet. Detta var den and-
liga atmosfir, som han dagligen inandades och som genom-
tringde hans sjil, — vilket man miste stidse behilla i sikte for
att fullt kunna forsti det smirtsamma raseri, varmed han senare
angrep kristendomen och de borgerliga idealen: det var en akt,
som gjorde ont dnda in i hans innersta visen, ty det handlade
sig om att avklippa den navelstring, som sammanband honom
med hans familj och med hela den tradition, vilken var invuxen
i hans egen organism och fullstindigt genompyrt honom.

Sina forsta studier gjorde han i Bonn under den berémde
filologen Ritschl; nir den beundrade liraren senare gick till
Leipzig, foljde den unge Nietzsche efter honom dit. Ritschl
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satte utomordentliga forhoppningar pd denne lirjunge; och pa
hans rekommendation kallades Nietzsche till professor i Basel,
innan han dnnu promoverats till doktor. Det var dr 186¢. Vid
tysk-franska krigets utbrott gick den unge professorn med
hiren sisom frivillig sjukskotare; efter krigets slut vinde han
tillbaka till Basel. Han stannade hir p4 sin professorspost till ar
1877, di han av hilsoskil sig sig nodsakad att taga avsked, vil-
ket han erholl med full pension av staden Basel. Sedan dess
forde Nietzsche ett flyttfagelsliv i sodern, i Schweiz, Sydfrank-
rike och Italien, dnda tills slutkatastrofen i hans tragiska livsode
intriffade. Hans familj horde bide pa fidernet och pd moder-
net till dem, i vilka dispositionen for sjilssjukdomar nedirvdes
frin led tll led. Hans far hade tidigt bortryckts av vansinnet.
Nietzsche visste, att detta damoklessvird hingde 6ver hans
huvud; och han fortirdes av den édngestfulla spinningen, nir
den tunna triden kunde brista. Det var forst forra dret, att Gud
Fatum triffade honom, — sisom den sistkomne av de andens
stormin, vilka nornorna avkriva den forfirligaste av alla tribu-
ter for det geni, de forlinat dem. —

En familj, som umgitts med Nietzsche inda frin hans barn-
dom, har med beredvilligt tillmétesgiende meddelat mig en
del data och smadrag, vilka dro av hogsta virde for hans karak-
taristik, ehuru jag av naturliga orsaker dnnu ej kan verkstilla
den definitiva avgjutningen av stoden.

Nietzsche uppvixte i en krets, som nistan uteslutande bestod
av kvinnor, uppfostrades av kvinnor och umgicks med kvinnor:
moder, syster, nirmare och fjirmare kvinnliga anférvanter,
kvinnliga grannar. Hiri har man for det forsta att soka roten
och upphovet till den feminism, som réjde sig i hans forkirlek
for yttre form och forfining och som under hans ungdomsar
tridde i dagen i pinsamt soignerad klidedrikt och bostadsin-
rittning, dnskont naturligtvis hans artistiskt krisna smak och
skonhetssinne dven haft sin andel dirvidlag. Men detta faktum
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forklarar ocksd véldsamheten i den antipati mot kvinnokonet
och mot allt som sammanhinger dirmed, vilken framtrider i
sé bjdrta firger i hans senare produktion, sivil som ock brutali-
teten i det genomgiende bakslag, som dgde rum under senare
hilften av hans liv och som yttrade sig uti en diogenesartat
kynisk enkelhet i livsbehov och livsvanor. Kvinnorna fortforo
emellertid att spela en dominerande roll i hans liv. Det dr inte
osannolikt, att det var inflytandet av hans egen syster, som ver-
kade bestimmande hirvidlag, dven sedan hon sjilv personligen
forsvunnit ur hans synkrets. Aven hon 4 sin sida tyckes i fullt
maitt ha dgt broderns andliga energi och eld: det finns blott
den skillnaden mellan syskonen, att hon formade till liv det
goda material, som han forarbetade till tankar och diktning.
Sasom ung flicka utmirkte hon sig — liksom brodern uti hela
sin produktion — genom hiftiga, oférmedlade svingningar
mellan ytterligheter; hon kunde till exempel 6verga frin entu-
siastiskt arbete for séndagsskolorna till fanatisk wagnerianism.
Senare svirmade hon for den genom den antisemitiska rorel-
sen kinde Bernhard Forster, pd den tiden dd han intog en
framskjuten stillning i denna strid; och nir Forster limnade
fiderneslandet for att grundligga kolonien Nuova Germania i
Paraguay, foljde hon honom i landsflykten sdsom hans maka.
Man kan forstd, vilken djupt gripande inverkan det maste haft
pd Nietzsche att ha en sidan kvinnokaraktir i sin nirmaste
nirhet. Fastin Nietzsche aldrig kn6t nigon intim forbindelse
av varaktighet med det andra konet, omgav honom dock den
obestimbara atmosfir, vari kvinnorna ilska att andas. Dirfor
bestod ock under hans sedvanliga vintervistelse i Nizza hans
umgingeskrets i hotellet till stérsta delen av kvinnor. Ibland
dem befunno sig de mest framstiende, som det moderna Tysk-
land frambragt, till exempel froken von Meysenburg, forfattar-
innan till »Memoiren einer Idealistin, vilken i egenskap av
overlevande, respektingivande representant for idéerna frin
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1848 sikerligen gjort en icke obetydlig insats i den nye revolu-
tionirens sjilsliv och mahinda pd samma ging indirekt férhul-
pit honom till klarhet 6ver det myckna naturvidriga i den
moderna kvinnoemancipationsrorelsen.

Ett av de starkaste dragen i Nietzsches personlighet var hans
motvilja mot allt som, om ock in sd svagt, pdminde om tving.
Denna antipati kunde emellandt antaga ganska sillsamma for-
mer. Under sin mingériga vistelse i den ensamma bergstrakten
Sils-Maria, dir han levde som en modern eremit, allena med
sig sjilv och naturen, brukade han ligga, forsjunken i medita-
tion, pd en i sjon utskjutande, med gronska bevuxen landtunga.
Vid dterkomsten en vir fann han 4 den fridlysta platsen en
biank, som triviala ménniskor kunde sitta pa, — 4 den ort som
hittills befolkats allena av hans egna allrahemligaste tankar och
syner. Och anblicken av denna alltfér minskliga inrittning var
nog for att gora den si dlskade vistelsen hir olidlig f6r honom.
Han satte aldrig mer sin fot dit.

Motviljan mot varje slags tving, det i hans visen inneboende
kravet pd absolut obundenhet, fick dven uttryck i hans sitt att
skriva. Sdsom bekant utgora alla Nietzsches bocker efter den
stora kris i hans liv, som betecknas av avfallet frin Wagner,
konglomerat av aforismer. Det ir begripligt, att hans arbeten
maste f just denna form och ingen annan, nir man betinker,
hur de komponerades. Nietzsche forfattade alla sina senare
verk pd stiende fot i fria luften, under sina promenader i
Schweizerbergen eller vilostunder i ett italienskt landskap. D3
fastholl han i ord pd notisbokens 16sa blad hela det brokiga
vimmel av tankar, infall, syner, apercues, vilket under ett dylikt
dolce-far-niente-liv drog genom hans sjil. Fordenskull for-
madde han aldrig sasmmantringa sin epokgorande virldsiskad-
ning till ett avslutat och avrundat system; men till gengild har
varje minsta sats av hans hand en oforliknelig frisk arom, en
friluftsstimning av morgonsol och ung gronska.
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III.

Nietzsche drog for forsta gingen den allminna uppmirk-
samheten pd sig genom en kritik 6ver David Strauss (»David
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller«). Boken ir en
enda stor rifst. Nietzsche gar si omilt till viiga, att till sist icke
en enda sten blir kvar av hela den Strauss’ska byggnaden och
att det Strauss’ska idealet hinger i trasor som en fagelskrimma.
Strauss idr en dilig stilist, en délig forskare, varken en banbry-
tande ande eller en klassisk skriftstillare — sddant dr resultatet
av denna monografiska pamflett.

Vad var och betecknade Strauss fér Nietzsche? Varfor blev
just han offerdjuret, som den unge hévdingen utan hir slakta-
de dt vreda gudar?

Han var bildningsfilistern, — ett uttryck, vartill Nietzsche
redan i sin forsta bok med stolthet gor ansprik pa faderskapet.
Bildningsfilistern, — det 4r den andlige daglonaren, plebejen i
det intellektuella sillskapet, det jimmerliga sidostycket till
arbetsslaven. Han menar, att den hogsta vissheten ir en ging
for alla funnen av de hidangdngna nationella storheterna. Des-
sa hidangingna stormin vordar han sisom dem vilka funnit
sanningen, icke sdsom dem vilka sokt sanningen. Med krokt
rygg sliter han i sitt anletes svett. Han har ez oférsonlig fiende
framfor alla andra: den fria intelligensen, den store ensamme,
som inte ir att finna pé landsvigen, den sokande anden, vilken
framtidens filistrar i sin tur skola tillbedja sdsom den dir funnit
sanningen. Han ér stor i ord, for att dolja, hur liten han ir i
girningar; han ir djirv i smasaker, men han viker undan infor
vittrickande slutsatser (till exempel en darwinist, som angriper
pavedomet, underverket, uppstindelsen sisom »virldshistorisk
humbug« i stillet for att draga darwinismens etiska konsekven-
ser). Han idlskar ofruktbarheten, dé han tror, att sanningen &r
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funnen. For honom har kulturidealet redan natts uti den mo-
derna bildningen. Den enda yttringen av andligt liv, som han
sjalv dr miktig och dirfor den enda som han tal hos andra, ir:
den epigonaktiga efterhirmningen av de klassiska misterver-
ken och den slaviska efterbildningen av det samtida vardags-
livet; allt annat ir contrebande.

Strauss var for Nietzsche bildningsfilistern i och for sig, alla
filistrars huvud och avgud. Han ir filistern sdsom religionsstif-
tare, filistern som blivit svirmare, forkunnaren av filisterkultu-
rens sorgliga evangelium. —

Nietzsches nista arbete var en kritik 6ver samtidens historis-
ka studium (»Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das
Leben«). Han tycker, att det bedrives med 6verdrift och sned-
vridet. Det ir till ingen nytta utom sisom befruktning, sdsom
framtidsalstrande. Samtiden lider under en Gvermittnad ge-
nom historisk bildning; den ir intet utom vetenskapslyx, bro-
kiga, pahingda lappar; den moderna minniskan har genom
densamma forsvagats sisom personlighet. Hon har blivit en
blott och bar édskidare, utan férmdga av initiativ, en steril
eunuck, en kottvorden uppslagsbok, som stitar med objektivi-
teten, ett konkret abstraktum. I det att samtiden gor historien
till en vetenskap, handlar den enligt valspriket: »Fiat veritas,
pereat vita«. Det prisade historiska sinnet gor sliktet passivt
och retrospektivt. Man yves over att forstd allt, att taga allt
objektivt, att kinna alltings upphov. Man kan inte mer fortor-
nas Over ndgot, ty allt ir med nédvindighet si som det ar. Man
kan inte dlska ndgot foretridesvis, ty man dr lika mottaglig for
den siregna skonheten i varje stilform. Manniskan str pa top-
pen av den oerhorda utvecklingspyramiden, sdsom virldspro-
cessens slutsten, sdsom det visen vari denna process kommit
till medvetande om sig sjilv; och i det att hon frin denna
imponerande hojd ser utvecklingskedjan rulla sig upp bakling-
es ianda ner till urslemmet, utropar hon full av stolthet: vi dro
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vid mélet, vi dro den fullkomnade naturen! Men hirtill svarar
Nietzsche: »Ditt vetande fullkomnar icke naturen, det dodar
blott din egen. Mit en ging din hoga stindpunkt sisom vetan-
de med din liga stindpunkt sisom kunnande.« Ett historiskt
fenomen, vilket upplosts i ett fenomen for vetandet, dr ofrukt-
bart f6r den som analyserat det: det har mist sin grokraft, lik-
som det till mjol sondermalna kornet. Den uteslutande kritiska
uppfattningen av historien ir en minsklighetens livsavrikning,
en slutrikning, efter vilken ingen framtid kan folja. Samtidens
beprisade bildning ir ingen bildning; den ir blott ett vetande
om bildning. Den kan frambringa lirde och filistrar, men den
kan inte skapa minniskor, individer som i sin tur gor# historia,
dessa kimpar 7ot historien, ot den faktiska verkligheten, vil-
ka foga bekymra sig om: »si ir det«, utan med hela sin upp-
sparade energi och livslust handla enligt sitt starka, trotsiga,
bejakande: »sé skall det vara!«

I denna negativa form av kritik och satir har Nietzsche upp-
stillt tvd positiva ideal: en ny kultur och nya ménniskor. Man
behover blott vinda om medaljen for att i stillet for det bekdm-
pade idealets karikatyr finna den nya bildens prigel. Och pa
den tomma tomten, dir det gamla huset stitt, uppfor Nietz-
sche uti sina tva foljande arbeten en fullstindig byggnad i den
nya stilen (»Schopenhauer als Erzieher« och »Richard Wagner
in Bayreuth«). Den kultur, som sliktet bor efterstriva, den dkta
kulturen, framtidens kultur, finnes forebildad i Wagners konst;
och minniskor, vilka dro i stind att genomféra denna kultur
och gora den levande, kunna bildas i Schopenhauers skola.

Hos dessa bigge mistare kunna vi lira att bliva »otidsenli-
ga«, att uppfostra oss mot vir egen tid. De dro de stora och
goda foredomena, icke endast i sina verk, utan i livet. De besit-
ta den drlighet, som icke skelar av hinsyn; de #ga segrarens
munterhet. De ha djirvt stillt sitt brost mot tiden; de ha gétt
ut i 6knen och voro inte ridda for att vara ensamma. De dro de
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starka, som framgingo segrande ur alla faror. De ha undsluppit
den moraliska och intellektuella férbeningen; de lito ej knada
sig i den form, vilken for dagens bildade manniskor giller som
den enda ritta; de framstillde uti sig sjilva forebilden for
framtidens slikte.

De voro de ikta kulturpersonligheterna gent emot »bild-
ningens« tall6sa sméd profeter, — denna gyllene kalv, kring vil-
ken de samtida dansa, — avgudabilden, som kilkborgarne upp-
stillt 1 sitt allraheligaste och infor vilken plebejerna boja sina
ryggar. Det dr en barbarisk gud, denna »bildning«, en fetisch i
brokiga lappar frin alla herrans linder och med drag ur histo-
riens alla tidsdldrar. Han ir lustelig att skida, men inunder kra-
met ligger ett med lumpor och avfall utstofferat skelett. Gent
emot denna »bildning« giller det att stilla den ritta kulturen:
en livskraft, som verkar utur ezt centrum, ezt hjirta in i organis-
mens alla delar, och gestaltar allt, stort och smitt, i Gverens-
stimmelse med den levande typen: liv, tinkande, konst, sed,
drike, tal. Ty kultur dr den enhetliga stilen i ett folks alla liv-
syttringar; och vad som kinnetecknar det moderna livet ir just
stilloshet, den kaotiska hopblandningen av alla stilarter. Kultur
dr nagot annat 4n en dekoration av livet, »kultur 4r en ny och
fullkomnad physis, utan ut- och insida, utan forstillning och
konvention, en allting genomtringande enhetlighet.

Genomsnittsménniskan kan ej av egen kraft uppfostra sig till
birare av en sidan kultur; dirtill behéver hon lirare, hjilpare,
de stora foredomena. Sédana lirare, hjilpare och stora fore-
démen dro Schopenhauer och Wagner, den ene med sin meta-
fysiska betraktelse av tillvaron, den andre med sin tragiska
sinnesstimning. Vad som sirskiljer ménniskan fran djuret ir
hennes formaga att hoja sig 6ver sitt lidande medels den meta-
fysiska uppfattningen av tillvaron. All utveckling borde gi ut
pa att uppstiga frin djuret till manniskan. Men vanligtvis bli vi
stiende pa det forras nivd; endast uti helt enstaka 6gonblick
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lyfta vi oss till en hogre. Sjilva dro vi alltfor svaga dirtll; vi
maste lyftas dit upp av andra, och dessa andra dro de som inte
lingre dro djur: filosoferna, konstnirerna, helgonen. De allena
kunna férmedla for oss de stora vyerna 6ver livet, det metafy-
siska betraktelsesittet, den tragiska sinnesstimningen. Detta dr
grundtanken i all kultur: att frambringa filosofen, konstniren,
helgonet. Uti vir sedvanliga sinnesforfattning kunna vi icke
utféra denna uppgift, och dirfor hata vi oss; det ir roten till
den pessimism, som Schopenhauer i sin tur dnyo madste lira,
ehuru densamma #r si gammal som lingtan efter kulturen, —
dess rot, men ej dess blomma, dess borjan, men ej dess mal.

Wagner ir i sin konst en sidan livsférkunnare, sdsom den
idkta kulturen miste vara. Han sammanfor det olikartade, men
han genompyrer det med sjil och med sin sjil. Han samman-
knyter det dtskilda till enhet: musik och liv, musik och drama.
Han fordjupar det synbara till ett horbart, han giver det hor-
bara kropp. Den Schopenhauerska allviljan, vilken innebor i
naturen, torstande efter tillvaro, framtrider genom Wagner
sasom viljan till tonande tillvaro. Men samma sjilsliga feno-
men, som Wagner omsitter i ton, omsitter han tillika i ord och
dtborder; han giver it detsamma en trefaldig form, han liter
det spegla sig trefaldigt. Wagner verkar sisom natur, aterstilld,
dterfunnen natur, »sisom en ny och fullkomnad physis«, all-
deles som den #kta kulturen.

Wagner och Schopenhauer voro alltsd for Nietzsche de big-
ge stora framtidssiarne, i vilkas fotspir minskligheten har att
gd, for att komma till framtidens forlovade land. Nietzsche
sammanstiller dessa bigge heroers livsverk och finner, att de
vixa fram ur samma rot, vilken han f6ljer ner i de djupa jord-
lagren. Mellan denne musiker, vilken forhjilper naturens ur-
princip till tonande tillvaro och forlgser allviljan, och denne
filosof, som leder oss till att se forstindskulturen i dess otill-
riacklighet och begrinsning, bestir en enhet, vilken for Nietz-
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sche dr en fingerpekning mot en ny tillvarelseform, varom vi
blott medels jaimforelser, som himtats frin det helleniska livet,
kunna gora oss en forestillning.

Denna iakttagelse svillde hos Nietzsche opp till en hel
virldslira, en metafysisk virldsforklaring pa mystisk bakgrund.
Nietzsche har framstillt densamma i ramen av en undersok-
ning: »Ursprung der griechischen Tragddie aus dem Geiste
der Musik«. Grundlinjerna éro f6ljande:

Viirlden har berittigande allenast sisom estetisk foreteelse.
Blott s till vida som subjektet dr konstnir, ir det forlost frin
den personliga viljan; det har di blivit ett medium, i vilket och
genom vilket det blott i verkligheten varande subjektet firar sin
befrielse i skenvirlden. Visserligen #r virt medvetande om
denna vir betydelse nippeligen nigot annat dn det som de pa
duken mélade krigarne kunna ha om det pi densamma fram-
stillda slaget. Blott nir geniet uti den konstnirliga skapelse-
akten sammansmilter med den urkonstnir, som bor i virlds-
alltets centrum, far det ett slags kinnedom om sin uppgift och
konstens visen; ty i detta tillstind har det blivit likt detta an-
lete, om vilket sagan fortiljer, att det kunde vinda sina 6gon
siledes att det sig in i sig sjilvt. Konstniren ir i ett dylike
ogonblick subjekt och objekt pd samma ging, diktare, skide-
spelare och dskadare. Apollo ir for Nietzsche den forklarande
genius av principium individuationis, det vill siga av den Scho-
penhauerska viljan till fenomentillvaro. Allena genom honom
kan befrielsen i skenvirlden ernis.

Men dirbredvid finns det en annan art konst, vars symbol ér
Dionysos. Under Dionysoskultens mystiska jubelrop springes
personvordenhetens bojor, och vigen ligger 6ppen in till ting-
ens innersta kirna och varandets modersskote. Musiken ir
Dionysos’ konst, 1 motsittningen till de apollinariska konster-
na. Dessa senare iro avbilder utav foreteelsevirlden, utav sken-
tillvaron, medan musiken ir avbilden utav viljan sjilv och sé-
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som sddan det metafysiska gent emot det fysiska, tinget i sig
gent emot dess skenform.

Beréringspunkten ligger blottad mellan det konstnirliga ska-
pelsemomentet 4 ena sidan samt Schopenhauers metafysiska
betraktelsesitt och Wagners tragiska sinnesstimning & den
andra. Vad Nietzsche uppstiller gent emot varandra under be-
nimningarna Dionysoskult och Sokratisk vetandeoptimism &r
ingenting annat dn motsatsen emellan mystik och rationalism.
Hans framstillning betonar den forras 6verligsenhet; Nietz-
sche sjilv rojer sig sdsom romantisk fullblodsmystiker. Det
okindas oindliga virld dr tillginglig f6r ménniskoanden i sina
avlidgsnaste vrar och undangémdaste veck, — ej for tinkarens
forstind, utan for konstnirens, den dionysiske konstnirens
eller den apollinariske konstnirens intuition.

IvV.

Hans Wagnertros dod var den stora krisen i Nietzsches liv.
Nir han sag sin ungdoms stolta hjilte, segraren, framtidskultu-
rens forstfodde sjunka ner infoér medeltidens kors, da slogs i
hans sjil ett sir, som aldrig helt drrades. Dir f6ll med ens en
blixtbelysning éver de skumma omriden, som han limnade;
han fornam skrick, som om han gitt igenom en stor fara utan
att veta det, och en namnlds vimjelse 6ver att ha kastat sin
ungdoms skatter pi torr mark.

Han var en sjuk, en dodssjuk, vilken likvil dnnu hade lust att
leva och kraft att kimpa mot sjukdomen. Han packade sin rin-
sel och tog vandringsstaven i hand, slog dorren till sitt gamla
hus i bakom sig och gick ut i virlden. Han strévade omkring i
andens alla regioner som en sorglos vandringsman; han lig
aldrig mer dn en natt i varje hirbirge; och hur skon utsikten dn
var, som Oppnade sig framfér honom, var han dndock inte fullt
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siker pa att ej i nista 6gonblick en dnnu skonare skulle 6ppna
sig. Endast infor ett ryste han: infér minnet om sitt hem, om
sitt ungdomslands surnande triskingar.

Under tiden himtade han sig; och nir han dnyo tridde fram
infor folket, var hans anlete si forindrat, att man knappast
igenkinde honom. Den bok (»Menschliches, Allzumenschli-
ches. Ein Buch fiir freie Geister«), vilken inleder hans nya @ra
som skriftstillare, kan man icke fullt férstd och njuta, om man
¢j kommer till densamma omedelbart frin »Unzeitgemaisse
Betrachtungen« och »Geburt der Tragodie«. Visserligen har
man en kinsla av att det ir en forstord ande, som meddelar sig
hir: den egendomliga aforistiska form, vari Nietzsches alla
senare arbeten dro skrivna, ir hir allaredan fullt utpriglad; och
var och en av dessa aforismer ir som ett blodande, skilvande
stycke av en sondersliten minniskosjil. Men tillika ligger 6ver
boken den obestimbara, ouppldsbara doft och den klara dager,
vari den tillfrisknande ser livet, — ndgot av skonheten hos en
kvinna, som stiger ur badet. Mystikens tockenskymning ir
skingrad, har rullat sig opp och svivar bort langt ute i synran-
den; omkring oss vilar den tidiga vrens bleka solljus. Annu ér
marken bar, men lings vigkanten och bakom hickarne sticka
redan de forsta grona spetsarne opp ur den godslade jorden.
Mannen, som nu stér infor oss, har lidandets djupa féror i sina
drag; till och med hans leende har en kall glans som av blankt
stdl; och i 6gonens genomtringande blick rojer sig en forskar-
lust, vars hinsynsloshet dger mycket av grymhet i sig. Han lig-
ger det omedvetna sjilslivets mangahanda smékryp under sitt
mikroskop; han spetar det upp pi sin tankes spets, liksom
entomologen insekterna pi sina nilar.

Havsluft, bergsluft, stilla och svalt morgonsolsken, noma-
dens sorglosa kringstrovande! Det finns tva slags poesi, siger
han: en obesvirad och harmonisk samt en lidelsefull, 6ver-
spind, oordnad; den senare ir for ynglingen och kvinnan, den
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forra for den mogne mannen. Konstens hogsta mal ér att fram-
stilla det hoga, enkla, i sig sjilvt vilande. Den bista stilen ir
icke den superlativiska eller den brokiga, utan den vars kinne-
tecken ir en adlad vardaglighet, en férnim enkelhet. Idealet av
en diktare dr den som limnar det forflutna och det handgrip-
ligt ndrvarande och framstiller framtidstypen: den sunda, gla-
da, starka, sk6na minniskan. Alla goda konstverk ha négot
sorglost, en stilla kontemplation: de ligga som kor pd dngen.
Och milar han sjilv en ging ett landskap, s bestir detta i en
oforliknelig blandning av heroisk hoghet och idyllisk gladlynt-
het, — en duk i guld och blitt, lutter sol och himmel.

In i mystikerns eremithala skiner solen — och lyser pa spindel-
viv; romantikens regnbégsfirgade drommar river dess ljusspjut
itu: de voro intet annat dn drommar. Men metafysikern var
dndock den storsta skilmen. Historiens samtliga filosofiska sys-
tem voro fata morgana, vilka det ena efter det andra lockat och
narrat minskligheten. Metafysiken férdunklar naturens text i
stillet for att forklara den. Den 4r den fria andens dodsfiende;
den ir ett obskurantismens forfinade verktyg. Empirien dir-
emot gor klok och insiktsfull. Vetenskapen behover ddlare natu-
rer 4n diktningen. Diktaren strivar endast efter att breda oviss-
hetens sloja 6ver tingen; han binder omigen de knutar samman,
vilka forskaren 16st upp. Och musikern, — denna konsternas
konst, denna Wagnerska konst, den dionysiska kulturens prakt-
blomma? Musiken ir ett héstblad, en héstblomma ibland kons-
terna; den var till alla tider det forsvinnandes svanesing.

Det hogsta av alla sjilstillstdnd ir det glada allvaret, det stilla
svala solskensleendet, en visdom full av skdlmstycken: — Sok-
rates var visare in Kristus. Fordom voro minniskorna glada,
numera viga de inte striva hogre dn till att uttorka alla olustkil-
lor; de gamle forstodo att glidja sig, vi blott att undvika smir-
tan; vira efterkommande miste likna sina anor. Det handlar sig
om att skaffa det daliga samvetet ur virlden; ty till alla tider lev-
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de ménga i ondo utan samvete, medan dnnu i dag minga goda
manniskor sakna det goda samvetets lustkinsla. Samvetskvalet
liknar en hunds bett i en sten, det vill siga det dr en dumhet.
Det allra ideellaste har ett vida skamligare upphov 4n man tror;
det dr som en praktblomma pé en ogrisrot. Kampen mellan
filosofen och massan, det ir kampen mellan liran om viljans
obetingade ofrihet och den obetingade sedligheten; insikten
om att viljan dr ofri och att allt ir n6dvindigt, icke endast det
minskliga utan dven det alltfor ménskliga, det vill siga det ofir-
diga, skeva, onda, — det dr den starkaste insikten. For ovrigt
handlar det sig om att forst och frimst betona principen av det
oavslutade gent emot all religios och filosofisk dogmatism samt
att lita allt std hin. Tillika bor man inte glomma, att det i natu-
ren icke finns ndgra motsatser, utan allenast gradétskillnader.
Det finns ingen radikal motsats mellan gott och ont, mellan
goda och onda minniskor, mellan goda och onda egenskaper.
Framfor allt skola vi inte g pé limstdngen av den store skdlmen
»ord«: — »varje ord ir en fordom«, — utan minnas, att ordet en-
dast betecknar tinget, men aldrig innehéller tinget.

Men denne vandringsman fir emellandt det infallet att vilja
se till bottnen av det ena eller andra tinget och kringa ut och in
pa det. Nir lusten dirtill kommer 6ver honom, kan han skira
ut ett stycke varmt och skilvande muskelnit ur den minskliga
anden och uppspeta det pé sin tankes nél. Dirigenom erhdlla vi
den skarpsinnigaste analys av skadeglidjen, himnden, medli-
dandet, skamkinslan, fifingan, oegennyttan och s vidare.

V.

Nomaden fortsitter sin vandring (»Morgenrothe. Gedanken
iiber die moralischen Vorurtheile.« — »Die frohliche Wissen-
schaft«). Men vart han ock styr kosan, kommer han till sist till-
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baka tll det stille, han utgick ifrin. Han genomstrévar nu
samma linder for andra gingen, igenkinner alla féremal och
alla utsikter; han drojer med synbar forkirlek vid vissa stillen,
vilka mest tilltalat honom och vilkas minne star klarast och ful-
last for hans sjil, medan han gir forbi tusen andra mirkvirdig-
heter och sevirdheter.

Och under tiden vixer oavbrutet stimningen av tillfrisknan-
de. Morgonens svalka och stillhet vila 6ver hans tankar och
genomtringa dem; det ir dven tovind och aprilvider diri.
Hans sjil sviller och hojer sig i en bolja av tacksamhet och
jubel, av lust vid livet, vilket nyss sjonk under hans fétter och
nu i ny skonhet stiger ur havet som Afrodite. Han ir en min-
niska, som druckit tillfrisknandets rus; och medan framtidens
land ligger inf6r honom i morgonljusets dager med lockande
dventyr och Oppet hav, hinger allt forflutet sisom en forsvin-
nande liten mork punkt i synrandens fjirran i den riktning, var-
ifrén han kommit, — nomaden med sina tilt och sina hjordar.

I en tidig morgons stillhet eller i en solig formiddags svalka
ligger han framf6r sitt tilt i oasens gris, medan hans djur beta
omkring honom. Ljus och skugga spela i hans sjil, béljor och
kinslor sjunga, och tankarne dyka skrattande opp och ned i
dem som vita kroppar i det bl vattnet.

Detta ir uppfostrans stora lyte och sliktets olycka: det lir ej
att bira ensamheten. Ensamheten #r den bista vistelseorten for
den sunde, den frie, livsbejakaren, ty virlden ér full av de sma
himndlystna, vilka férdunkla solen och forbittra livet. G4 ut i
ensamheten, det ir det goda, — inte som nunnan, vilken ej kiinner
den virld som hon limnar, utan som tinkaren, vilken gir bort
ifrin minniskorna, emedan han kinner dem, — for att kasta sig i
ensamheten sdsom sitt ritta element. Blott den riddhigade vet
ej, vad ensamheten ir, ty bakom hans rygg star alltid en fiende.

Det ir en saga att leva, att leva som figeln, som kommer och
flyger sin vig igen och inte biar nigot namn i sitt nibb. Det
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finns en trollformel, for vilken — liksom for ett nytt »Sesam,
Oppna dig !« — dorrarne till livets alla praktgemak springa opp;
den lyder: Lev farligt! Bygg edra bostider pa Vesuvius! Sind
edra skepp pi outforskade hav! Alsken de kortvariga vanorna
och varen misstrogna mot allt, som knyter sig i oss och styvnar,
allt som blir fast och hirt! Livet iar ett medel till insikt, en varld
av faror och segrar. Det dr med vetenskapens stringhet som
med ceremonielet i det allrabista sillskapet: den skrimmer
den oinvigde. Men den som vant sig dirvid kan inte undvara
den och inte leva annorstides dn i denna klara, genomskinliga,
starkt elektriska luft, denna manliga luft. Vetenskapen ir en
glad vetenskap; varfor skall maskinen knarra? Det dr med ett
djupt problem som med ett kallt bad: raskt in, raskt ut! Filo-
sofen vare att se pa som en dansare: arbetet, daglonarens me-
kaniska sjillosa hantverkeri har alltfor hog kurs, den verkliga
fornimheten trivs blott i otium och bellum: det var antikens
stolta sats. Den f6rnima naturen ir of6rnuftig, forvigen, dum-
dristig; det dr den gemena minniskans kinnetecken att stidse
behilla sin fordel i sikte och aldrig tappa sin berikningsforma-
ga. Den stolte vismannen hor med full avsikt aldrig pd, hur
virldens omdome 6ver honom lyder, vare sig det ér gott eller
ont; han ger pratmakarne absolution ett dr i forvig for alla
synder mot honom.

Minskligheten har urspérat och gitt baklinges, sedan anti-
ken, sedan kristendomen steg 6ver virldens troskel. Se pd an-
tikens skonhetstyp och den moderna: den belvederiske Apollo
och en nervos krympling. Se pa sjilslivets arkitektoniska mass-
verkan gent emot den harmoniska enkelheten: det moderna
sjlslivets arkitektoniska symbol ir labyrinten. Den samtida
kulturens grunddrag dr kopmanssynpunkten. Det mekaniska
smitteriet forhirligas, arbetaren tronar i hogsitet, medelmat-
tor utklickas som likmaskar, och infor oss reser sig plebejdo-
mets spoke. Reformationen och revolutionen voro de bigge
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stora trappstegen till arbetarkasernen, vid vilken samtiden just
ligger sista handen. Vid deras brost har pobeltanken sugit sig
stor; nu ynglar den hundrafaldigt av sig uti demokratism, socia-
lism, utilitarism, uti praktiska reformer och uti filosofiska sy-
stem. Ett bojornas herravilde inbryter; det kommer med so-
cialismens segerdag, dagen for »bestia triumphans«. Vi iro ett
sjukt, halvt, ofullginget slikte av krymplingar, som déljer sin
sjalsliga jammerlighet under moralbegrepp, liksom sitt kropps-
liga elinde under klider.

I kristendomen fullbordades slavarnes resning mot den anti-
ka filosofien; den satte dter gemytsrorelserna pa hedersplatsen:
kirlek, fruktan, tro, hopp. Den hade ett plebejiskt drag; den
var en blandning av de mest olikartade element; och dérfor kun-
de den suga till sig de minga. Liksom den genom konstgreppet
»kirlek« blev den lyriska religionen, drog den genom konst-
greppet »helvetesstraff« till sig alla riddhigade. Den hade en
orientalisk-kvinnlig karaktir; man tinke pa satsen: »vem Gud
ilskar, den tuktar han«, och erinre sig orientaliska kvinnor, vil-
ka uppfatta tuktelsen som en hedersbetygelse frin mannens
sida. Den identifierade olycka med skuld, medan antiken kinde
en ren, skuldfri olycka. Den bragte medlidandet i kurs, denna
svamp, som har fortirt miansklighetens mirg; men baksidan till
medlidandet med nistans lidande 4r avunden 6ver nistans glidje.

Denna ldras moral var balsam f6r den sériga antiken men den
var gift for de sunda barbarfolken, pa vilka den inympades.

Det ir den altruistiska moralen, som avleder alla sina bud ur
grundprincipen: kirleken till nistan. Nir dess dogmer en efter
annan sonderfollo, var det blott for att denna brodd mitte
kunna utveckla sig dess starkare. Och den vixte opp, — ett trid
som Overskyggar hela virlden; och pa detta trid hinga frukter,
vilka sliktets vismin icke trottna pa att plocka och giva alla
vackra namn.

Den altruistiska moralen ir de vanmiktigas, de sjukas, de
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undertrycktas moral. Den var dirfor till alla tider motstindar-
innan till de starke och ensamme. Sjilv lider den under en inre
motsigelse; dess motiv verensstimma icke med dess princip:
»Nistan ilskar oegennyttan, emedan han har foérdelar dirav«.

All moral har sitt origo pudenda: sjilviskhet, glidje vid for-
finad grymhet och andra egenskaper, som std nedantill pa den
moraliska rangskalan. En drift har i och for sig alls ingen mo-
ralisk karaktir; en och samma drift kan till exempel utveckla
sig till feghet och till 6dmjukhet. Underkastelsen under mora-
len dr i och for sig icke moralisk; den kan vara framkallad av
slavsinne, av fifinga, av egennytta, av resignation, av fortviv-
lan, och s vidare. Vira moraliska omdémen och virdsittning-
ar dro endast bilder och fantasier 6ver oss obekanta fysiologis-
ka processer. Fordenskull ir till exempel de svagas moral med
fysiologisk nodvindighet en annan idn de starkas moral, och
gubbens moral en annan in ynglingens.

Att giva virlden en etisk betydelse ir lika meningsldst som
att giva solen ett sirskilt kon. Sedlighet dr lydnad gent emot
hirskande seder, och sed ir den nedirvda formen for handlan-
de och virdsittning. Folkmoral och folkmedicin héra samman.
Det goda ir det gamla, det onda ir det nya. Dirfor ér den fria
minniskan osedlig. Det var de starka och de onda andarne,
som forde minniskorna framit. Moralbegreppens utveckling
forsiggar genom attentat pa det forut helighallna.

Hir ligger alltsd uppgiften for framtidens moralist. For ho-
nom ir moralitet intet annat dn den enskildes hjordinstinkt,
vilken han undertryckt hos sig sjilv under det kraftiga vixandet
av hans personliga sjilsliv. Han dr den starke, vilken icke en-
dast siiger djirvt »nej« till den gillande moralens andliga for-
bening, utan tillika bejakar sin egen livsnorm sisom framtids-
blommans grodd-drift. Vikterna, med vilka hittills virdena
vigdes, mdste justeras och omindras. Det handlar sig om en
»omvirdering av alla virdenx.
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Men dirtill tarvas det en ny ménniska, vilken kan std som en
jatte bland pygméerna, med modet att vara banbrytare, lag-
brytare, tempelskindare; utan fruktan for mingdens fordo-
melserop och himndeskri och utan att — det svéraste av allt —
lamliggas av sina egna samvetskval : den ensamme, geniet, vir-
deskaparen, lagstiftaren, den onde med det vilda landskapets
skonhet, vilkens individuella sjil utvecklar sig kosmiskt, vilken
foder ut ur sig en hel framtidskultur och vilken ir det skenbart
lilla nystan, varur emellertid slikten pa slikten kunna spinna ut
sitt liv.

Men denne ene, som stimmer sitt breda brést mot en virld
och mot sin tid, — han m3ste forsti att finna den malma3der,
som ligger djupare i bergschakten #n alla de, ur vilka minsklig-
heten hittills himtat sina skatter, — den malméider, som ir mer
givande dn alla — — -

Och nomaden reser sig framfor sitt tilt, och solen stir pa
middag, och runtomkring sova 6knarne och bakom dem lin-
derna och folken. Och 6ver 6knen hinger Fata morgana, forst
helt blekt och liksom utplanat, dirpd firgrikt och konturfast
som det verkliga, konkreta livet. Och dterigen faller aska 6ver
prakten, men bilden dr liksom inetsad i nomadens 6ga, och nir
han bryter upp med sitt tilt och sina hjordar och dnyo vandrar
genom Oknen, ensam, fjirran frin minniskorna, dé sinker sig
bilden ned i hans sjil och upploser sig i den till ett dunkelt
grubbel, och i detta grubbels dunkla vatten speglar sig framti-
dens outgrundliga natthimmel med sina stora, stilla sjirnor:

Ett finns, som ir livets urrot, protoplasman, embryot, som ér
sig lika, nirvarande, oférindrat i ut— och omgestaltningens
vixlande former, — en grundkraft, ezt centrum, en forhirskande
drift. Det ar maktkinslan. Detta idr den drivande kraften, i his-
torien som i privatlivet, i folken som i personerna. Icke noden,
icke lidelsen, — kirleken till makt dr minsklighetens demon.
De medel, som man upptickt till att forskaffa sig denna lust-

297



OLA HANSSON

kinsla, utgora nistan kulturens hela historia. Det 4r den som
ligger inunder liran om viljans frihet. Det dr den som driver
minniskan att uppoffra sig sjilv. Det dr den som behirskar
stoikern, vilken foljer det ceremoniel som han sjilv palagt sig,
fastin det insnor honom, ty tillika kinner han sig dymedels
sdsom herre. Det dr den som ir vilgorenhetens dolda drivfji-
der. Lyckans forsta verkan édr maktkinslan. Asketen klyver sig i
tvd jag: ett lidande och ett i maktkinslan frossande, dé han inte
kan tillfredsstilla den allsmiktiga driften pd yttre féremal. Vil-
jan till makt dr Ariadnetriden i den minskliga sjilens labyrint.

VL

Nietzsches forsta arbeten, de som follo fére krisen, hade tva
centra, kring vilka de avlagrat sig, tvd huvudidéer: den nya kul-
turen och den nya minniskan, vilken skulle gora densamma
levande. De forsta arbetena efter krisen buro som kinnetecken
den tillfrisknandes ljusa blick pa livet och den grymt intring-
ande analysen, — solskensstimningen och insekterna pé nilarna.
Solskensstimningen fortitas, fir konturer och blir en idealges-
talt: den store ensamme, den store banbrytaren, nedrivaren,
livsbejakaren, som dndrar alla virden; och analyserna mang-
dubblas, ligga sig titt intill varandra, sammankittas till grund-
val for en ny morallira och en ny kultur. Idealgestalten blir
hautrelief, blir fristdende staty, blir kott och blod och ett levan-
de visen i »Also sprach Zarathustra«; moralen erhiller en be-
stimd formulering i »Jenseits von Gut und Bose« och i »Zur
Genealogie der Moral«. Silunda spinner sig en hog och bred
brygga mellan de bigge dndpunkterna av Nietzsches skriftstil-
larbana; och 6ver densamma skrider det kéttvordna idealet,
sisom fordom Moses steg ner frin Sinai med de nya lagens
tavlor i sin hand.
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Nir Zarathustra var 30 r gammal, gick han upp i bergen.
Sedan han dir tillbragt 10 r i ensamhet, vinde han tillbaka till
dalen; ty han ilskade minniskorna och ville lira dem kidnna
sanningen. Men dé han talade pé torget for forsamlingen 6ver
livets frigor, de djupa och de hoga, di skrattade de 6ver ho-
nom, och dir var is i deras skratt. Den storsta minniskan och
den minsta tedde sig lika for Zarathustras 6gon: de voro bigge
tvd »alltférminskliga«. En fruktansvird anblick métte honom:
minniskorna ligo sonderslagna och kringstrodda sisom 6ver
ett slagfilt; och nir hans blick gled tillbaka 6ver tiderna, motte
honom samma skéddespel: trasor, bitar, lemmar, men inga min-
niskor. I ensamheten pd bergen hade Zarathustra flugit si langt
ut i framtiden, att en rysning grep honom. D4 hade han flugit
tillbaka till bildningens land och anlint dit med lingtan i sitt
hjirta. Och dndi: sa dngslig han var, méste han skratta 6ver vad
han sig. Aldrig hade hans 6gon sett nigot s brokigt. »Med
femtio plumpar bemadlade pd anlete och lemmar, si sutten I
dir, till min hipnad, I samtida. Och med femtio speglar om-
kring er, vilka smickrade och efterplapprade ert firgspel. Full-
skrivna med det forflutnas tecken, och dven dessa tecken over-
plottrade med nya tecken, siledes haven I gomt er bra for alla
teckentydare. Alla tider och folk titta brokigt fram ur era sl6j-
or; alla seder och trosliror tala brokigt ur era dtborder. Vem
som droge av er slojor och holjen och firger och atborder, pre-
cis lagom skulle han behilla kvar for att skrimma figlarne dér-
med. Sannerligen, jag sjilv dr den skrimda figeln, som en ging
sdg er nakna och utan firg; och jag flég dirifrin, nir benrang-
let tillvinkade mig kirlek.«

Zarathustra vill inte mer tala till folket; for sista gangen tala-
de han till en dod. Livet ir en killa till lust; men pobeln har
forgiftat alla brunnar. Manga, som vinde sig bort fran livet,
vinde sig blott bort frin pobeln. Méanga, som gingo ut i 6knen
och ledo torst med rovdjuren, ville bara inte sitta samman med
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smutsiga kameldrivare kring cisternen. Jorden har en hud;
denna hud ir full med skabbigt utslag; ett dirav heter minni-
skan, den 6verflodige, den alltforminge. Dir ensamheten upp-
hor, borjar marknaden, och dir marknaden borjar, borjar task-
spelarnes larm och de giftiga flugornas summande. Zarathustra
ir ensammare ibland de alltforméinga, 4n di han hade 6knens
ensamhet till sillskap och fortrogne.

Zarathustra gir dter upp i bergen, och dir blir hans vilda vis-
het befruktad. Till folket vill han inte mera tala; men for de
ensamme vill han visa regnbigen och alla trappstegen, som
fora opp till 6verminniskan. Han sitter i bergen, med sina djur
bredvid sig, 6rnen och ormen, det stoltaste djuret under solen
och det klokaste djuret under solen. Och han talar sdlunda till
sina ldrjungar:

En ging var anden Gud, dirpa vart han minniska, och nu ér
han vorden pébel. Modiga, sorglosa, trotsiga, forvigna, — si
vill visheten ha oss: hon i4r en kvinna och kan blott ilska en
krigsman. Kriget och modet ha fullbragt storre ting 4n nigon-
sin kirleken till nistan. Forakt for jorden, forakt for kroppen,
den sjukes forakt for kroppen och jorden, den sjukes tal om
forlosande blodsdroppar och en annan virld ir intet trappsteg
till 6verminniskan.

Pobeln tringes kring taskspelaren pd marknaden, men virlden
vrider sig omirkligt kring den som skapar nya virden for tingen.
Jag idlskar alla, vilka dro sdsom tunga droppar, som en efter
annan falla ur dunkla molnet: de se att blixten kommer, och gi
som skddare under. Se, jag ir en skidare av blixten och en dun-
kel droppe ur molnet; men denna droppe heter 6verminniska.
Ddéda dro alla gudar; nu vilja vi, att 6verménniskan m3 leva.

Man predikar 6ver likhet ibland minniskorna! Det ir van-
maktens tyrannvansinne, som skriker efter likhet. Men glom-
men ej, att nir de sjilva kalla sig »de goda och rittridiga«, si
fattas dem ingenting till fariséern utom — makten. Ty detta ér
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mitt tal: minniskorna iro icke lika. Och de skola heller inte bli
det. Vad vore vil min kirlek till 6verminniskan, om jag talade
annorlunda? P3 tusen broar och spéingar skola de tringa in i
framtiden. God och ond, rik och fattig, hog och lig och virde-
nas alla namn: vapen skola de vara och klirrande tecken om att
livet stidse pd nytt maste Gvervinna sig sjilvt. I h6jden vill det
bygga sig med pelare och avsatser, livet; i fjarran vidder vill det
skdda. Och behover det hojden, si behéver det avsatserna, och
motsigelserna mellan avsatserna, mellan de uppétstigande. Sti-
ga vill livet, och stigande 6vervinna sig. Blott dir det finns grif-
ter, finns det uppstindelser. Och denna hemlighet sade livet till
mig: »Se«, sade det, »jag dr det som stidse dnyo mdste Gver-
vinna sig sjilvt.« Sannerligen, jag siger eder: gott och ont, som
ar oforgingligt, finns det ej. Av sig sjilvt maste det stidse pa
nytt 6vervinna sig. Med edra virden och namn f6r gott och ont
utoven I makt, I virdeskapande: och det dr er hemliga kirlek.
Men en starkare makt vixer fram ur edert herravilde och ett
nytt 6vervinnande, som krossar dgg och dggskal. Och han, som
vill vara en skapare i gott och ont: sannerligen, han miste forst
bli en forintare och krossa virden.

De gode voro alltid bérjan av slutet. De gode hata den som
krossar lagtavlorna och de gamla virdena; de kalla honom bry-
taren, lagbrytaren, forbrytaren, och korsfista honom. Att icke
mera vilja, icke mera sitta virden, icke mera skapa, — evigt bli-
ve mig denna stora trotthet fjirran! Att skapa, det ér forlos-
ningen fran lidandet; viljan befriar: detta dr den sanna liran
om viljans frihet. Jag gick genom folket och hade mina 6gon
oppna; det har blivit mindre och blir stidse mindre; det verkar
deras lira om lycka och dygd. Alltid si mycket svaghet som
godhet, si mycket svaghet som medlidande. Dygd: det ir for
dem vad som g6r tam. Snart skola de std sisom torrt gris, tors-
tande efter vatten eller eld. O, signade stund, dé ljungelden
kommer!
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Jag vordar de motspinstiga tungorna och de krisna magarne,
som ha lirt siga »ja« och ha lirt siga »nej«. Det djupa gula
och det heta réda; si vill min smak, som blandar blod i alla fir-
ger. "Iy jag dlskar blod.

Overminniskan: i ordet ligger att minniskan 4r nigot som
madste 6vervinnas; det dr en brygga, intet mal. Du och I alle, I
mdsten Overvinna er sjilva av kirlek till 6verminniskan. Dir,
varest staten upphor, si sen dé dit, mina broder; sen I den ej,
regnbigen och bryggan till 6verminniskan. Icke kirleken till
nistan lir jag eder, ty detta dr er déliga kirlek till eder sjilv;
heller inte kirleken till kvinnan lir jag eder, ty vore det ej bitt-
re falla i mordarehand 4n i en brunstig kvinnas drommar? Men
vinnen lir jag eder: han vare eder jordens salt och en aning om
6verminniskan! Fri nimner du dig? Fri varifrin? Vad angir
det Zarathustra? Men klart skall ditt 6ga bada mig det: fri var-
till? Kan du sjilv giva dig ditt ont och gott och upphinga din
vilja 6ver dig sdsom din lag? Du madste brinna i dina egna
lagar: hur skall du annars kunna bli ny, om du icke forst blivit
aska? Du ensamme, du gir den skapandes vig: en gud vill, att
du skapar dig utur dina sju djidvlar. Den som ir folket forhatad
sdsom vargen hundarne, det dr den fria anden, kedjefienden.
Fri frin dringarnes lycka, fri frin gudar och dyrkan, ofor-
skrickt och fruktansvird, stor och ensam: sidan ir den i san-
ning verkliges vilja. Han kdnner ock den sviraste av alla kons-
ter, den att i réttan tid — ga. Fri intill déden och fri i déden; en
helig nejsigare, nir det inte dr tid mer till ja: silunda forstar
han sig pa liv och dod. En lycka allena kinner han ej: den mot-
tagandes lycka. Sen, det dr mitt armod, mina bréder, att min
hand aldrig vilar ut frin att skiinka. Det dr ljusets fientlighet
mot allt som lyser.

Men I ensamme frin i dag, I skolen en ging vara ett folk;
utur eder, som haven utkorat eder sjilve, skall ett utkorat folk
vixa fram: — och utur detta 6verméanniskan.
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Silunda talade den vise Zarathustra.

En dag, di Zarathustra satt ibland sina lirjungar och talade
over livets fragor, de djupa och de héga, stod en av dem upp
och hilsade mistaren:

Och dven om den linga skymningen kommer och dédstrott-
heten, skall du ej gd ner pa var himmel, du livets féresprikare.
Nya stjirnor lit du oss skida och en ny nattprakt. Sannerligen,
skrattet sjilvt spinde du 6ver oss sdsom ett brokigt tilt.

VIL

Genom hela minsklighetens historia drager sig en forbittrad
och aldrig vilande strid mellan tvd motsatta moralidéer, mellan
tvd i princip och resultat fientliga virdesittningar, av tingen,
livet, ménniskorna, kroppen, sjilen, handlingarna, sinnestill-
stinden, drifterna. Det ir striden mellan herremoralen och
slavmoralen, bigge karaktiriserade genom sina virdebestim-
ningar: god — dilig, god — ond.

Uppkomsten av denna morallira och virdebestimning ir
enligt Nietzsche foljande (»Jenseits von Gut und Bése. Vorspiel
einer Philosophie der Zukunft«. — »Zur Genealogie der Mo-
ral. Eine Streitschrift«):

De fornime, miktige, hogtstiende, hogsinte, betraktade och
virdesatte sig sjilva och sitt gérande sdsom goda, det vill siga
av forsta rang, first rate, i motsats till de lage, ligsinte, gemene
och pobelaktige. Formedels detta »distansens patos« togo de
sig ritten att skapa virden och prigla virdebeteckningar. Detta
dr ursprunget till virdebeteckningarna: god — dalig, (alltsd icke
ur den oegoistiska handlingens nytta, sisom de engelska mo-
ralgenealogerna mena). Till denna genealogiska teori har
Nietzsche visentligen kommit genom etymologiens fingerpek-
ningar, genom undersékningen av vilken beteckning de olika
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spriken hade for begreppet »god«. Han fann, att de alla ledde
tillbaka till en och samma begreppsforvandling, att Gverallt
»fornim« sisom stdndsbeteckning var det grundbegrepp,
varur »god« i betydelsen av »sjilsligt-fornim« utvecklade sig,
och att parallellt med denna utveckling lopp en annan, varuti
den ligre kastens karaktir flot samman med det »sjilsligt-
diliga« (det bista exemplet ér identiteten av de tyska orden
»schlicht« och »schlecht«).

Ett helt annat ursprung hade diremot slavmoralen. Medan
all aristokratisk moral framvixte ur ett triumferande »ja«-
sigande till sig sjilv, borjar slavmoralen med att siga »nej« till
vad som ér utom densamma, till det »andra«, till »icke-jaget«;
och det ir detta »nej«, som ér dess skapande girning. Slav-
moralen behover for sin uppkomst en gent emot densamma
och utanfér densamma stiende virld; den behdover, fysiologiskt
talat, yttre inverkningar for att sjilv forsittas i verksamhet, —
dess handlande ir allena tillbakaverkande. Ett motsatt forhal-
lande dgde rum vid den aristokratiska virdebestimningen;
denna verkar och vixer ut ur sig sjilv och uppsoker sin motsats
blott for att dnnu tacksammare, dnnu mera jublande siga »ja«
till sig sjilv, — dess negativa begrepp ir »gemen«. Begreppet
»dilig« dr bara en senare blek motbild. Slavmoralen 3 sin sida
utgér ifrin nigot negativt, ifrin det hos fienden (det vill siga
herren) sisom motsats varseblivna; denne stimplas som »ond«.

Silunda se vi den grundvisentliga étskillnaden i ursprung
och visen mellan »dilig« av férnimt upphov och »ondx, vilket
framsprungit ur den lagstilldes hat gent emot herren. Det ena
ir en skapelse i andra hand, en bisak, en komplementirfirg;
det andra didremot originalet, borjan. Men bigge dessa sins-
emellan s& skiljaktiga virdesittningsbeteckningar std gent
emot en och samma virdebeteckning: »god«. Detta begrepp
»god« dr emellertid icke ett och detsamma i bigge fallen. Ty
vad dr den »onde« enligt slavmoralens uppfattning annat 4n
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den »gode« i herremoralen, — den fornime, den miktige, her-
ren, men omfirgad, omtydd, sedd med slavens 6gon.

Mellan dessa bigge instinktivt motsatta typer av moralisk
virdesittning har under minsklighetens hela utvecklingshisto-
ria utfiktats en forbittrad, aldrig vilande kamp. I pristkasten
blev slavmoralen for forsta gingen forandligad, forfinad, lutt-
rad; ty pristkasten bestod av de svage, de sjuke, i vilkas intresse
det lag att vinda om pa herremoralens virden. Med judarne,
detta hatfyllda pristfolk, borjade slavupproret i moralen. Jude-
domets kulturhistoriska uppgift fortsattes dirpa under kristen-
domen. Utur judedémets hatmoral framvixte kristendomens
kirlekslira, sisom kronan utur tridets stam. Jesus av Nazareth,
det forkroppsligade kirleksevangeliet, de fattigas, sjukas och
syndigas forlosare, — forde icke han historiskt pd en omvig till-
baka till de judiska virdebestimningarna? Har icke Israel just
genom denne sin storste vedersakare nitt sista mélet for sin
upphojda himndlystnad och uti korsets tecken under tvitusen
dr triumferat med sin himndemoral 6ver varje fornimare ide-
al, som reste sig i minskligheten? Judea mot Rom — det var
slavmoralen i kamp med herremoralen. Judea har segrat. Vis-
serligen uppstod i renissansen det antika idealet, den aristo-
kratiska virdebestimningen pa nytt igen, och deras sista afton-
rodnad lig 6ver Frankrike under ancien régime; men med de
bigge stora plebejiska rorelserna: den tysk-engelska reforma-
tionen och den franska revolutionen stortade antikens tempel-
rester samman, och pd dem uppbyggde det nittonde drhund-
radet sin oerhorda arbetarkasern. Den moderna demokratien
ar den sista utloparen av det plebejdome, som medels kristen-
domen svingde sig upp till makten. Vad inneholl detta ideal ?

Dess forhirskande element édr det altruistiska. Det har gjort
dygder av den svages, den fortrycktes, den sjukes alla otillrick-
ligheter och satt missdddarens mirke pé den starke, den glade,
herren. Det har forhirligat alla de egenskaper, medels vilka det
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kunde hilla sig sjilvt uppritt i livskampen: kirleken till nistan,
medlidandet, sjilvuppoffringen. Det ir ett livsfientligt, ett as-
ketiskt ideal, vilket lade virlden in under evighetens tunga
slagskuggor.

Forst och frimst har det i sin lira om déligt samvete, synd,
skuld och straff 16sslippt en svirm pinoandar pi minsklig-
heten. Uppkomsten av det déliga samvetet forklarar Nietzsche
pa foljande vis: Den forsta staten grundlades dirigenom att en
herreras underkuvade en till antalet Gverligsen befolkning,
som saknade motstindskraft, och tvang den till lydnad. Dessa
halvdjur, vilka voro vana att strova fritt omkring, stoppades nu
i gemenskapens tvingstroja, — det var ungefir som nir ett
vattendjur plotsligt forsittes pd landbacken. Alla instinkter,
som dittills vint sig utdt, vinde sig nu init, da de ¢j lingre tor-
des verka i den naturliga riktningen; den vilda, kringstrévande
minniskans instinkter vinde sig mot henne sjilv: grymbhet,
forfoljelselusta, forstoringsdrift, behovet av en fiende, med vil-
ken man kan sliss. Den drift, som ir den centrala och forhirs-
kande i méinniskosliktet: frihetsinstinkten eller viljan till makt,
— plotsligt och vildsamt avspirrad frin all verksamhet gent
emot yttre foremdl — vinde sig emot de inre, sjilsliga foreteel-
serna. Denna djur-minniska, som man vill timja och som river
sig blodig mot burens jirnstinger, — denna forsmiktande, for-
tvivlade finge, som med ens avspirrats frin sin forutvarande,
naturliga, djuriska tillvaro, — uppstiller nu sina gamla instink-
ter sdsom nigot vilket méste bekidmpas, undertryckas, tillintet-
goras. Pd detta sitt blir naturens forna kirna nu det »daliga
samvetet«. Denna nya foreteelse: minniskan med det diliga
samvetet, bemiktigar sig de religiosa féordomarne roérande en
skuld gent emot Gud; och forst dirigenom drives sjukdomen
till sin hogsta och fruktansvirdaste spets. Han griper i Gud
den sista motsatsen till sina djurinstinkter; han omtyder just
dessa sina djurinstinkter till skuld gent emot Gud; han klyver
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sig i motsatsen Gud och djivul; han kastar varje »nej«, som han
siager till sig sjilv och till sitt visens urnatur, ut ur sig sisom ett
»jax, sdsom ett varande, sisom ndgot kroppsligt, verkligt, sa-
som Gud, sdsom en annan virld, sisom evighet, sisom helvete,
ssom #ndl6sa marter, sdsom en omitlighet av skuld och straff.

Vad betyder ett asketiskt ideal? Det hirstammar frin ett
urartat livs skuld- och botinstinkter. Det ir ett konstgrepp,
uppfunnet for att binda den fortvivlande vid livet. Manniskans
jordiska tillvaro miste mal och mening; minniskan led under
tillvarons olosliga gita. Det var icke lidandet sjilvt, varunder
han led mest, utan indamaélslésheten av detta lidande. Hir
kom det asketiska idealet till undsittning: det lirde ménniskan
betrakta allt lidande under synpunkten av straff. Det daliga
samvetet omtyddes till synd; lidandet blev straff. Detta var den
religiosa uttolkningens storsta och foljddigraste konststycke:
den sjuke hade gjorts till forbrytare, men viljan var riddad,
livet hade fitt en betydelse och minniskornas strivan en
mening. Det var visserligen en vilja mot livet, mot kroppen,
mot jorden, en vilja mot skonhet och lycka, en vilja tll intet,
men det var dndj en vilja.

Just i vira dagar har slavmoralen kringt sitt ideal utit, och
dess innanmiiten ligga blottade for allas 6gon. Det nutida slik-
tet lider under densammas alla f6ljder och faror. Vi stirra med
en rysning den minniskotyp in i anletet, vilken detsamma ge-
nom drhundraden efterhand uppdiat; ty det ir hatarens anlete
pa slavens kropp. Europas utskum befingrar och besmutsar
gudabilden i minniskoandens allraheligaste. Olust, éckel vid
livet, trotthet och motvilja gent emot minniskorna, — de ita
som en smygande svamp mirgen ur sliktets ryggrad och borra
sig in 1 organismens ddlaste delar. Man forstir allt och dlskar
intet, skattar ingenting, flammar for ingenting; man har mist
smaken och kallar det objektivitet; man har mist sin sjils lukt
och kallar det »dilettantism«; man 4r impotent som en gubbe

307



OLA HANSSON

och doljer elindet under smink och brokiga trasor av ord. Lik-
hetsprincipen, predikad pa marknaderna av skrélhalsar och satt
i system av filosofer, svinger 6ver den forsamlade minsklig-
hetens huvuden sin oerhorda lie, vittomfattande som en regn-
bage, péd det att ¢j ezt huvud ma hoja sig 6ver det andra. In i
sjilva vetenskapen tringer soten och l6per genom dess ddror
som en smygande forslelse; engelsk kilkborgarvishet och
fransk feminism para sig och alstra de »moderna idéernas«
krymplingsslikte; forskaren blir en kortsynt specialist, som om-
sitter sin egen vanmakt i forakt for alla syntetiska uppgifter;
och filosofien sjilv atmojer sig med att utpressa essensen ur
samtidens hopade vetande eller att si linge forandliga de
oegennyttiga instinkterna, tills de till slut dro de enda virdena,
med vilkas stod man kan siga »nej« till livet och till sig sjilv.
Fordenskull, siger Nietzsche, tringer just nu allt till en radi-
kal »omvirdering av alla virden«. Det giller att hiivda herre-
ritten till hogsitet. Bort ur virlden med det daliga samvetet,
de asketiska idealen! Och maésten I ha ett tecken, — si upphing-
en ett flammande frigetecken pé himlen, — det stora frigeteck-
net, som stir bakom ordet: vad betyder viljan till sanning? P3
det att ménniskorna i dess ljus finna vigen till »Jenseits von
Gut und Bose«. Mitte den stora faran komma, vilken tvingar
detta slikte, som satt sitt hogsta mal i att uttorka alla killor till
fruktan, att draga kniven ur biltet! — Alla klasser blanda sig
nufértiden, och alla nationaliteters karaktiristiska drag l6pa
samman i varandra till en totalbild, — redan badar en fin, tydlig
linje framtidens stora klyvning i herrekast och slavkast. Nir
skall han komma, den nya tidens forstfodde, kulturens cisaris-
ke tuktare, den onde, den forfirlige, den tyranniske, halvt rov-
djur, halvt orm, tacksam mot Gud, djivul, fir och mask i sitt
inre, nyfiken #dnda till last, forskare dnda till grymhet, ensam-
hetens forstiare och dess vin! — nir skall han komma, som spe-
lar segerdansen p4 tillvarons stringar och fir livet att sjunga? —
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den nye Zarathustra, den forste av arierna, — nir skall han ga
opp, den blonde herren, lik morgonrodnaden 6ver havet? —
Nietzsches yngsta, under loppet av ar 1889 utkomna bok:
»Gotzendimmerung, oder: Wie man mit dem Hammer philo-
sophirt«, betecknar intet framsteg i hans produktion och lim-
nar intet nytt bidrag till hans karaktiristik. Samma temata,
sedda frén samma sidor och behandlade pd samma vis! Efter
»Genealogie der Moral« hade man kunnat vinta, att vart och
ett sirskilt av Nietzsches kommande verk skulle vara utligg-
ning av de djirva, ssmmantringda sentenser, av vilka hans ti-
digare arbeten voro bildade uti konglomeratartad méngfald, —
kommentarer pd bredden och pé djupet. Men detta ir ej fallet.
»Gotzendimmerung« dr en anhopning av bildningar, en grupp
av centra, kring vilka avlagringar avsatt sig; den betecknar ett
dterfall i det strodda och spridda, i kringstrévande pd méfa, i
sammanhangslost hinslingda aforismer, — en genial turists

dagsboksanteckningar.

VIII.

Efter denna resumé kan jag anknyta igen till den tradd, som
jag latit falla i forsta avdelningen av min studie. Mihinda dr nu
mitt yttrande bittre att forsti: att verksamheten av andra
moderna andar, till exempel Mill, Darwin, Taine, liknar de sma
boljorna pa den stora utvecklingsoceanen, medan Nietzsche ir
den egentliga centrala stormhird, ur vilken de stora béljorna
utgd.

Han betecknar en till visen sivil som till form véildsam reak-
tion mot i grunden #//a de riktningar och tendenser, vilka man
toretridesvis kan kalla nutidens; han stir som en orubblig gra-
nitklippa mitt i flodbédden, och tidsboljorna bryta sig vid dess
fot. Detta springer nirmast i 6gonen; men dirmed ér Nietz-
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sches roll och betydelse icke slut. Han har sokt basen for sin
livsdskidning pi ett sddant djup, han har riktat sina slag mot
ett si urgammalt kulturtridd, att den motsats mellan det gamla
och det nya idealet, vilken han férhulpit till uttryck, omfattar
drtusenden. Han har samlat tvd drtusendens kulturarbete och
reducerat hela denna skenbart si brokiga fenomenmassa till en
litt 6verskadlig grupp, vilkens samtliga element r6ja sig sisom
nira befryndade, ja sisom i grunden e#t; och vad han uti brutal
kontrast uppstiller diremot, sammanhinger med si djuptlig-
gande skikt i den minskliga naturen, att det skall behovas linga
tiders arbete att lyfta dessa skikt upp i dagsljuset. Vad Nietz-
sche bekdmpar, dr tidsandan sdsom det historiskt bjirtaste
uttrycket for ett under drtusenden mognat ideal; vad han giver,
ir blott ett helt litet fro, vilket behover ooverskadliga tids-
strackor for att vixa upp tll ett trid, men vilket, nir det en
gang vuxit sig stort, ir utav den siregna art, att hela ménsklig-
heten under en ling f6ljd av sliktled skall kunna vila, tinka,
dromma och verka i dess skugga.

Nietzsche tillhor den kategori av stora andar, som man kallar
siare. Han anteciperar det kommande genom intuitiva syner.
Han reproducerar detta intuitivt undfdngna innehdll uti dikte-
risk form. Liksom alla andar av den grupp och av den art som
han tillhor, ernar han de nya, allméint minskliga och allnatur-
omfattande sanningarna genom fordjupning av det egna jaget:
han ir den djupaste bland alla moderna andar, emedan han ir
den subjektivaste bland dem alla. Har man iakttagit och fixerat
arten av Nietzsches verkande, seende och skapande, ir det
dubbelt intressant att konstatera, hurusom en annan modern
ande, som ir en fullblodsrepresentant for den nyktra, faktiska,
lingsamma detaljforskningen, med anvindning av en helt
annan metod kommit till — som det synes — ungefir liknande
resultat. Jag menar Lombrosos undersokningar i forbrytarpsy-
kologi och hans tudelning av minskligheten, vilken han, stodd
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pa sina undersokningar, finner sig befogad att formulera. Ty
faller inte i sjilva verket den grinslinje, vilken han — dnnu s
linge visserligen blott med nigra fi, lingt frin varandra lig-
gande punkter — drager mellan forbrytartypen och den norma-
la minniskotypen, samman med grinslinjen mellan Nietzsches
herrekast och slavkast, vilken visserligen Gppnar sig som en
djup klyfta?

De av Nietzsche forkunnade grundidéerna hora till dem,
som kunna uppstillas pa alla omréden av liv och kultur; och
intet sirskilt i deras anda later sig forindras utan att allt det
ovriga foljer med. Hyllar diktaren dem, s maste de skapa en
helt ny litteratur utur helt nya forutsittningar; anpassas det
yttre vardagslivet efter dem, si miste de frin grunden férindra
stidernas utseende, minniskornas inbérdes umginge, drikter
och livsvanor; i ssmfundsreformatorns hand maste de framkal-
la hittills osedda sociala konstellationer.

Men pa ett omride skulle de dstadkomma alldeles sirskilt
hiftiga omviltningar, nimligen pid moralens. De minskliga
virdenas och plikternas rangskala skulle vindas helt och hallet
om; andra temperament, en annan sjilsbeskaffenhet, andra
handlingsmotiv och egenskaper dn de hittills beprisade, skulle
bli de forebildliga. De starka individualiteterna, de stolta sjilv-
villiga naturerna skulle fi spelrum pa ett helt annat vis 4n hit-
tills. Hirutinnan ligger Nietzsches storsta girning: hans stri-
vande betecknar den storsta revolution, som moralens historia
har att uppvisa sedan kristendomens kamp med antiken.
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ARNOLD BOCKLIN

1893

Fram genom tallskogen rider en ung flicka pd enhorningen,
detta sagans underliga djur. Det ér mitt i hogsommaren, och i
middagstiden; hirinne rider visserligen i trots dérav en sval och
gron skymning, men mellan stammarne lyser dagen i ett blatt
som nistan ér vitt. Djuret skrider lingsamt fram 4 en alléliknan-
de gangvig omedelbart i skogens utkant; det bar huvudet upp-
rest, och de stora blanka 6gonen speja spint, nistan stelt ut rake
framfor sig; det dr som om den sillsamme gingaren ginge halvt
i somne eller lyssnade till ndgot, som v7 icke hora. Och samma-
lunda med den unga ryttarinnan. Hon ir starkt, pafallande
starkt byggd, ansiktet néstan brett och hért; men 6gonen stirra
ut rakt framfor sig alldeles som djurets, halvt i skrimd spinning
halvt i undrande drommeri. Den fasta, nistan massiva 6verkrop-
pen ir omsluten av ett tittitsittande florliv, s litt och genom-
skinligt, att det ock kunde vara allenast den grona dagerns bryt-
ning mot den vita huden. Det ir den tjuguiriga, som just haller
pa att vakna till kvinna och som en sommardag i middagstiden
drommer sina ungmodrommar. Det ir tyst, tyst, sillsamt tyst;
man hor blott de litta fjiten av sagodjuret, vilket somngingar-
aktigt bar sin unga hirskarinna fram genom hennes dréommars
svala, grondunkla undervirld, medan livets blindande klara
sommarmiddag star stilla dirutanfor och vintar pa henne. Och i
alltsammans ro: i sagodjurets ging och i drommerskans min
och hillning, ro i drémmen och ro i dagen, — och kanske allra
mest i denna verklighetsdagens blindande blda himmel, vilken
omsluter drémmeriets dunkelgrona skymningsspel.

312



ESSAER

Minga ir dro forgidngna, och sent en afton stir en kvinna
allena vid stranden nedanfor en villa vid havet. Det ér en still-
nande kvill efter en storm... Flossiga molnmassor vila dnnu
diruppe pa himlen, men havet har redan lagt sig till ro. Det
skymmer i luften; trappstegen upp till villan och dennas mar-
morkolonnader skina dubbelt vita dirunder. Kvinnan stir helt
liten och ensam i detta sceneri, liksom forstenad; men pa sam-
ma ging forefaller hon att utgora si att sidga dess levandevord-
na personifikation. Ocksd hon i vitt och svart; en djupsvart
drikt, som faller 1ang och litt utefter den slanka, bojliga gestal-
ten och ut 6ver marken, samt ett vitt ansikte, som lyser dubbelt
vitt inom den svarta duken, vari huvudet ér insvept. Hon star
helt allena, st6dd mot klippviggen, medan det skymmer och
stillnar omkring henne, skymmer och stillnar inom henne, till
nattens och vilans ro, sedan stormarne gitt fram genom henne
lika linge som Over triden, vilka ddruppe kring villan teckna
sina djupsvarta silhuetter mot den gri luften. Lika linge...! Ja,
just sd; ty si som hon ha otaliga kvinnor sttt och skola otaliga
andra kvinnor komma att sti, ensamma och grubblande, med
bleka ansikten och i svart drikt, en aftonstund av sitt liv, vid
stranden inunder en villa vid havet, medan det skymmer om-
kring och inom dem, skymmer och stillnar till nattens ro, till
ro i naturen, till ro i sjilen, sedan stormen gétt fram igenom
denna, hos den ena och hos den andra och hos dem alla, ge-
nom ménga hundra ir som gitt och som skola komma, — — just
sddan stdr hon dir infor oss, denna kvinna med det bojda
huvudet och den liksom forblista drikten, denna enskilda
kvinna, 6ver vilken stormen tyckes ha lika linge gitt fram som
over de svarta triden diruppe, forblasta trid, som nu std och
luta in mot land.

Och édter dro ménga ér forflutna, och ménniskan har natt si
langt pa sin korta seglats igenom livet, att hennes bit just skall
glida in i det ogenomtringliga morkret i »De dodas 6«. Mitt i
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ett hav, som tyckes ha i evighet vilat i samma ro, lyfta sig de
tviarbranta klippviggarne med 6ppningar, som likna gravkam-
rar, och med forsande vattenfall, vilka i evighet tyckas ha med
sitt monotona brus forhojt den stillhet, som hir hirskar. Bak-
om dem en rymd av tunga moln, it ena sidan mahinda bryter
sig en ljusning igenom, — man vet det ej, dir ér hela det obe-
stimdas kaos. Men det inre av 6n, det dr det absoluta morkret,
ett bottenlost hil, fyllt av det svarta ingenting. Upp ur detta
hemlighetsfulla skote stiga linga och smala cypresser och in
mot detta svarta, fram emot den av tvenne blinkande vita ko-
lonner infattade ingingen dirtill, glider lingsamt och ljudlost
baten, i vilken minniskan stir i uppritt stillning, med bojt
huvud, frin hjissan till fotabjillet holjd i en sid, vit svepning,
samt vind emot detta svarta, vari hon i nista 6gonblick skall
vara si sparlost uppslukad som hade hon aldrig funnits till,
men lugn, lugn som havet, lugn som bétens glidning, lugn som
de ororliga cypresserna, forsinkt i samma stumma och hogtid-
liga ro, vilken vilar 6ver hela detta landskap med »De dodas 6«.

Sddan ir historien om levnadsildrarne, det vill siga historien
om vart liv. Framme i forgrunden, pa var sin sida om en bick,
som i sakta slingrande lopp rinner genom en ing med bjirt-
gront gris och lysande blommor, sitta tvd barn helt nakna och
roa sig med att kasta blommorna ut i biacken och se dem driva
med dennas vatten. Mittelpartiet av duken upptages av en por-
tal, en vid och hog portal, som tyckes ha forflyttats dit frin
ndgon gammal fistning, — i mitten av det hela stir den, sdsom
naturligt dr; ty det dr portalen till livet. Omedelbart framfor
densamma, dnnu i férgrunden, stir pd ena sidan en ung kvinna,
med nederdelen av kroppen holjd i ett hogblitt flor, blitt som
himlen och hoppet samt besitt med stjirnor; hon vinder halvt
ryggen till en ung riddersman i hjalm och lans och en knallrod
mantel, hogt till hist invid sjilva portingdngen, samt haller
upp emot honom 6ver ena skuldran en blomma. Vad som lig-
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ger bakom portalen, det fir man icke direkt se; man skonjer
bara ett landskap och en horisont; men man kan forstd, att det
ir dirutifrin som den ildrade man kommit tillbaka, vilken i
stilla och djupt begrundande sitter uppe vid sidan av portalen,
medan dnnu lingre uppe, dnda hogt uppe i silhuett mot som-
marhimlen liemannen, en groteskt fantastisk gestalt av en rit
linje som bél och fyra andra rita linjer som lemmar, svinger
over honom sin enorma lie. Men 6ver alla dessa figurer ligger
den djupaste ro: 6ver de bada barnen, som i omedveten sorg-
loshet lata sina stimningar flyta genom sinnet som vackra
blommor 3 en stilla bick; — 6ver den unga flickan, som stir och
vintar, vintar pd hon vet sjilv icke vad, men vintar, vintar pd
livet, om det dé icke skall komma; — 6ver den unge mannen,
som sitter uppritt och ororlig till hist, uppritt som sin lans,
ororlig som sin gingare, som om han lyssnade ut i virlden dir
bakom portalen, ut i livet, dit han skall rida, och vintande pa
ett eller annat tecken, men 4nnu fingen i drommeriets for-
trollning; — 6ver gubben, vilken just kommit tillbaka ute frin
sin ldnga vandring och som av alltsammans behillit kvar alle-
nast ett stilla och eftertinksamt grubbel, i vilket bilder printa
sig med bjirta firger, bilden av barnet, som sorglost kastade
blommor i bicken, och bilden av den unga flickan, som stod
och vintade pa ndgot som hon icke visste vad det var men som
var livet i gestalten av den unge riddare i hogrod mantel, vilken
emellertid icke varseblev henne utan blott hade 6gon for virl-
den dirbakom portalen och red bort och ut, for att nu till sist
sitta som en gammal man och som en ensam grubblare, vilken
lika litet vet, vem som stdr och svinger sin lie 6ver hans huvud
som han den gingen anade, att just det som han pi sin linga
livsritt forgives sokt stod titt invid honom framfér portalen
och vintade att han skulle komma. Och 6ver detta allt vilver
sig en himmel, sd varm, s djup, sd bl som blott klockan tre pa
dagen en eftermiddag i hogsommaren, di allt stir stilla och
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héller andan, och med dessa sommareftermiddagens bolster-
tunga, bolstervita moln, vilka dvenledes tyckas ha stannat sitt
lopp i den allminna orérligheten och blivit hingande.

II.

Denna ro ir det enhetliga i Bocklins individualitet och al-
string, sirmirket i dem bigge, det som bade utgor deras egen
positiva egenart och skiljer dem frin alla andra i samtiden. Den
fanns redan i ett av mistarens allra tidigaste arbeten: en duk, 4
vilken en ung man och en ung kvinna, Bocklin sjilv och hans
brud, hand i hand skrida fram genom ett landskap; och den har
med dren i det ddla vinets liknelse legat till sig i doft och fyllig-
het, s att den i ett av mélar-filosofens sista verk, »De fyra livs-
dldrarne«, kunnat fylla med liv och poesi den allra primitivaste
av alla allegorier.

Nir man med en enda blick 6verskddar hela den rika ming-
falden av Bocklinska tavlor och liksom griper densamma 1 ett
enda totalintryck, erhéller man denna bild och denna kinsla av
ro, av harmoni och vila.

Nir man liter hela den brokiga suiten av samtidens repre-
sentativa andar, i personligheter och i verk, draga forbi sig, si
forblir inunder den vixlande méngfalden av intryck ett och
samma ena gemensamma tillbaka i oss, nimligen intrycket av
brist pd avrundning, avslutning, frinvaron av den ro, vilken ir
sé djup och klar, att den icke lingre synes vara tillkimpad, utan
en instinktens ro, som varit till frin begynnelsen samt aldrig
grumlad, — den ro, vilken l6ser sig ut ur tillvaron, nir denna
med alla sina kontraster uppgétt i en enskild individualitet, och
som blir den sillsynta minniskas dgodel, vilken formatt
betvinga alltet och ligga det lydigt till sina f6tter som ett blick-
timt vilddjur.
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Sdsom den forste i denna rad méter oss Nietzsche. Han ér
mannen — den ende i tiden — som inom det egna jaget, genom
den grymmaste av alla strider och medels den smirtsammaste
av alla individualitetsmetamorfoser, Gvervunnit en gammal
virldsdskddning och ersatt den med en ny. Hans jubel Gver
bragden har omsatt sig i en lyrik, i vilkens vildiga oceanrytm
det mesta av samtidens 6vriga diktning oh6rbar drunknar, som
vore den aldrig spelad. Men ro finns icke i jublet, icke den
verklige segerherrens ro. Det dr den store kulturheroen, men
som vunnit slaget for minskligheten genom den for personlig-
heten sjilv 6desdigraste av alla Pyrrhussegrar och som aldrig
kan glomma detta. Det finns ndgot i den hirliga segerhymnen,
som ljuder skirande; ty den individualitet, pa vilken den utf6-
res, ar ett sprucket instrument. Det dr en tillfrisknandets hoga
visa, som ir full av ekot efter krisens sténanden och klagoljud.
Det ir en den sjilvhirliga herre-individens apoteos, som dock
far sin resonans nere i det forsatligaste och ondskefullaste av
alla ressentiment: ressentimentet mot det egna jaget. Allbilden
har metamorfoserat sig med individualiteten; en gammal all-
bild har slagits i spillror, och en ny har vuxit sig ut; men dérvid
har individualiteten springts. Nietzsches diktning dr som ett
miktigt orkesterstycke till den Zarathustriska personlighets-
rons lov; men den ir icke denna ro sjilv. Den vill vara sjilva
denna ro, sisom det hogsta idealet, men den ir det icke; den
skildrar henne, tillbeder henne, trinar efter henne, men den ir
icke hon; den siger sig dga henne, vet sjilv att detta icke ar fal-
let, men soker komma sig sjilv och andra att glomma denna
brist. Men i den djupare liggande medvetenheten om denna
brist ror sig ressentimentet; och oférmédgan att famna denna
alltid undflyende Daphne leder hos sjilva det starka, fulla, hin-
synslosa livets apostel till ett rancune-ont forhirligande av
livsfientliga, sjilvforintande instinkter.

Och hurudan ir vil den sinnesforfattning, i vilken man ser
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ridén falla efter ett Ibsenskt drama, — det intryck, som man bir
med sig pé vigen frin teatern hem? Det ir naturligtvis sam-
mansatt av manga element, vilka tillika 4ro skiljaktiga efter var-
je sirskilt stycke; men ena och samma stimningens huvudart
forblir dock, emedan ena och samma element stidse dominera
och filla utslaget. Det dr en férnimmelse av intim otillfreds-
stillelse, av ofrid, — samma fornimmelse, som man i det dagliga
livets mingahanda sméttigheter erfar varje ging man stillts
ansikte till ansikte gent emot en forveckling utan utging, en
konflikt utan 16sning, men hirvidlag odndligt skirpt, emedan
forvecklingen och konflikten ligga inom de hogsta och innerli-
gaste livsfrigornas gebiet. Det édr en fornimmelse av tyngd, —
av den tyngd, som man kinner inne i personlighetens mirg
och hjirta, nir ndgot knutit sig dérinne, vilket icke kan redas ut
igen, l6sas och uppgd i visendet som nirande stoff samt salun-
da assimileras med detsamma. Det ir ett slags andlig dyspepsi,
om ett sidant vulgirt uttryck tillites mig. Ibsen sjilv dger vid
sina damnens forarbetning och formning en viss ro; men denna
ir icke av den natur, att den omedelbart meddelar sig till oss
andra sisom var egen. Det ir icke allron, ron hos alltet nir det
gitt till vila i en momentbild hos den individuella sjilen; det ér
bara den absolute skeptikerns ro, denna likgiltighetens subti-
laste och mest foridlade form. Ibsens virldsiskddning ar frige-
tecknet, det beromda Ibsenska frigetecknet; det har varit
honom en njutning att ha uppstillt ett sidant, och kanske har
han dirvid i sig sjilv fornummit det andliga skapandets, und-
fingelsemomentets, helhetsbildens héga ro; for oss andra mas-
te det varda ett den inre ofridens tecken. Varje Ibsenskt drama
ar ett stycke upplosningsverk; och den samlade foljden av dem
utgor en negation av helhetsbilden. Sikerligen har Ibsen i
hogre grad 4n nigon annan samtida diktare behandlat tidsin-
nehillet i dess summa, samt si som ingen annan grupperat det
i dess stora proportioner och radikala motsittningar; men han
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har dirvid upplost det stycke efter stycke, i stillet for att sam-
manfatta det till en totalitetsorganism, inom vilken det nya
framtidsembryonet kunde vixa sig ut.

"Tolstoi, den store ryssen, dskidliggér med sin personlighets-
utveckling i f6ljden av sina verk och ideal samma tidens lyn-
ne. Detta temperament, som frin borjan var s dunkelt och
oigenomtringligt, men ock si outtomligt rikt som sjilva ur-
naturen i de avligsnaste trakterna av Tolstois enorma och
mystiska fidernesland, har dock till sist, i »Kreutzersonaten,
genom skddespelet av sin blottade hjirtpunkt gjort samma in-
tryck pa oss, som om vi pa ensamma och vilsna strovtig genom
detta land, dir fordom mongolerna haft sina vigar, plotsligt
stott pa en av Dschengis-Khans huvudskallepyramider. Ty dir
hjirtat i detta temperament, som visat sig vara sd alstrings-
varmt som sjilva den moderliga jorden och si livsdriktigt som
sjilva den vegetativa omedvetenheten, — dir i detta tempera-
ment hjirtat skulle legat, fanns blott en tom, svart, gravkall
ihalighet: forintelsedriften, driften att bira hand just pa det i
sig vilket ir livet, detta instinktiva ressentiment mot sjilva det
organiska i den egna personen, vilket fordom i mera barbarisk
form vinde sig direkt mot de kroppsliga organen och ledde till
grisliga stympningar, men som hir i den forfinade formen av
sjalsliga fenomen yttrar sig sdsom en stympning av den sensu-
ella och affektiva basen i kirleken mellan man och kvinna.

Exemplen lite fullflja sig i det odndliga. Varje samtida re-
presentativ personlighet och ande vore ett nytt exempel. Jag
skall d4nnu anfora blott Strindberg, emedan han framstiller
denna tidstyp s alldeles sirskilt ren pa ett specialomride,
nimligen det intellektuella. Vad dr denna kolossala och som ett
forradsmagasin o6verfyllda Strindbergska hjirna annat 4n ett
kaos, dir allting tringes, knuffas, armbagar sig fram, slar kul-
lerbyttor, — en orgie av idéer, ett maskeradupptdg av samtidens
alla tankar, ett slagfilt mellan tankemassor utan ledare. Allt in-
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verkar pa denna hjirna successivt; det ena ir precis lika nytt
som det andra och griper med samma styrka; intet kan knyta
sig vid ndgot redan befintligt; och intelligensen kastar sig frin
den ena idén 6ver i den motsatta utan formedling, utan Gver-
ging. En ny tanke, eller en ny iakttagelse, himtad ur en bok
eller direkt ur livet, omformas 6gonblickligen i denna hjirna
till en ny sanning, en absolut sanning, den enda sanningen, en
fix idé. Den enda form, i vilken denna hjirna, som ér ur stind
att pd en och samma ging omfatta och behirska mera 4n en
enda foljd idéer eller en enda grupp av fakta, kan erhalla och
utova styrka, 4r monomanien. I enlighet hirmed har utveck-
lingsfiguren hos Strindberg i sillsynt grad framstillt individu-
ellt typen for den samfillda utvecklingsfiguren hos var Gverlas-
tade, instinktlésa och dérfor konfusa tid. Strindbergs samlade
produktion giver blott en bild av en kamp, en bestindig kamp,
pa liv och dod, mellan fientliga element, ett oupphorligt sti-
gande och sjunkande av vigens bada skalar. Strindberg har, i
tur och ordning, efter vartannat fanatiskt predikat alla de mest
skiljaktiga virldsaskddningar, for att senare lika fanatiskt
bekimpa dem. Han har varit efter vartannat pietist, anarkist,
skeptiker, socialist, Nietzscheian. For nirvarande ir han 6ver-
minniskan, som kimpar mot Vulgus och Eva, den stora hjir-
nans sjilvkorade himnare 6ver proletariermusklerna och kvin-
nolisten. Och sannolikt skall han komma att omfatta och be-
kidmpa 4nnu andra ideal, i samma mén som sidana hinna dyka
upp i tiden. Sddant idr det naturliga i de unga dren; men nir det
varar genom livet, r6jer det ett inre organiskt lyte, frinvaron av
en individualitetens tyngd- och jimviktspunkt. Denna hjirna,
vilkens hela utveckling bestér allenast i en 4ndl6s f6ljd av neut-
ralisationsexplosioner mellan motsatta elektriska strommar, ir
som en mikrokosm av samtiden, — av denna samtid, ur vars
oroliga och grumliga vigsvall Bocklins konst reser sig som en
antikens sago0, belyst av séderns sol och med en sydlindskt bla
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himmel 6ver sig och dir marmorn skiner vit inne i den dunkla
gronskan, men dir vi moderna miénniskor si girna landstiga,
emedan instinkten siger oss, att vi dirinne i drommande be-
grundan kunna finna vér egen, vir allraegnaste ro.

III.

Det finns en art av livsro, vilken skulle kunna kallas den
praktiska. Minniskan har i sin natur inneboende ett behov
efter att »finna sig till ritta i livet«; var och en tillfredsstiller
detta behov pd sitt sitt, men strivandets upphov och mal iro
hos alla desamma. Det karaktiristiska fér denna art av livsro ir,
att den ernds antingen genom anspréikens ursprungliga ringhet
eller genom successiva frivilliga avkall 4 de ursprungliga ford-
ringarna. Kilkborgaren dger denna livsro, den i livet skepps-
brutne kan finna henne.

Det finns en annan art av livsro, vilken skulle kunna kallas
den teoretiska. Den har besuttits av alla de store metafysici,
vilka lagt tillvaron till ritta for sig i ett alltomfattande och en-
hetligt filosofiskt system, samt 6verhuvudtaget av enskilda an-
dar och hela tidsepoker, vilka kunnat bringa virldsalltet till
kongruens med jaget samt leva pd denna upptickt. En sidan
historisk period var den franska ancien régime; och det hogsta
exemplaret av denna grupp individer framstilles av Goethe. I
Paul Heyses diktning drojer dnnu en blek avglans av denna
livsro, men hir redan fint fortonande i det moderna lynnets
ogripbara momentnyanser.

Dessa bigge arter av livsro dga det gemensamma, att de for-
virvats genom forstdndet i dettas ligre eller allra hogsta for-
mogenheter. Den Bocklinska ron dr i motsats till dem bigge
instinktro, vitalro.

Tvenne moderna diktare ha i temperament och verk varit
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genompyrda av ett visst ndgot, vilket kommer det nira, som jag
kallar den Bocklinska ron, —J. P. Jakobsen och Turgenjew. Men
hos den forre dr det det stirrande och sugande manskenets
skilvande andloshet, och hos den senare den melankoliska
stillheten i en hostdag, da allting dor, sjukt och friskt, det sdms-
ta och det bista. Den Bocklinska ron dr den varma vilan av en
middagsstund i h6gsommaren, da solen stir mitt pd himlen.

Middagsro, h6gsommarro, vitalro, instinktro.

Denna egendomliga ro, vilken omedelbart, ofrivilligt och
utan nigot atgérande frin dskidarens sida utloser sig ur Bock-
lins mélningar, ir icke nigot som konstniren medvetet inlagt
i dem; den ir allenast en firg- och formvorden »Vorgang« i
hans instinkt. Firgerna och linjerna iro icke det visentliga,
icke det primira; de utgora blott de medel, genom vilka jag-
kidrnans inneboende sitt att vara och férnimma givit sig yttre,
konkret, synbart uttryck. Tavlornas ro ir icke nigot sjilvstin-
digt for sig, nigot fristiende, med egen tillvaro; den ir icke
annat in det Bocklinska visendets tillvarelsesitt, tillvarelsesit-
tet hos detta obetingade och uranimaliska, som ir individuali-
tetens grodmne, ur vilket allt vixer ut, de kroppsliga formerna
och de sjilsliga egenskaperna, liksom dven de organismer, vil-
ka, sedan de blommat i ndgot av sinnena, som ton, som firg,
benimnas konstverk.

Det finns ett sjilvportritt av Bocklin, vilket endast pé bakvi-
gar skall i ett fital reproduktionsbilder ha utkommit i markna-
den. Mistaren stir med lyft pensel, som om han just skulle till
att méla, men s plotsligt av en eller annan orsak héllit inne.
Orsaken ser man i gestalten av dodsskallemannen, vilken sitter
bakom honom och spelar pa sin violin titt intill hans 6ra. Mis-
taren tyckes icke alltfor mycket lata forbluffa sig; han tovar vis-
serligen med att draga det avsedda strecket med penseln, men
han vinder huvudet bara halvt om emot det grinande spoket,
och han aktar icke ens modan virt att titta pa det. Han lyssnar
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mycket noga; men det ser ut, som om det dir spelet icke hade
ndgon makt att imponera pd honom. Han ser till och med en
liten smula humoristiskt slug ut, si dir godmodigt och Gver-
ldgset ironisk, som om han ville siga ungefir s hir: Min gos-
se, det gar inte. Ser du, jag har en ging sett och avritat sjilve
den store Pan, di den dumme herden forfirad tog till fotters,
och guden sig litet bockskiggigt spefull ut visserligen, men
mycket godmodig. Jag har dven en ging sett och avritat hans
broder havsguden, med hela familjen, di den vid ett tillfille
holl siesta pa ett isblock uppe vid nordpolen; och de ségo alle-
samman si mirkvirdigt hyggliga ut, bide farsgubben och
morsgumman och barnet och husdjuret valen. Spela du dina
visor; de dro rakt inte s hemska, som man, av ditt stygga grin
skulle kunna sluta; men ser du, se’n jag hort fader Pan spela pa
sin rorpipa, si vet jag, att hela ditt instrument blott ir en enda
ton hos denna. Ditt spel liter som spring och skrill och lutter
oro; detsamma klang ock hos Pan, men dir drunknade deti ett
tonhav, som var si miktigt, att dess samlade brus férnams blott
som ro.
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FELIX VALLOTTON

1896

L

Namnet Vallotton torde dnnu vara si gott som obekant utan-
for Frankrike. I alla fall saknar det fullstindigt den bekanta
»klangen; jag har aldrig sett det i dagens nyare och nyaste
nyheter. Och om det ocksé verkligen skulle ha borjat att i Vallot-
tons eget Paris bli synligt for herrarne Bouvard & Pécuchet av
kritiken och publikum, sisom uppgiende stjdrna 4 firmamentet
samt fOor obevipnat 6ga, si daterar det sig forst fran sista natten.
Och idven de mera intelligenta medlemmarna av nimnda, vitt
utbredda familj skola sikerligen dnnu sd linge svarligen kunna
bringa det i samklang med sitt stringa och 6mtiliga samvete att
lita denna stjirna lysa sdsom en stjirna av forsta ordningen.

Det ir ju ocksi timligen likgiltigt. Intresse dger fallet bara
sdsom ett ytterligare intyg pd, hurusom i var elektriskt upplysta
tid det sjilvklaraste alltid ter sig sdsom det tvivelaktigaste. Det
ar ju just tidsandans stora, erbarmliga konststycke, att den
lyckats stimpla det allra sjilvklaraste: instinkten, sdsom den
mest misstinkta kulturfienden. Man skall alltid vara pd sin vakt
gent emot sina instinktiva rorelser, — sidan ungefir ir den dju-
paste inneborden i virt nittonde drhundrades lukt- och blod-
losa skolmistarebildning. Maskstungen fallfrukt fin-de-siecle,
— men dnnu icke fin-de-race! P det att det emellertid icke mé
g s langt, att dven kulturlivets sjilva groddfro: rasinstinkten,
uppfrites, miste man om igen och om igen och allt mera efter-
tryckligt uppstilla det sporsmaélet: hur kommer det sig, att i dez
16sa uppkomlingsdomes tidsdlder, vilket gatt i blom i den for
hela vir ariska fantasi sd fullstindigt frimmande semitborsen,
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just det som for rasfornimmelsen ir det mest klara och det ren-
ligast klarnade virderas om till det mest dunkla och ogenom-
skinliga? Den klarhet, som vér hausse- och baisse-tid har bruk
for och som den ligger an pd, ir av annan natur, — till exempel
teaterrecensentens formaga att redan pa premiirkvillen fore
kl. 12 kunna fixera styckets virde i en foljetong, vilken nista
morgon skall serveras sdsom gaffelfrukostspecialitet...
Vallotton ér en representativ man for var pa alla omriden, &
ytan som ock i de understa djupen, sé brytningsrika tid. Men
han ir icke, sisom dess flesta skapande andar, i den mening en
brytningstidens man, att han i sin egen person, som minniska
och konstnir, forkroppsligar det myckna brutna. Han ir en av
dem, som framg3d oskadda ur virrvarret, i vilka resultaten klarna
och strivandenas visen danar sig i nya former. Han har gitt sin
vig helt stilla fram genom sina samtidas alla »Irrungen und
Wirrungenx, stilla och obemirkt, — »je n’ai pas d’histoire,
skriver han mig. Han f6rsokte och misslyckades, utan att vare
sig 1 sina forsok eller sina fiaskon rikta uppmirksamheten syn-
nerligen pé sig, — samt stod en vacker dag med sin egen, nya och
originella konst i sin hand, som Aladdin med ipplet i turbanen.
Vallotton ir dnnu en ung man. Han ir schweizare, — fodd 1865
i Lausanne — men gick redan i sitt sjuttonde ér till Paris. Till en
boérjan malade han portritt, »sans grand éclat«, och utstillde 4
»Salon«. Omkring dr 1889 borjade han idgna sig it flerahanda
undersokningar, i syfte att finna »syntesen av form och uttryck.
Senare forsokte han sig i dtskilliga konstgrenar: radering, lito-
grafi; tills han slutligen i trisnittet fann sin egen konstform.

II.

Sirmirket for den samtida 6vergingskonsten och Gvergings-
litteraturen — infogad i de stora utvecklingsperspektiven, skall
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sikerligen hela dagens kultur te sig sdsom 6verging — ir: sonder-
splittring i detaljer, upplosning i nyanser, utflytning av alla linjer
och konturer. Och di i friga om konstnirliga liksom 6verhuvud-
taget alla organiska skapelser den satsen giller, att sjilen bygger
sig kroppen och att innehillet sjilvt bestimmer sin form, si vill
det i sista hand siiga, att sjilva den alstringskraftiga substansen ar
sondersplittrad, upplost, utfluten. Huru detta gatt till, — att pavi-
sa det, hor icke hit; det dr hir nog att betona faktum; en fram-
stillning av dettas genesis skulle beteckna varken nigot mera
eller ndgot mindre 4n den historiebok, upp ur vilken framtiden —
den nya raskulturen — skulle kunna héja sig, sasom fjiriln ur lar-
ven. Allt detta: sondersplittringen, upplosningen, utflytningen, —
det betyder alltihop i sista hand det ena och samma: jordens fast-
het dr upphivd, kinslan av grunden och marken — denna ena och
enda levande rot for var rasfantasi — dr uppryckt och héller pi att
fortorka. Skall en ny konst kunna komma, méste férst denna rot
sorgfilligt plantas in igen i den svarta, fuktiga, driktiga humus.
En sidan ny levande konst kan blott vara en av denna jords safter
danad blomma. Den maste lukta jord. Jag tager hirvid icke ordet
konst i dess inskrinktare betydelse; jag menar dirmed kulturen i
dess helhet, hela det inre och yttre livet, minniskan sjilv i hela
hennes vara och gorande och litande sdsom individuum och
samhillsmedlem, — det vill siga ungefir detsamma som forfatta-
ren till »Rembrandt als Erzieher« menar dirmed.

A det socialpolitiska omradet iro — sirskilt i Tyskland — star-
ka och med jorden fértrogna hinder redan sysselsatta med att
ersitta den l6sa och sviktande samfundsbyggnaden med en ny
pa ett nytt fundament, vilket vilar djupare i jorden 4n nigon-
sin. Lyckas detta — och det maste ju lyckas —, torde méngt och
mycket, som nyss syntes grundfast, komma att te sig sd som det
verkligen dr: svivande i luften, 4 den orientaliska himlen, ett
fata morgana av semitisk fantasi.

Inom konsten och diktningen forsigga liknande processer. Hir
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hemma i Skandinavien har ju brandesianismen, politiskt och lit-
terirt, redan linge och med all tydlighet rojt sig sisom det den till
sitt vésen alltid varit och naturnédvindigt méste vara: en meka-
niskt tillhopatimrad tristillning. Vad som nu niarmast foljt ovanpa
densamma, dr visserligen — i politiken som 1 litteraturen — ett full-
standigt virrvarr, dir ingen tyckes veta varken ut eller in; men det
gor ju ingenting: huvudsaken ir, att det frimmande utsondrats och
dott av brist pd niring. Den frimmande plantan tynade hin i den-
na jord; det har visat sig, att den dnda frin bérjan var domd dirtll.

I Tyskland sitta sig de upprorda vattnen med en ovintad
snabbhet; de dro snart genomskinliga inda ned till bottnen.
Det idr av symptomatisk och god betydelse, att en bok som
»Rembrandt als Erzieher«, vilken borde vara husbibel i alla
germanska hem och som den judiskt frisinnade pressen med ett
snuvlynne av avgjort misstinkt slag ville trakassera ut, upplever
sin 43:dje upplaga precis samtidigt med att de av de kritiska tid-
ningsbarnmorskorna med reklamens allra hogljuddaste moda
olyckligt forlosta teatermuserna kort och gott utvisslas av riks-
huvudstadens publikum. Siffror och publikum kunna ocksa
emellanit tala ett bra ord med. Aven ir det bemirkansvirt,
hurusom Hans Thoma, den sydtyske bondsonen, som den
gamla inhemskt tyska, ur jorden framvuxna konsten dnnu ligger
i blodet och i vilken den efter en fyrahundradrig slummer éter
blivit levande, organiskt utséndras ur dagens alla skolor for att
med instinktiv kraft sl bro sévil tillbaka som framat. Och i sina
akvareller stir han i motsats icke endast till den moderna tyska,
utan till hela den nutida mélarkonsten. Vad han dem frambragt,
ar icke bakslag, reaktion, utan skapande brytning, organisk éter-
uppvickelse. De betyda icke allena ett vilja-vinda-om bort ifrin
sondersplittringen, upplosningen, utflytningen; de beteckna ett
positivt konstnirligt kunnande, 4ro en utford girning: av for-
enkling i medlen, av férdjupning i karaktiristiken, av forstirk-
ning i intrycket; av fasthet i allt och allo. Thomas konst 6verhu-
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vudtaget utgor en ny, organisk bildning, just emedan mannen
sjalv dr en sann och dkta konstnir i detta ords ovan faststillda
betydelse; och hans akvareller dro det mest utpriglade intyget
dirpd. De dro den nya teknik, vilken kommer oss att produktivt
dromma om redan linge forflutna, stora konsttider; och da sji-
len alltid sjilv bygger sig kroppen och innehillet sjilvt bestim-
mer sin form, betyder ny teknik hir intet mer och intet mindre
in ny sjil, ny rasinstinkt, som blivit levande och alstringsstark.

Och i arten av denna teknik stir schweizaren Vallotton i ett
intimt samband med mistaren frin Schwarzwald. Grunddra-
gen i hans trisnittskonst dro de samma som i Thomas akvarell-
konst: férenkling, fordjupning, forstirkning, fasthet. Blott med
den skillnad att han strax gir dnnu ett gott stycke vidare 4n
Thoma pd den gemensamma vigen. Thoma gor akvareller,
Vallotton trisnitt. Avstindet emellan dem ir precis lika stort
som mellan milning och silhuett. Thoma har dnnu bruk for
firgerna, om ocksa bara de fi, bjirta och onyanserade firgerna,
som sticka av mot varandra och bryta sig mot varandra i linjer,
vilka verka som inskidrningar. Vallotton gir innu lingre i sin
reningskonsekvens och sitt forenklingsraseri: han behover
bara svart och vitt. Vida ytor; och ett par linjer. Det vill egent-
ligen med andra ord siga: han behover bara ett, linjen. Hans
eget uttryck: »la synthese de la forme et de expression« kun-
de dven formuleras si: »uttrycket, gripet och fasthillet i lin-
jen«. Thoma grubblar faktiskt, enligt vad han sagt mig, 6ver
det rent geometriska elementet i den bildande konsten; Vallot-
ton dr redan den psykologiskt karaktiriserande linjens mistare.

III.

Till denna art av teknik, vilken trider oss till motes hos tv3 i
alla hinseenden si fullstindigt olika mistare som Thoma och
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Vallotton, finnas & de andra omridena av samtidens andliga
skapande médnga paralleller. Och da vid allt dkta skapande tek-
nik betyder visensform, det vill siga embryots inifrin bestim-
da, organiskt betingade sitt att vixa, si kan man genom en
sammanstillning av samtliga dessa besliktade foreteelser er-
hiélla intressanta insikter i den skapande fantasiens gemensam-
ma, enhetliga art i var egen tid.

I sin roman »Braves gens« har Jean Richepin skildrat en
krets av unge min, som nigon ging bildat sig i Paris i syfte att
nyskapa konsten. Var och en hade sitt sirskilda omrade sig an-
visat, allt eftersom han var diktare, malare, bildhuggare eller
musiker; men visendet i den reform, som skulle genomforas,
var ett och samma. Ezr gillde for dem alla: den konst, som
mest narmar sig fullindningen, ir den vilken ger starkaste illu-
sion av liv, och for att nd denna konst, miste man finna de mest
syntetiska uttrycksmedlen. Det gick naturligtvis denna krets, som
det till alla tider gétt alla dylika ungdomskretsar: man nyktrade
till efterhand och vart frimmande for varandra; poetimnena
blevo journalister, mélaradepterna slogos snart om medaljerna
pa salongen, och musikerna glomde totalt all framtidsmusik
for att skriva operetter och lahitlaha-saker. Endast tvd blevo
det stora idealet trogne och strivade irligt vidare var och en
inom sz konst enligt den funna formeln: syntetisk teknik. Den
ene var musiker och hette Yves: han slutade med att i en
»chanson populaire« se det sannaste uttrycket for sin konstarts
visen. Den andre var ett excentriskt original, som med ett nom
de guerre kallade sig Tombre. Han representerade skidespe-
larkonsten inom kretsen; och det var hans konstnirsbragd att 4
det dramatiska gebietet utnyttja den nimnda formeln. Han
kom genom sina méngahanda experiment omsider till det
resultat, att den sceniska konstens visen funne sin enda ade-
kvata form i pantomimen. Ett stycke av Tombre ir ett psykolo-
giskt drama i pantomimens form; och Tombre, som sjilv spelar
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huvudrollen, Pierrot, utfor alla monologer, alla inre samtal och
processer pd mimisk vig, i det han tvingar sitt ansikte att blott
och bart genom linjespelet noggrant atergiva kiinslans och tan-
kens flyktigaste skiftningar. Jag vill anfora ett exempel. Mister-
stycket i hans konst ir en mimisk framstillning av delirium tre-
mens. Han kallar detta konstverk — karaktiristiskt nog — »Hap-
py zigzags«. Scenen forestiller en girdsplats, kringsluten av
vita, ritvinkliga murar. Det finns icke nigot som helst som
kunde erbjuda fiste for blicken, icke minsta ting, icke sd myck-
et som en skugga. Blott en fullstindig nakenhet. Dir ir s att
siga tomhet mellan murarne. Och i denna tomhet ett tyst rin-
nande av en kall, elektrisk dager, pd samma ging blindande
och duven. Och i detta rum, vari allt 4r farglos yta och geomet-
risk vinkel, rora sig trenne minskliga kroppar, vilka i sin svarta
trikd och sin skelettartade magerhet teckna sig mot bakgrun-
den mindre som organiska former 4n som geometriska figurer,
medan de under ett dimpat orkesterackompagnement sjunga
sin grisliga delirantvisa:

We are the happy zigzags,

Happy, happy, happy zigzags.
From the brandy moon we came,

From the brandy moon we came.
We are the happy zigzags...

Den starkaste verkan uppnis genom de enklaste medel.
Tinkbart minsta kvantitet i den konstnirliga apparaten och
tinkbart storsta kvalitet i den dstadkomna illusionen. Delirium-
typen dger tvd tre grunddrag: kroppens extrema magerhet,
lemmarnes triaktiga, nistan geometriska ritlinighet, ledernas
styvnade bojningsvinkel, det meningslosa, sjungande lallandet.
Omsatt i konst, blir detta just de lyckliga zigzags, som kommit
frin brinnvinsmanen och som med rorelserna hos minskli-
ga lemmar avteckna sig mot den vida, tomma, blindande vita
ytan.
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Den intima frindskapen i tekniken mellan denna tableau vi-
vant av Tombre, Vallottons trisnitt och Hans Thomas akvarel-
ler — och dirmed tillika den enhetliga arten hos den skapande
fantasi, varur alla tre konstverksgrupperna éro framsprungna —
ar pifallande. I dem alla den vida ytan och de fi strecken; rum
och linjer; den stora, tomma, déda ytan, vilken blott med de
par enda riktiga punkterna, linjerna eller firgerna foérvandlats
i det mest levande och det mest individualiserade.

Hin mot denna fordjupning och forstirkning i karaktiristi-
ken medels forenkling i uttrycksformen, det vill siga hin mot
den tekniska syntesen, — eller for att tala med Vallotton — syn-
tesen av form och uttryck, strivar hela den nutida konsten. Om
man vill skriva ett stycke for scenen —, yttrade en gang till mig
en av samtidens i sdvil kritik som skapande produktion ur-
sprungligaste personligheter —, ett levande och i bista mening
speldugligt teaterstycke, méste man oavbrutet hava det panto-
mimiska for 6gonen. Det vill siga: den dramatiske forfattaren
maste framfor allt se, — se kroppsrorelserna och ansiktsuttryck-
en, med andra ord se de karaktiristiska linjerna, gripa uttrycket
i formen; replik- och scenfoljden ir i 6verensstimmelse dirmed
i grunden en linjefigur; omkring denna benstomme bildar och
rundar sig konstverket med sina organiska och mjukare former.

Meterlinck har ju faktiskt fort skidespelet tillbaka dnda till
dess urform. Hans dramer #ro ju nir allt kommer omkring
rena pantomimer; det varigenom texten verkar dr nira besldk-
tat med folkvisans visen; diktaren frambringar — alldeles som
Tombre, som Vallotton, som Thoma, som folkvisan — en intens
stimning blott och bart med ett par rorelselinjer samt denna
ena och enda ton, vilken alltjimt vinder tillbaka igen sisom
folkvisans refring; och denna stimning, vilken skjuter ned i
vér sjil med hela kraften hos den raka, varken bojda eller brut-
na linjen, 4r ocksa det enda ikta och siregna i hans eljes tamli-
gen affekterade och konstlade dramer.
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Aven Eleonora Duses skidespelarkonst ir ett utslag av denna
samma art skapande fantasi, vilken synes allt mer och mer sko-
la bli den for hela vir tid utmirkande. Hon har ju ocksa gripit
tiden sdsom ingen annan skddespelerska: hennes sitt att skapa
ir conformt med vért sitt att kinna. Texten betyder uppenbar-
ligen for henne ingenting; i alla fall dger den bara sekundir
betydelse; vad hon lyssnar efter, dr icke de ord, som diktaren
lagt sina personer i munnen, utan den djupa grundton, vilken
stiger upp ur hennes eget inre och med vilken hon fyller och
besjilar de i och for sig tomma orden. Hon flickar icke den
figur, som hon skall framstilla, tillhopa av stycken dem hon
funnit hir och dir i boken; utan denna ena ton, varpi senare
hela rollen stimmes och som utgor individuets psykologiska
enhet, ligger inne i henne och svingar, allt klarare i en alltjimt
vixande stillhet, allt bredare i rummet, inda tills slutligen
svingningen blir nigot synbart for henne, blir en punkt, en
kropp, en virvel, en organisk virvel, ut ur vilken liv framgir.
Tonen har blivit ett minskligt individuum. Séledes forestiller
jag mig att hennes Nora, hennes Odette, hennes Marguerite
blivit till, — i all synnerhet nir jag hor, huru konstnirinnan
liter det som hon skapat klinga ut och bort i slutakten. Ty det
ir som en ton, vilken bryter sig och dor och sjunker tillbaka
ned i samma djup, ur vilka den stigit upp.

Inunder dven de mest abstrakta begrepp ligger alltid en kon-
kret bildning. I en vardagsminniskas vardagsliv visar sig som
bekant detta faktum pd mangahanda sitt; jag inskrinker mig
till att exempelvis omnimna, hurusom ménga av oss ser raden
av veckans dagar sisom en geometrisk figur for sina kroppsli-
ga 6gon, — ett linjeschema med olika hojdlige for de sirskilda
dagarna. Dessa gruppera sig i rummet, for synen. Och huru
uppbygga vil véra store metafysiker deras abstrakta begrepps-
virldar? Se de icke dirvid virldsalltets och tillvarons linjefigur
pad samma vis som vardagsminniskan ser veckans? Jag vet ej,
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hur langt ménnen av facket hunnit i sina forskningar 6ver des-
sa egendomliga foreteelser, vilka sd linge fitt ligga forbisedda,
dnskont var och en kan fi syn pa dem hos sig sjilv. Under alla
omstindigheter borde den vetenskapliga psykologien vid un-
dersokningarna 4 detta omrade icke limna opéaktat, att ett vik-
tigt parallellfenomen till dem foreligger i den konstskapande
fantasien, sidan som denna yttrar sig i vir tid hos de egendom-
ligaste personligheterna och 4 de mest skilda gebiet.

IvV.

Vallottons trisnitt bestd av portritt och genrebilder, — port-
ritt av mer eller mindre bekanta tidens min, genrestycken frin
vira dagars Paris, frin gator och butiker, kyrkor och fingelser.
En dylik liten portf6lj med vallottonska karaktirshuvuden lir
en pa ett mycket precist och mycket férbluffande sitt, hur man
bara med ndgra ytterst fi och ytterst brutala streck pa det lit-
taste vis i virlden kan gripa och bli fardig med vart komplicera-
de lilla fjirdedelsirhundrades samtliga andliga elit. Och innan-
for en lika knapp och jirnfast ram avvecklar sig i den andra
bildgruppen den bredare minskliga komedien; hur vir kira
samtida av varje dlder och kon ser ut, — utantill ocksd, men all-
deles sirskilt innantill —, det kan visas med linjer, som éro dnnu
littare att draga.

For att kunna komma underfund med hemligheten i den
egendomliga teknik — det vill siiga den art konstskapande fan-
tasi —, som mojliggor allt detta, behover man bara halla sig till
lagen for den koncentrerade kraften. Ju starkare det tryck ir,
varmed en spiralfjider sammanpressats, med dess kraftigare
fart springer den i hojden. Den linge tillbakahallna minskliga
lidelsen bryter fram med en helt annan makt in den som
genast avletts, splittrats eller flutit ut, — det dr som elementet
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eld och halmbrand. Detsamma giller & omradet for det konst-
nirliga skapandet. Det stora konstverket uppstar alltid i en-
lighet med lagen for den koncentrerade kraften: antingen
springer det sig ut sdsom den glodande, stigande, svillande
massan genom jordskorpan och sisom Minerva ur Zeus’
huvud; eller det har kommit till den stora flodens liknelse, vil-
ken lugnt flyter sin viig fram genom vida linder, oavbrutet och
omirkligt vixande genom nya tillfléden. Vallottons teknik —
det vill siga hans fantasis sitt att skapa — hor ocksd in under
denna lag; och blott frin denna synpunkt sedd, dr den att for-
std i visen och verkan. Dess visen och verkan ligger icke diri,
att linjerna dro foga talrika, tjocka, djupa, obrutna, utan ir dér-
ur att forklara, att hela det komplicerade linjeschemat i en fysi-
onomi eller en interior koncentrerats i dessa fi linjer. Det ir
icke nog att siga: alla bilinjer 4ro utelimnade, blott huvudlin-
jerna ha bibehillits; huvudlinjerna ha blivit allt firre, allt
bredare och djupare just dirigenom att de manga sma bilinjer-
na flutit in i dem, upptagits i dem, uppsugits av dem. Hela den
samlade kraften av de manga smé karaktirslinjerna har kon-
centrerats i den ena stora karaktirslinjen, — och dirigenom ir
denna vorden den ena och enda och fulla karaktirslinjen. I fr-
magan att leda och genomféra denna process med intuitiv
sikerhet ligger det f6r Vallottons konstskapande fantasi egen-
domliga. Etr individuum, en enhet, ezt uttryck, en linje. —

Vallottons konst ligger & den linje, som stricker sig frin den
konstnirliga karaktiristiken medels analys och fram tll den
konstnirliga karaktiristiken medels karikatyr. Den ligger till
och med den senare dndpunkten nirmare in den forra; men
avstindet emellan densamma och karikatyren ér andock precis
lika stort som mellan den humoristiska skildringen och grotes-
ken. —

Det finns teckningar av Vallotton (t.ex. »Le beau soir«), vid
vilka jag ovillkorligt kom att tinka pa de naiva trisnitt jag sett
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som barn hemma i min fidernegird, — sisom vignetter framtill
i gamla psalmbocker eller & innansidan av det vilvda locket pa
en gammal ekkista. Av det vallottonska verket sjilvt fanns i det-
ta forsta intryck blott den allradversta ytan; allt det Gvriga
bestod naturligtvis uteslutande av utlost erinringsinnehall. Nir
jag direfter vinde tillbaka igen till teckningen som lig dir
framfor mig samt gick till djupet i den, di fann jag, att bakom
denna skenbart utrerade enkelhet gomde sig den mest dkta och
luttrade konst. —

En teckning, benimnd »L’absoute«, ger en sirdeles dskadlig
bild av Vallottons konstnirliga sirkynne. Den ir si att siga ett
levande schema av hans fantasi. Den ir naken och genomférd
linje- och ytkonst i svart och vitt. I férgrunden: stolar, sedda
frin ryggsidan, — vita ytor med svarta ytterlinjer; i mittplanet:
forsamlingen, mansfigurer, som vinda ryggarna till, — svarta
ytor med vita ytterlinjer (till och med knapparna dro bara vita
cirklar 4 den svarta grunden); i bakgrunden: dterigen vita ytor
med svarta ytterlinjer, — pristen, diverse foremail, och sé vidare.
Men i dessa fi ytor och linjer i vitt och svart dro en hel del
minskliga individer tagna pd kornet, — och till pd kopet den
hogtidliga kyrkliga handlingens hela stimning. —

Vallottons hela konstnirliga mél och forméga dro koncentre-
rade i linjen, — i den karaktiristiska linjen, i den syntetiska lin-
jen. Detta det enklaste av alla konstmedel verkar hos honom pé
ett sitt som 4r pd samma ging brutalt och triffande, — det gri-
per tag och griper centralt. Denna ena och enda huvudlinje
har, genom att uppsuga i sig alla bilinjer, vuxit enligt geome-
trisk progression i individuellt karaktiriserande kraft. Vad som
foreligger till konstnirlig utgestaltning, 4r konstniren likgil-
tigt; hans sak ir allgjimt bara ena och samma: att i tag i ett, —
linjen. Och denna finner han ovigerligen, med precis samma
sikerhet, om det nu ir friga om rorelselinjen hos stormen
(»Le coup de vent«) eller hos svanhalsen, eller om den karak-
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tiriserande linjen i dédsridslan (»Lexécution«) eller i minni-
skorasen. Han ir sin linjekonst en naturelementens psykolog,
djurpsykolog, kinslopsykolog, raspsykolog. Pa ett av sina blad
har han sammanstillt fyra karaktirshuvud: Julius Casar, Sok-
rates, Nero, Kristus. Julius Casar ser ut ungefir som en nutida
skinsk bondepolitiker; Sokrates dr en hedersgubbe, som bara
grubblar en smula f6r mycket; och Nero ir ett ursprungligen
godmodigt svin, som efterhand blivit lite [6mskt. Men mycket
bra och hederliga ariska min iro de i grunden alla tre, in-
skrinkta kanske, men bra folk. Den fjirde ater — han ir ohygg-
ligt lik en kiind berlinare av kritikerskraet — ar slug och ond. —
Med avseende pi innehallet omspianner Vallottons fantasi ett
mycket stort omréde, — frin den ljusaste humor 4nda till den
morkaste poesi. Det finns till exempel ett sidant praktstycke
av idktaste, forvignaste, gratiosaste gauloiserie som »Que les
chiens sont heureux!« Vad dessa lyckliga hundar bedriva, ser
man inte pd djuren sjilva, ty dessa férekomma rakt inte pa bil-
den; men man ser det pd de minniskor, som denna visar oss: —
pa den unga flickan, som ir synbart nyfiket forskrickt men na-
turligtvis absolut ingenting varseblivit, — pd de dldrade ung-
morna, vilka i sur bedrévelse vandra sin oférinderliga levnads-
vidg, — pd munkarna med de djupt ned 6ver 6gonen tryckta
hattarna, — men i all synnerhet pd den tjocke slaktaren, som
betraktar det intressanta skidespelet med ett sympatiskt full-
manegrin, samt péd gatpojken, vilken beledsagar detsamma med
sitt dionysiskt hinryckta hollah. Jag tror till och med, att dven
en misantrop befinner sig bland dskddarne, vilken ocksd mum-
lar eftertinksamt hin for sig ett tyst »Oh, que les chiens sont
heureux!« samt dirvid kinner nigot i sitt inre ytterst energiskt
uppresa sig emot den schopenhauerska »viljan till ingenting«.
Vidare finnas bland Vallottons saker portritt och interiorer,
fulla av bitande satir och obarmhirtigt hin 6ver gudar, avgudar
och apor frin denna vir egen tid, vilken helt visst dr mycket
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gemen, men obetingat dnnu betydligt mera 16jlig (»Le bon
marché«, »La modiste«, »LUétranger« o.a.). Slutligen har Val-
lotton (t.ex. i »Le suicide«, »Le mauvais pas« och isynnerhet
i »Llexécution«) tecknat visioner och maror och till syn vordna
skrickstimningar, vilka verka pd oss som Poes fantasistycken.
Och mihinda verka dessa bilder just av den grund s skrim-
mande starkt pd oss, emedan i dem det dunklaste och flyktigas-
te brutalt fastgripits med de allra enklaste och grovsta medel
for att direfter avtecknas med det vallottonska trisnittets nis-
tan schematiska klarhet.
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Kommentarer och ordférklaringar

Ola Hansson debuterade viren 1884 med den samling »Dik-
ter« som inleder volymen. Verket publiceras hir oavkortat. Det
utgavs i kommission av Haeggstroms forlagsexpedition i Stock-
holm.

Till Ola Hanssons tidiga historia hor att han var ivrig ldsare
av recensioner och att han fick ovanligt mycken obarmbhirtig,
delvis skandalos press frin svenska kritiker. Han trodde visser-
ligen varken pa recensenternas rena uppsit eller kompetens
men var dnda forsvarslos mot attackerna, han kinde sig utlim-
nad och lit sig delvis styras i sitt handlande av den illvilja som
han motte.

Detta faktum gor det limpligt att hir citera eller referera en
del av kritikernas utsagor och forfattarens reaktioner. Med na-
got undantag blev pressen simre med varje bok.

Kritiken av »Dikter« var ofta ljum men inte direkt negativ.
En rosande anmilan kom i Géteborgs-Posten (28 juni 1884):
Hir moter en skald vars »vingar ej lingre dr rudimenta [!],
utan dr utvuxna, firdiga att bira diktaren vida och allt hogre«.
Positiva bedomningar fanns ocksé i Nya Skine (24 maj 1884)
och Ny illustrerad tidning (19 juli 1884). Karl Warburg i
Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning (1o juli 1884), Frans
Hedberg i Nationaltidende (17 juli 1884) och Axel Lundegird
i Fyris (1 augusti 1884) observerade mycket som var virdefullt
i samlingen men ansdg att debuten var nigot forhastad. Och en
okind kritiker i Aftonbladet (23 augusti 1884) talar om bety-
dande »skaldegivor« och kinner sympati for forfattarens ér-
lighet men menar att hans pessimism ér ett tidsmod: Tidens
»foridlingsarbete« frimjas inte av ord, utan av praktiska hand-
lingar; diktsamlingen skadades av trivial naturfilosofi, vilment
men tring utilitetsmoral och hért partisinne.
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Minga tidningar var eniga i sin kritik av pessimismen, »den
skrimissiga levnadstrottheten«: »En forklidnad, som forfatta-
ren kastat 6ver sin sdngmo, for att behaga det moderna >hopp-
losa< sliktet i hans omgivning.« Och kritikern F. Elfving i
Finsk tidskrift anser sig bora sammanfatta sin hallning till pes-
simismen i dikterna: »De har som si minga andra moderna
arbeten ett 6vervigande patologiskt intresse«!

Trots oférmiga hos recensenterna att se det nya, det forut
oprévade, som bryter fram redan i denna tidiga lyrik kan man
pastd att positivt och negativt viger timligen jimnt i bedom-
ningarna, kanske med nigon 6vervikt f6r det positiva.

En dirpi foljande essisamling »Literira silhouetter« (1885)
mottogs gynnsammare in »Dikter«. Och si kom den andra dikt-
samlingen, »Notturno«, utgiven 1885, iven den hos Z. Haegg-
strom. Utdragen frin kritikerna ir i detta fall himtade frin
Erik Ekelunds doktorsavhandling »Ola Hanssons ungdoms-
diktning« (1930).

»Notturno« skapade ndgot radikalt nytt och ovintat inom
svensk lyrik. Diktsamlingen var personlig i sitt uttryck och
borde ha kints jungfrulig men blev oftast féremal for kritikens
ovilja och hén. Sirskilt de storre tidningarna tivlade med
varandra i roligheter.

Dagens Nyheters osignerade kritik (12 december 1885) hi-
nade forfattarens ord- och bildval. Recensenten gillade inte ut-
trycken »glansbld sné« och »blévasst blink« etc.; diremot var
han ense med Ola Hansson, di denne kallade sina tankar »saf-
tigt grona«. Han citerade stycken ur nigra av samlingens allra
bista dikter och fastslog, att »det anférda torde vara nog for att
berittiga vér forhoppning att detta slags framtidspoesi matte i
burskap sa langt fram i tiden som mojligt«.

Ocksid Svenska Dagbladets langa kritik (22 januari 1886) var
fylld av skimtlynne. Recensenten inledde med ett citat av Hol-
berg: »Det mesopotamiske Sprog er et underlig Sprog.« Ola
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Hansson hade praktiskt bevisat riktigheten av Tegnérs ord, att
»det dunkelt sagda dr det dunkelt tinkta«. Kritikern hinade
forfattarens sprak och rimlosa fria vers, men menade, att han
likvil ej natt fullkomligheten: Ola Hansson hade fel, »dven
han har kvidit singer dem en forhirdad perukstock skulle siga
ha bide begripligt innehdll och regelbunden form, ja, finna
vara verkligt poetiskt skona. Sédana skuggor pd den annars lju-
sa tavlan ir de flesta Hembygdsvisorna och nistan hela cykeln
Ogonblicksbilder.«

Annu elakare var Vart Lands anmilan, som publicerades den
23 mars 1886 under rubriken Literira vidunderligheter. Kriti-
kern, som kallade sig »Ohoj«, inledde sin artikel med mottot:
Man éger ¢j snille for det man ir galen. Ocksé han hanade Ola
Hanssons sprak och parodierade den fria versen som han skrev
om till prosa medan en av prosadikterna i »Senhdostblad« skrevs
som vers. Sina lustigheter avslutade han: »Vi slutar dirfér ock-
s med uttalandet av den férhoppning, att den dir nattliga >ou-
vertyrens, som Ola Hansson si misterligt skildrat, skall sdsom
en given f6ljd medfora dven en >final<, nimligen finalen p3 for-
fattarens egen verksamhet som skald.«

I Post- och Inrikes Tidningar anmildes »Notturno« av C.D.W.
(Carl David af Wirsén) samtidigt som »Sensitiva amorosa« (23
januari 1888). P4 tal om »Notturno« framholl Wirsén, att dven
sensualismen hade sin fosforism och att Ola Hansson var dess
mistare. Man kunde stundom nistan férlita den gamla roman-
tiken dess svulst och kinslosamhet for dess idealitets skull;
»hir diremot ser man ingen kirna av upphojt dskadningssitt,
sinnesintryck besjungs med vaggande enformighet, nervosite-
ten apoteoserar sig sjilv«.

Aftonbladet framholl i sin osignerade kritik (24 december
1885) att Ola Hansson »ddagalagt talang som kritiker och hem-
bygdssingare«. »Notturno« var emellertid en besvikelse: »Des-
sa dikter, som bir namnet >Notturnos, ir bland det kuritsaste

341



KOMMENTARER OCH ORDFORKLARINGAR

man pi linge sett i var poesi, och for var del forstir vi icke, vad
forf. avser med dem.« Kritikern berémde likvil cykeln »Hem-
bygdsvisor« och anség, att det for varje skaldenatur giller »att
finna sin ritta dng att plocka diktens blommor pi«; den skans-
ka hembygdspoesin var Ola Hanssons ritta gebit.

K. W(arbur)-g skrev i Géteborgs Handels- och Sjofarts-Tid-
ning (5 januari 1886) att »Notturno« var mera maniererad 4n
»Dikter«. Det var nu icke mera Baith, utan Jacobsen, som sir-
skilt paverkat den unge skinske skalden. Warburg klandrade
Ola Hanssons bilder, danismer och dialektord. Hembygdsbil-
derna i samlingen var bist. Flera av Ola Hanssons prosadikter
bar en mycket personlig prigel och var ganska fint stimda;
Warburg betraktade dem emellertid som bagateller av en
nyborjare. Han menade, att Hansson borde striva efter enkel-
het, ty »>fosforism< dr ej mera forkastlig om den trider fram
sisom iklidnad for nyromantiskt himlasvirmeri in om den
nyttjas till skrud for en modern virldsiskddning«.

Stockholms Dagblad menade (24 december 1885), att »Not-
turno« inneholl mycket som foref6ll omoget, 16jligt, affekterat
och meningslost; men dikterna rojde trots detta ett skaldegry.
Hansson ville framf6rallt vicka stimning och sokte dirfor efter
nya bilder. Tidningen slutade sin kritik med att uttala férhopp-
ningen: »Vi har nu blott att 6nska, det string sjilvkritik mé
lira honom 6vervinna felen och svagheterna, pa det den omiss-
kinnliga talangen fritt ma kunna gora sig gillande.«

Unik bland svenska anmilare var Oscar Levertin. Han skrev
i Hufvudstadsbladets sondagsbilaga for den 20 december 1885:
»QOla Hanssons >Notturnos stir icke blott hogt 6ver den 6vriga
jullitteraturen, den har ocksd grundade ansprik pi att riknas
bland det bista, som vir moderna svenska lyrik presterat. Det
ir en litterir gentlemans arbete, skrivet utan hinsyn till publi-
ken, utan uppoffringar for en délig smak — blott med ett mal
for ogat: det mest konstnirliga dtergivandet av en individs
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sjils- och stimningsliv ... Och de ir ocksd sé sjungande och
villjudande ménga av samlingens dikter, att de endast dérfor
borde beaktas i en tid, di den Badthska skolans kantiga och
orytmiska manér hotar att fordirva de lisandes metriska sans.«
I Politiken recenserades »Notturno« (1o mars 1886) av Ed-
vard Brandes, vars kritik dterspeglade tankarna inom den dans-
ka litterdra vinstern. Brandes talade mest om det motstind de
konservativa hirskande kretsarna i Danmark, Norge och Sve-
rige rest mot den nya realistiska litteraturen. Han ansag, att det
forsta avsnittet i »Notturno« stod sirdeles hogt, medan bo-
kens sista avsnitt var svagare och prosadikterna triviala. Hans
slutord verkar frimmande i en artikel, dir det var friga om
»Notturnos« besjilade och fordromda strofer; han manade
Ola Hansson till kamp for de nya idealen: »Blot holde sammen
og slaa les! — og Hr. Hansson vil blive en dygtig Kemper.«
Under 1886 och 1887, samtidigt som han skrev »Sensitiva
amorosa«, kommenterade Ola Hansson den kritik som »Not-
turno« utsatts for. Bland annat finns reaktionerna i brev till
forfattarvinnen Mathilda Malling. De ménga anonyma och
hénfulla recensionerna hade vallat forstimning: »Jag kinner ju
av egen erfarenhet den svenska kritikens alldeles enastiende
formdga att betaga en modet och tillforsikten« (17 februari
1886). Det viktiga for en kritiker ir, framhaller han (19 augusti
1886), att iakttaga det sireget personliga hos en forfattare:
»Men hur féga begriper den svenska kritiken allt detta. Med
vilken oforstindets sikerhet filler den icke sina domar, med
sitt eget bedrovliga jag till méttstock! Det kan reta en — mer 4n
saken i sig sjilv dr vird — att se denna den poésande oférmagans
sjalvkinsla. Det dr ndgot sd brutalt ointelligent.« Angreppen
mot kritiken fortsitter, men fortfarande — citatet ar frin tiden
fore »Sensitiva amorosa« — riknar han med att det som han
misstinker vara forfoljelse och bojkott skall kunna brytas:
»Men pressens min vet mer dn andra, att det klokaste de kan
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gora gentemot saker, som ir obehagliga att hora for dem ir att
tiga. De sitter sig pd sina hoga histar och iakttager foraktets
overlidgsna tystnad, emedan de ir fega och icke vigar debatte-
ra. Men vad som ir nytt och framtidskraftigt, det tringer sig ju
fram dndd« (12 september 1886). Det ir den forsta beskyll-
ningen mot meningsmotstandare for feghet; det skulle under
den nirmast foljande tiden bli ett av de flitigast anvinda till-
mailena forst i brev sedan i dikt, forst i Ola Hanssons mun och
sedan i Ung Ofegs i den bok — »Ung Ofegs visor« — dir den
stora uppgorelsen kom.

Annu 1886, nir de sist citerade breven skrevs, hade god
och dilig press kvantitativt vigt ungefir jamnt: »Dikter« hade
blivit forhillandevis vil bemott, oengagerat men inte enbart
negativt. »Notturno« blev visserligen praktiskt taget 6verallt
utskrattad eller utskilld men ungefir samtidigt utkom den
gynnsamt bedémda »Literira silhouetter«. Det ricker emel-
lertid i detta fall inte med en enkel summering av recensenter-
nas virderingar for att bedoma Ola Hanssons olust 6ver kriti-
ken: »Literira silhouetter« var en mellanbok, klipp och sam-
manplock av tidigare publicerade artiklar, medan »Notturno«
var en ny, stark, personligt priglad diktsamling. Att de minga
anonyma angreppen och den spefulla behandlingen just i detta
fall villade forstimning fir anses naturligt.

En patetisk forstoring av misslyckandena kom efter »Sensi-
tiva amorosa«. Svarigheterna med novellsamlingen hade borjat
redan nir det gillde att skaffa forliggare — det var det forsta
bekymret i en lang f6ljd av missrikningar. I brev den 15 sep-
tember 1886 till Mathilda Malling hade Ola Hansson forkla-
rat: »Vi kan icke fi nagon forliggare. Jag for min del dmnar
icke ens forsoka fi ndgonting ut i bokform, forr in jag kommit
underfund med att tiderna forindrats.« Nigra manader senare
hade han likvil vigat forsoket: »Jag sjilv ir ute och dker med
min >Sensitiva<. Higgstrom forklarade, sedligt indignerad, att
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han icke ens pa min bekostnad ville trycka och distribuera den.
Han anger sjilv bokens osedlighet som orsaken till sin vigran.
Allting dr osedligt numer, utom fru Agrell« (18 juli 1887).
Sommaren och hosten fylldes av hans anstringningar att fa
samlingen tryckt. Slutligen tog Osterling i Hilsingborg boken
i distribution — och i december 1887 kom recensionerna.
Bedomningarna var ungefir som i fallet »Notturno«: pa tre
negativa recensioner en positiv; proportionerna forskots ytter-
ligare genom att de negativa i allmidnhet var obarmhirtiga och
sdrande 1 sin kritik medan de positiva var svala i sitt berom.
Skidmtpressen var uppmirksam. Redan den 18 december kun-
de Sondags-Nisse i en notis meddela: »Svinpesten utbreder
sig: att doma av ett i dagarna utkommet pornografiskt alster ér
skaldeynklingen [!] Ola Hansson illa angripen«. Ola Hansson
registrerade anmailningarna, riknade in dem som spik i en lik-
kista. Den 12 december 1887 hade han fatt tag i Aftonbladet
med dess: »Vare det nog sagt, att denna vimjeliga och fricka
sjalvbekinnelse synes vara avsedd till ett slags >estetik< for ut-
Gvarna av vissa onaturliga laster.« De raderna skulle han citera
dtskilliga ginger de nirmaste dren. Aftonbladsrecensionen var
anonym liksom de flesta anmilningar han fick. Den 14 decem-
ber bad han Mathilda Malling att recensera Sensitivan i Skins-
ka Aftonbladet — det var samma dag som Goteborgs-Posten
deklarerade: »Det gor oss ont att bland de till den rena julhog-
tiden utgivna bockerna se dven en sidan litterdr smutsflick
som denna, vilken mera hor till den dklagande polisens, 4n kri-
tikens omride.« Till samma datum hor Svenska Dagbladet:
»Nigonting pd samma ging mera gubbaktigt, utmirglat och
pojkaktigt frickt an hr H:s senaste opus torde nippeligen hit-
tills ha sett dagen i vart land. En detaljerad anmailan av boken
kan vi ej giva utan att trida anstindighetens fordringar for
nira.« Till de icke anonyma inldggen hérde Warburgs i GHT
(16 december 1887) och Wirséns i Post- och Inrikes (23 janua-
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ri 1888) med »ndgot av det pd en ging osundaste och mest
frinstotande som dnnu bjudits av en svensk pennax, respektive
ett av »de alster, som helst bor vara forseglade och aldrig bor
ligga frammex.

Nigra vildsamma kommentarer frin Ola Hanssons sida led-
de att borja med inte recensionerna till. Senare talar han vis-
serligen om dem som »tidningssaker, som skaffar mig krik-
ningsfornimmelser — rent fysiskt« (till Mathilda Malling, 29
oktober 1888), men sé linge klippen dnnu strémmar in noterar
han omdémena ganska nyktert i sina brev. Utan nimnvirda
kommentarer refererar han ocksi det nyanserade berém som
han fick av Per Staaff i Stockholms Dagblad och av Georg
Brandes i Politiken. Mathilda Malling skrev en entusiastisk re-
cension i Skinska Aftonbladet dir hon bl.a. jimstillde »Sensi-
tiva amorosas« forfattare med Strindberg.

Pa lingre sikt var det emellertid den negativa kritiken som bet
sig fast medan den goda blev glomd. I ett tackbrev till Brandes
for dennes recension skriver Ola Hansson: »Jag har haft den
oturen, att den svenska pressen kastat sin mest vedervirdiga
birma 6ver vad jag skrivit« (19 december 1887); och till Lun-
degird heter det: »Antagligen blir Aftonbladets nobla svada
uppslaget till en suite av liknande tirader. Det ér forstds otickt
att smutsiga hinder sé dir skall karva i ens innersta, men det
maste ju sé vara.« Likvil finns i samma brev dnnu nigot hopp-
fullt — det var i borjan av recensionsfloden, den 12 december
1887; endast Aftonbladet hade han dittills list: »Medan man nu
sitter hir och vintar pd all den smuts som skall slingas 6ver en,
ir jag s glad over att veta att just de som man tinker mest pd
forsta en, — att alla I dirinne stir bredvid mig.« Uppslutningen
bland vinnerna blev emellertid inte sidan som han hade hop-
pats. Liksom allt annat som hinde under vintern 188788 skul-
le detta senare noteras vid den litterira slutrevisionen.

Ola Hanssons metod att komma ur den olust, som han kiint
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infor recensionerna av »Notturno« och »Sensitiva amorosa«,
hor inte till denna kommentar. »Ung Ofegs visor« finns inte
med i den nu utgivna volymen. Bide den profetiska tonen i
uppgorelseboken och de dolda citat som férekommer dir frin
de formenta pygméer som hénat och skadat honom bidrog till
att ge forfattaren distans till det som hade skett. Detta disku-
teras 1 Ingvar Holm, »Ola Hansson, en studie i attitalsroman-
tik« (1957).

Ar 1889 brét Ola Hansson upp fran Sverige och flyttade till
Berlin. Att han kunde f6rma sig att slita banden med hembyg-
den vittnar om graden av olust efter den press som han hade
fatt och de svarigheter som han (delvis som f6ljd av kritiken)
hade att i fortsittningen finna forliggare.

I Tyskland utkom bade tidigare pd svenska publicerade verk
och étskilliga nyskrivna (bl.a. en samling brottmalsskildringar,
»Parias«, som ir en fortsittning av »Sensitiva amorosa«, samt
de i denna volym ingdende essierna). En handfull recensions-
klipp frin de forsta dren i Tyskland ger en forestillning om det
bemétande han fick inom det nya sprikomrédet:

Tva ord blott tills vidare om denna priktiga bok (Parias, fatalistiska
noveller), 6ver vilken jag helst skulle vilja skriva ett hifte fullt. —
Det ir en av de f3 bocker, vilka man maste lisa. Forfattaren ir en av
dessa sillsynta konstnirer, som har nigot att siga, nigot som fore
dem ingen sagt och ingen heller kring dem kunnat siiga. (Hermann
Bahr i Freie Biihne, Berlin).

Om man kallat novellforfattaren Ola Hansson blott en kritiker, en
genialisk, blindande kritiker, en psykologisk kritiker, men ej nigon
skapande diktare, s3 ir till gengild kritikern Hansson en skald, vad
stilens brokiga prake, karakteriseringens finhet och den dramatiska
kraften i skildrandet av den levande bakgrunden betriffar. (Allge-
meine Kunst-Chronik, Wien)

Hans sma noveller dr odvertriffade i behag och i handlingens
enkelhet. — En kostbar liten novell, ett moget, stort konstverk ir
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skizzen Husvill. — Dir ér forfattaren helt sig sjilv. Han dr en av-
komling av en gammal, vid jordtorvan bunden bondeslikt, och han
ir en modern, nervos forfattare. Tragiken i en sidan dubbelnatur
har Hansson velat framstilla, och det har lyckats honom underbart.
(Fritz Mauthner i Deutschland, Berlin)

Ola Hansson ir utan gensigelse en betydande talang. Han har en
skarp blick f6r psykologiska hemligheter, hans forskardga tringer
in 1 minniskosjilens hemligaste vrar, och hans stil 4r utomordent-
ligt innerlig, samtidigt som den smyger sig titt intill tanken. Han
har nigot plastiskt 1 sitt framstillningssitt, som tvingar ldsaren att
se vad han ser och pa det vis han sett. (S:t Petersburger Zeitung)

Men Ola Hansson ir icke endast en sillsynt fin psykolog, utan han
dr dven en skald i ordets sannaste betydelse. Vad som gor dessa
studier till djupt kinda, hirliga dikter, det 4r den gripande, i sjilva
spriket aterklingande stimning, som omger en var av dem. — Hans-
son ir en stimningsmalare som fi. (E. Brausewetter i Der Kyff-
hiuser)

Ola Hansson ir sedan linge ingen frimling for lisarna av denna
tidskrift; de har lirt kiinna och virdera honom sisom en misterlig
essayist och sisom en psykologisk djup novellist. — Han ir en helt
igenom egendomlig litterir foreteelse; nutidens nervosa liv pulse-
rar i honom och ger sig tillkinna i ett framstillningssitt, som bju-
der pé en rikedom av de mest olikartade firgtoner. (Nord und Siid,
utgiven av Paul Lindau, Breslau)

Ola Hansson, den allgdmt djupare och egendomligare sig utveck-
lande unge svenske diktaren, har en sidan levnadserfarenhet, en
sddan skildringsférmaga att man alltid skall finna hans noveller in-
tressanta. — Som kritiker stiller han sig virdigt vid sidan av de for-
nimsta, en Jules Lemaitre, en Anatole France, en Georg Brandes.
(Magazin fiir Literatur, Berlin)

Klippen dr himtade frin omslagsnotiserna till de svenska upp-
lagorna av »Materialismen i skonlitteraturen« och »Kirlekens
tringmail«. De dr behiftade med forlagsreklamens vanliga svag-
heter — reservationerna har utelimnats medan det positiva kur-
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siverats. Som dokument ir de emellertid av intresse; de ir
nimligen valda av Ola Hansson sjilv och visar vad han frin
tysk sida fick i sin hand att reagera pi. En jimforelse med vad
hemlandet ett par r tidigare haft att siga om »Sensitiva amo-
rosa« forklarar nagot av hans tillfredsstillelse med Tyskland
och den tysksprikiga kritikerkaren.

*

I denna utgiva av Ola Hanssons lyrik och essier har kongruen-
sen mellan subjekt och predikat (tonerna grito etc.) bibehallits
medan gammalstavningen i originalet (ofver; bvarje, sjelf etc.)
har moderniserats.

Efter ér i Tyskland tog Ola Hansson upp en skrivning av pre-
positionen pi som hade forekommit i hans hembygd. Preposi-
tionen skrevs ofta 4 som i uttrycket 4 ena sidan, i andra sidan.
I detta fall har forfattarens skrivart bibehallits.

*
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Dikter

klungo: ’klingade’.

Huilan: Folkhégskola i Akarp mellan Malmé och Lund, grun-
dad 1868. Den nordiska folkhogskolan var ett angelidget dren-
de f6r Ola Hansson. Han dtervinde ofta till institutionen i sitt
forfattarskap under 188o-talet men hans hallning var ambiva-
lent. Endast nir han sdg Nyblaus i talarstolen blev stillnings-
tagandet distinkt.

A. Nybleus: Axel Nybleus (1821-1899), ritts- och religionsfilo-
sof 1 bostrémianismens anda. Bostroms statslira (se kommen-
tar till sid. 189) ledde Nyblaus till hans uppfattning om emi-
grationen, och Ola Hanssons erfarenhet frin slittens byar gav
i hans fall anledning till den bittra kommentaren.

klenad lervigg: Att klina eller, som hir, klena en vigg innebar att
den titades med lera och kalk mellan lerstenarna.

elfenstift : *elfenbensstft’, ett skrivdon.

»Krukan gar si linge till vatten, att hon slutligen brister.«: Det
gamla tinkespraket kan oversatt till normalprosa betyda *All-
ting gir till en tid, men dll slut gir det galet’ eller ’'Om man
stindigt utsitter sig for faror, rikar man slutligen illa ut’. Bada
dessa tydningar nimner Pelle Holm i sin bok »Ordsprik och
talesiitt« (1965). Nir en svensk forfattare sitter citationsteck-
en omkring ordspriket kan han ha tinkt pd ett yttrande av
Gustav II Adolf i hans tal dll stinderna vid uppbrottet till det
tyska filttiget 1630.

vadmalslukt: Vadmal var ett grovt, titt ylletyg som anvindes av
allmogen.

dagakarlens: Ordet dagakarl var en dnnu i slutet av 18oo-talet
forekommande beteckning pé en daglonare.

samtalskram : Kram var virdelosa smasaker, och samtalskram allt-
sd samtal om likgiltiga ting.

holja: Strofen fir sin poetiska effekt genom ljud- och ordlikhe-
ter. I verbet holjes anspelas som i dagens sprikbruk pa ett tick-
ande och skyddande material, mjukt och d6ljande, medan sub-
stantivet holja i tredje raden star for ett sdrskilt i Skdne anvint
ord for fordjupning i sjoar och triskmarker — en diminutiv
eller dtminstone uppmjukad form av ordet dl. Avledningar av

350



KOMMENTARER OCH ORDFORKLARINGAR

holja i denna senare betydelse finns i hela landet i ortsnamn
(Holo, Holebro).

20 flisigt: ’trasigt’.

21

23

24

25
27

Magdalena: 1 evangelierna oftast benimnd Maria frin Magdala,
det priktiga fiskeldget vid Gennesaret med ménga bitar och
fisksalterier. Frin Magdalena hade, enligt Lukas, sju onda an-
dar blivit utdrivna. Hon férmodas ocksa vara identisk med den
synderska i farisén Simons hus, som smorde Jesu fotter med
olja och fick sina synder forlitna. Bide i tidig kyrklig konst
och sen litteratur forutsitts att synderskan Magdalenas ni-
ringsfing innefattade ett horiskt leverne, hennes namn knéts
till bordeller och gatuprostitution, si dven i Ola Hanssons
dikt. Poingen i slutstrofen, dir brudgummen har fitt »dédens
gift i blodet, dr att det ofta var via »en pyntad Magdalena«
under lyktan, som syfilis fick spridning. Och syfilis var med
den terapi som erbjods i det slutande 1800-talet en dramatisk
och ofta obotlig sjukdom.

dilderna hotfullt lumra: Ur dalarna ekar ett svirbestimt, sig
»lummigt«, buller. Oversétmingen ir ungefirlig och ordet
lumya forfattarens eget.

gliser: ’glinser’.

solbaddet : *solvirmen’.

limpat : *anpassat’.

azuren: ’den azurbld himlen’.

kulturens dmnessvenner: Personer som studerar dmnen som ror
kulturens former och historia.

28 forldt: forhinge’, ’ridd’. Mest kind ir »forldten i templet«, den

3I

33

som riamnar hos Matteus, Markus och Lukas.

Ldder: ’Sitter fast’.

naturens wrval: Anspelar pd Darwins i det slutande 1800-talet
dagsaktuella begrepp natural selection. Slutraderna i dikten hin-
syftar pd ett annat ivrigt citerat Darwinord, struggle for life.

Du stackars sensitiva: Med sensitiva avses den Gverkinsliga min-
niskan. Den vixt som ett par ir efter debutdiktsamlingen skul-
le kallas Sensitiva amorosa, »en underlig ort« vars »kronblads
dror ir fyllda av morbida oljor«, aviseras i dikten, dock innu
inte i sin amordsa form. Med kinnedom om den unge Ola
Hanssons forkirlek for biologiska, girna botaniska, analogier
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skulle man kunna tinka att han utgick frin en faktisk 6rt ur
floran, som fick st som symbol for minniskan med de kinsli-
ga nerverna, en existerande sensitiv mimosa eller liknande. I
dag hade en oberest yngling litt kunnat méta dylika 6rter i
inhemska vixthus och blomkrukor men knappast i slutet av
180o-talet. Sannolikt dr den botaniska sensitivan i vartiden
skapad av diktaren sjilv. Sin trovirdighet fir den sjuka 6rten
genom placeringen mitt bland de 6vriga sakligt spirande vér-
tecknen.

gallblommor: *konlosa blommor’.

Fries: Thore Magnus Fries (1832—1913), botanist, linnéan, vil-
formulerad populirvetenskaplig forelisare.

bidde : ’bidade’, dvs. vintade’, ’avvaktade’.

beliotropens: Heliotroper ir strivbladiga orter av sliktet Helio-
tropium, som linge har odlats som prydnadsvixter.

fejla: fela’, en fiol knuten till svensk spelmanskultur.

béla:’bilda’, dvs. *djirva’, stolta’.

Bartolomeusnatt : eller, som det oftare sigs, Bartolomeinatt har
gitt till historien efter det blodbad som anstilldes pa hugenot-
terna i Frankrike natten f6re Bartolomeidagen den 24 august
1572 (helt invindningsfri 4r inte den i texten framvisade ord-
ningsféljden mellan Bartolomeinatt och Bartolomeidag, vilket
varken linder dikten till skada eller gagn).

Mar-ritt: Ordet anvinds fortfarande om en psykisk eller fysisk
erfarenhet som liknar det fenomen som beskrivs i dikten;
enligt folktron 4r maran en oftast osynlig kvinnlig plagoande —
kanske en hixa — som rider den sovande.

Wicksell: Knut Wicksell (1851-1926), den svenska nationaleko-
nomins kanske frimsta namn, 1904 professor i Lund, 1908
démd dill tvd manaders fingelse for hidelse, radikal socialpoli-
tiker, Strindbergs vin, Ola Hanssons vin. Han foreliste som
student om den obegrinsade barnalstringens vidor och analy-
serade dven som mogen forskare konsekvenserna av en okon-
trollerad befolkningsokning. Det sistnimnda temat speglas i
dikten till Knut Wicksell.

jog: Gammal imperfekt av jaga. 1 dag siger vi jagade.

lyckt : slutet’.
spokelseked: 'rad (kedja) av spoken’.
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lyddes: ’lyssnade’.
balr : *forbale (dlderdomlig svordom).
sida: hir *vida’.

Notturno

Notturno: Italiensk form for det franska nocrurne, musikstycke,
ofta for piano, som avser att framkalla en stimning av natt och
drom. (De inledande 19 dikterna har samma titel som hela
diktsamlingen. De kallas i fortsittningen Notturnocykeln.)

morgontdgor: 'morgondimmor’.

eldked: ’kedja av eld’.

bam : alternativform till bamn ’gestalt’, dven *vilnad’.

tisslar och tasslar: 'Tv3 ungefir synonyma ord f6r hemlighetsfulla
viskningar.

vallmokronblad: Se kommentar dll sid. 129.

rinning: *varp’, hir snarast viv’.

klaska: Liksom klucka ett onomatopoetiskt ord for ljuden vid
vattnets rorelse.

solvfing : silverfint’.

Sortedamsoen: En av de fyra lingstrickta sjéar mitt i Kopen-
hamn, som forenar Osterbro och Vesterbro.

klynka: snyfta’, *hulka’.

pinsamt : "plagsamt’.

Uti nattens morker etc.: Dikt 17 1 Notturnocykeln ger intryck av
apokalyptisk syn. Den handlar ocksi om nigot f6r 18co-tals-
minniskan nytt och dventyrligt. Utan tydliga referenser till
realiteten beskriver dikten ett jirnvigstdg med dnglok som far
fram i morkret over slitten. Elva dr fére »Notturno« hade
jarnvigen Malmé—Ystad blivit invigd. Och det dr som dikt-
samlingen skrevs byggdes en jirnvig som gav barndomsbyn
Hoénsinge en jirnvigsstation. (Se vidare kommentar dll sid.
116.)

tovande : *dréjande’.

loje: ’leende’.

boltra: *viltra’.

Oss matta sdir /i livets vir: Prosameningen kan skrivas Vi mattas
av sdr i livets var’.
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birma: ’drigg’, gramlig bottensats i 6l och vin.

blomsterhylsor: "frokapslar efter blommor’.

sang: Danism for ’sjong’.

bila: ’hogljudda’.

lyckt : sluten’.

lindan: En linda 4r en dker som lagts igen till grisvall.

duggas: *fuktas’.

kirra runt : ’svinga omkring’.

ryngor: Dialektalt ord f6r ruckel’.

kratt: Skanskt ord for sméskog’, busksnir’.

I oviidersnatten. Till August Strindberg
Dikten handlar om den si kallade kvarstadsresan, nir Strind-
berg for frin Schweiz till Stockholm for att infér domstol std
till svars for vad han skrivit i den kvarstadsbelagda novellsam-
lingen »Giftas«. Hans fortskaffningsmedel under firden upp-
mirksammades av alla. Hegel sig i en extatisk stund »tidsan-
dan tll hist« (det var nir han sig Napoleon rida forbi) —
under 1880-talet kommer tiden och revolutionen per tig. Axel
Lundegird, linge Ola Hanssons nirmaste vin, skrev om kvar-
stadsresan i sin roman »Réde prinsen« (1889): »Lokomotivet
signalerade en station. Hir var tre minuters uppehill, och han
[Strindberg] gick in i restaurationslokalen for att fi sig en
kopp kaffe. Nir han tridde ut dirifrin, kom en ung flicka
emot honom med en blomsterbukett i sin hand.«

Lundegérd deltog i Strindbergshyllningarna i Stockholm. I
»Nigra Strindbergsminnen« har han berittat om mottagan-
det av »underklassens bleke diktare« vid Centralstationen.
Ola Hansson, som under Giftasprocessen var kvar i Lund, hil-
sade samtidigt den &talade med dikten »I ovidersnattens,
publicerad i Strindbergssidans livorgan Tiden (3.11.1884).
For Ola Hansson som stod infor »Notturnos« patetiska land-
skapsomvandlingar formade sig kvarstadsresans luftning av
idéerna efter ungefir samma monster som det som Lundegird
skulle vilja i »Réde prinsen.

Jdrnvigen som kom med den nya tiden, »hjulens buller, lin-
karnas ryckningar och pistongernas slag«, hade ett deciderat
symbolvirde for Ola Hansson. I »Notturno« brinns de murk-
na tankarna bort av gnistkvasten frin dngloket (Notturno-
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cykeln dikt 17). Det hérs i »mullrande mummel en revolu-
tionsouvertyr« (Notturnocykeln dikt 18).

Som i Turnersk firgextas brusar tiget fram genom tystnaden
pa slitten. I ett avsnitt av »Dikter pd vers och prosa« (19o1),
som ir daterat Skine 1884-1888, dtervinder det: »Det dr som
om man/ dirinne hérde/ en jitteskepnad, / som tyst sig rérde.
// Och fram i bygden,/som andlés vilar, / ett dskdovt rullande /
bantdg ilar. / Dess stora 6gon, / de glupska, réda, / bak svarta
lock/liksom eldkol gloda.«

Dikten till Strindberg foljer detta patetiska schema — det blir
en apoteos till rorelsen, vddringen, som bryter fram genom
unkenhet och kvalm, springer skolor och fingelser, kyrkpor-
tar och kungapalats: »med svalka och silta han bryter sig ban/
pa den snabba, dinande firden. / Den gode, gamle, vildige
Pan/ gor éter sin rund kring virlden.«

Det var efter Strindbergs ankomst till Stockholm men ett
par veckor fére domstolsutslaget som dikten publicerades.

117 mene tekel: Orden ir ett stympat citat ur Daniels bok i Gamla
Testamentet — under Belsassars gistabud skrev en osynlig
hand mene tekel ufarsin pi viggen. Och Daniel tolkade orden:
’Man har vigt dig och funnit dig for litt’. I den bibelkunniga
tid dd »Notturno« skrevs och listes visste de flesta vad som
hiinde vid Belsassars gistabud. I dag giller mene tekel i allmin-
het utan referens som ’ett varningsord’.

118 7 P. Jacobsen: J(ens) P(eter) Jacobsen (1847-1885), dansk diktare,
ursprungligen naturvetenskapsman och under sena delen av sitt
korta liv — han dog 37-4rig i lungtuberkulos — féregdngsman i
Skandinavien for den moderna psykologiska romanen. Denna
position fick han genom »Fru Marie Grubbe« och »Niels Lyh-
ne«. Tvd rader ur en dikt frdn hans sista &r citerades oupphor-
ligt: »For alle gode Tanker, de kan slet ikke do / For endnu
bedre Tanker er spired’ af deres Fro«. Bide optimismen-trots-
allt i dessa rader och allusionen dll vixtvirlden terfinns dven
i Ola Hanssons dikt. Ocksi slutet pd den dirpd foljande dik-
ten, den sista i »Notturno«, innehiller ett eko frin J.P. Jacob-
sen.

119 will: Hir har forfattaren utnyttjat sin poetiska frihet och gjort
en nybildning till verbet véilla.
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Sensitiva amorosa

Den poetiska sensibiliteten i »Sensitiva amorosa« motiverar
dess beteckning »prosalyrik«. Overklivningar frin vers till
prosa finns i »Senhéstblad« (i diktsamlingen »Notturno«)
och i »Dikter pa vers och prosa« (publicerad 1901, men delvis
samtida med »Sensitiva amorosa).

doda rudimenta: Outvecklade eller tillbakabildade organ utan liv.

129 morbida: ’priglade av déd och forgingelse’. Ordet stir hir inte

enbart for nigot negativt. Om det konstnirliga skapandets
medvetandeformer, ofta pd grinsen mellan d6d och liv, sjukt
och friskt, omedvetet och medvetet, handlar flera av essierna
i denna volym. Annu tydligare framgér forfattarens intresse i
hans studier kring den litterdra skola i Frankrike som kal-
las Dekadansen. Essierna om de franska diktarna publicera-
des omedelbart efter »Sensitiva amorosa« i tidskriften Fram-
at, 1886-88. De finns omtryckta i Ola Hanssons »Samlade
skrifter«, band 2, och handlar om Paul Bourget, J.K. Huys-
mans, Maupassant och Jean Richepin (alla dessa forfattare
finns ocksé som referenser i de lingre fram dtergivna uppsat-
serna).

Dekadansen himtade sitt namn ur en dikt av Paul Verlaine, vid
sidan av Rimbaud den viktigaste poeten i skolan. Det bor nim-
nas att det revolutionerande nya i »Notturnos« fria, associa-
tionsrika vers har en parallell i Verlaines lyrik. En direkt inspira-
ton frin denne, Dekadansens forgrundsgestalt, har diskuterats
(Ingvar Holm, »Verlaine i Norden«, Orbis Litterarum 1947,
sid. 12—53). Den litterira Dekadansens medvetandevirld ar al-
drig under 188o-talet langt fjirmad frin Ola Hanssons tinkande
och dikt. Nir han i Notturnocykeln (dikt 5) siger: »Luften
skonjer jag / dunkelt gloda. / Mjukt jag vaggas/ pa bolstrar roda —
/av vallmokronblad, /silkeslena, / svala, doftande/ svandunslena«,
kan man friga sig: Varfor just kronblad av vallmo for att uppleva
diktens ljuva vagga? En av Dekadansens diktare skulle aldrig tve-
kat om svaret. Vallmon ir opiets blomma. Och han skulle ha
tinkt pd allas store lirofader Baudelaire (1821-1867) och hans
artificiella paradis (de sista orden ir ett dolt citat frin titeln pd
Baudelaires essisamling 1860 om droger och inspiration). Detta
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sagt apropd »det moderna samhillets 6verkultiverade jordmin«
dir den sillsamma 6rten sensitiva amorosa vixer med en doft av
»sjuklig sotma« och kronblad fyllda av »morbida oljor«.

fata morgana : higring’; se fylligare kommentar dll sid. 291.

ett olidligt mischmasch: ’en stérande anhopning’, ’en ostrukture-
rad rora’.

afficieras: *péverkas’, *angrips’.

uttrddda : *uttrampade’.

deras weddingtrip : *deras lilla brollopsresa’.

stackor : "fattig’.

Lac Leman: Ibland anvinder forfattaren som hir det franska
namnet, andra ginger det till tyskan associerande Genfersjon. 1
bada fallen avses vad vi brukar benimna Genévesjon.

table d’hioten: En table d’hote dr en restaurangmaltid frin be-
stimd matsedel och dill fast pris.

somnambulen : 'sdmngangaren’.

skylighten: En skylight ir ett takfonster, men ett sidant brukar
inte fladdra och smilla. Kanske tinker forfattaren pa ett sunn-
tilt, ett soltilt 6ver fartygsdicket.

en miniature: Den franska orienteringen under »Sensitiva amo-
rosas« ar leder ibland till éverraskande Ianord, som hir: ’i mi-
niatyr’.

Bedeker: Den vid tiden for den skildrade firden flitigt anvinda
tyska resehandboken med pedantisk registrering av lindernas
restauranger, hotell, sevirdheter etc. Bedeker hette den tyske
bokhandlare som bérjade utgivningen.

livsingest: Hela den text som i »Sensitiva amorosa« har nummer
V fick i en dansk publicering titeln »Livsangsten«. Aven nam-
net pi hela den danska bokutgivan ir uttrycksfullt; boken
heter »Skaebnenoveller« (1890) och omfattar bide »Sensitiva
amorosa« och brottmalshistorierna i samlingen »Parias«. Ola
Hansson accepterade titeln, och med ritta. Odet, pa danska
Skebnen, som hos honom innefattar bide en determinerad
men for den drabbade obekant lagbundenhet och tron pé
slumpen, tillfilligheten, finns bland tankegods i hans diktning
under dren 1886-1888.

Determinismen var den stora, dominerande tanken. Den var
en mork dskidning — i »Sensitiva amorosa« kulminerar den i
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novellen »Livsingesten« och i »Parias«, som skulle visa teo-
rins hallfasthet i ett samhille av brott och straff, mynnar den
ut i novellen »Sjilvmord«. Hela Ola Hanssons fortsatta skap-
ande kan ses mot bakgrund av 6desnovellernas pessimism.
Den diktning, som skulle f6lja, innehéller jakten efter en tro
att leva vidare p. Redan »Parias« lter i enstaka formulering-
ar ana den vig som skulle leda ut ur dngestperspektiven. Men
den stimningsmissiga bottnen i det som gor »Sensitiva amo-
rosas« olycksaliga 6verraskningar till »Skebnenoveller« finns
tydligt uttryckt i historien om livsingesten.

medusabuvud: Se kommentar dll sid. 205.

likt en krifia: Inte djuret krifta utan sjukdomen cancer.

faible: ’fibless’, *dragning (dll)’.

mignonansikte : I franskan ir mignon ordet for ‘nipen’, sot’. Mig-
non kallades ocksd den franske kung Henrik ITI:s homosexuel-
la gunstlingar.

egendomliga : hir "karakteristiska’.

omt forstand: ’om forstielse’.

ligr till lofter: ’lagt i tak’.

boltrade : *viltrade’.

stilbocker: *skrivbocker med elevers examensprov’.

dorska: sloa’, troga’.

Sforvandlingsdiorama: Tillrickligt fortydligande av metaforen finns
i texten. For fylligare forklaring, se kommentar il sid. 203.
blindades likt Saul: Anspelar pa Saulus upplevelser vid Damaskus
i Apostlagirningarna, kapitel 9, nir han omvinds till kristen-

domen och fir namnet Paulus.

spokelselikt : Danism for ’spoklikt’.

Fordaensska kvinnokroppar: 1 sin nakenhet burleska, svillande kvin-
nokroppar — som om de hade varit milade av den flamlindske
barockmadlaren Jacob Jordaens (1593-1678).

apropos’et : *apropét’, hir: ’dllfilliga imnet’.

de allra skiraste naturer: Ordet skir anvinder Ola Hansson ofta
nir man skulle viinta skir, ’spid och tunn’. I detta fall gr man
dock bist i att lisa vidare — av fortsittningen ir det litt att
utrona vad ordet stir for!

naturel: 1 den mening som ordet hir anvinds siger vi numera
‘natur’.
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nirvana: 1 den frin religionsfilosofi befriade form som ordet hir
anvinds kan det 6versittas "personlighetsutplénande tillstdnd’.
voila tout: ’Se dir det hela?’.

August Strindberg

Essin utkom i Tyskland forst i tidskrifter under 1889 och
1890, sedan i bokform (»Det unga Skandinavienx), vilket in-
nebir att den behandlar Strindbergs forfattarskap till och med
»Fadren«, »Froken Julie« och »Fordringsigare«, men inte
mer.

»Forsoksteater«: Se kommentar tll sid. 215.

kohort : Truppavdelning som enklast kan beskrivas som en del av
en legion.

Genfersjon: Se kommentar tll sid. 139.

en hogst entusiastisk dikt: Den pa sid. 116 dtergivna »I oviders-
natten<.

dignade vid Dybbil: Anspelning pa det avgérande danska neder-
laget vid Dybbols skansar i dansk-tyska kriget 1864.

pjaltar: tontar’.

skallota krdkvinkelshuvuden: Se kommentar dll sid. 197.

parturiunt montes, nascetur ridiculus mus: ’bergen ligger 1 f6ds-
lovandor, en 16jlig mus skall f6das’. En versrad ur Horatius’
(65-8 f.Kr.) lirodikt »De arte poeticax (»Om skaldekons-
ten).

Bostrom : Christopher Jacob Bostrom (1797-1866), filosofipro-
fessor i Uppsala, och hans bostrimianism fir av Ola Hansson en
beskrivning, som naturligtvis ir att betrakta som en parts-
inlaga frin det unga radikala Sveriges sida. Som sidan ir den
i dag intressantare 4n en kommentar som utreder hur Bostrom
i sjilva verket tinkte och varfor han tinkte som han tinkte. En
central friga i de ungas kritik gir ut pa att Bostrém gav »fi-
losofisk sanktion« 4t »fyrstindsrepresentationen« och fore-
stillningen om dess »férnuftsenlighet«. Han stédde dirige-
nom det gamla styrelseskicket, som byggde pa stindssamhillet
med adel, prister, borgare och bonder. I riksdagen hade vart
och ett av dessa stind i princip samma makt, trots att de bida
hogre stinden till sin numerir var avsevirt mycket mindre in
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de bida ligre. Om detta tvistades infor representationsrefor-
men 1866 och den direfter inrittade tvikammarriksdagen.

Till avsnittet om Bostrém i Ola Hanssons essi ir att tilligga
att forfattaren ger filosofen fel namn (Johan Jacob var inte for-
namn pad Bostrém utan pi hans frimste antagonist och trito-
broder, den kantianske filosofen Borelius). Plato ir den grekis-
ke filosof vars namn i regel skrivs Platon och vars idélira Bo-
strom verkligen forsokte leva upp tll och vidareutveckla (han
hyllades ocksa girna i Uppsala som »en kristen Platon«). Det
talas vidare om en »heterodox religionslira«, dvs. en mening som
avvek frin den officiella kyrkoliran. Detta dr en korrekt be-
skrivning. Nir Bostrém nddde som lingst i frisinne utlit han
sig om helvetet, inte sd att han ifrigasatte helvetesstraffens exi-
stens men han forsokte bevisa att paféljden inte skulle fortsitta
i evighet utan endast sé 1ing tid efter déden, som svarade mot
art och volym av begingna synder. Detta ledde till konflikt
med teologerna. Vidare foretridde han enligt Ola Hansson en
»absolutistisk statslira«, vilket ocksd ir riktigt. Han foresprakade
med vissa reservationer ett kungligt envilde, vilket ledde dll att
Karl XIV Johan gjorde honom till arvfurstarnas, sedermera
Karl XV:s och Oscar II:s, lirare. Bostrém var dirutéver be-
frimjare av »den belign alliansen«, ett statsforbund med en tll
att borja med intetsigande men vilvillig mélsittning att dter-
stilla en europeisk ordning efter Napoleons fall. Under ett an-
tal kongresser forvandlades den heliga alliansen och blev ett av
reaktionens effektivaste redskap i Europa. 1830 upplostes den.

Dirmed ir ordforklaringar givna till de textstillen om Bo-
strom som kan kriva kommentar. Strindberg, som essin hand-
lar om, var distinktare i sin dom 6ver Bostrom in Ola Hans-
son och som alltid man om att med dokument i hand nirma
sig forekommande galenskaper. I brev till sin vin Pehr Staaff
skrev han frin Schweiz: »For himlens och helvetets djeflar
skaffa mig p& min bekostnad Bostroms statsldra.«

190 Strandberg: C(arl) V(ilhelm) A(ugust) Strandberg (1818-1877)
anvinde pseudonymen Talis Qualis. De latinska orden stir for
’[Jag dr] sidan som [jag ir]’, vilket liter sig tydas: ’Jag siger
min uppriktiga mening’, eller ansprékslosare: Jag gor si gott
jag kan’. Nir man f6ljer hans produktion och levnadslopp fir
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man intrycket att han sjilv som ung kan ha tinkt pi den forsta
tydningen och som gammal dolde sig bakom den andra. Ola
Hansson talar om honom bland annat som »utgivare av den
officiella tidningen«. Hir avses Post- och Inrikes Tidningar,
som Svenska Akademien enligt privilegium utger. Strandberg
valdes in 1 Akademien 1862 och var redaktor for tidningen
frdn 1865 till sin dod.

Nio och Sju Signaturer: Den litterira féreningen Namnl6sa sill-
skapet 1 Uppsala utgav &r 1863 »Singer och berittelser af nio
signaturer«. Tvé &r senare kom »Sanger och berittelser af sju
signaturer«. Signaturpoeterna karakteriseras kort, obarmhir-
tigt och ganska sannfirdigt av Daniel Andrez i »Litteratur-
handboken« (1984): »Poeterna ansig sig vara idealister 1 sitt
tinkande och realister i sin konst. Det sistnimnda innebar att
de i stillet for Tegnér och Atterbom valde Runeberg till méns-
ter. S& trodde de dtminstone, men resultatet tog sig nigot an-
norlunda ut. Det blev hemidyller och naturidyller, ibland rent
av krigsidyller. Det antika arvet virdades girna i form av tu-
ristpoesi frin Medelhavslinderna.«

191 Snoilsky: Carl Snoilsky (1841-1903) skrev vilformade sonetter
bl.a. frin Italien men fick stor lisekrets och kvarlevande rykte
for sina historiska miniatyrer i versform, »Svenska bilder«
(1886). Snoilsky tillhorde signaturerna. Det gjorde dven Carl
David af Wirsén (1842-1912), som utan namns nimnande i
essin karakteriseras som »den unga litteraturens hitskaste ve-
dersakare«. Om »Sensitiva amorosa« hade Wirsén i Post- och
Inrikes Tidningar skrivit: »Nigot av det pa en ging osundaste
och mest frinstétande som dnnu bjudits av en svensk penna«.
De flesta av det slutande 1800-talets svenska forfattare (i varje
fall de som hade framtiden for sig) — Strindberg, Selma Lager-
16, Verner von Heidenstam, Froding — bedomdes obarmhir-
tigt av Wirsén.

192 nynordisk rendssanskultur: Samma ir som delar av Strindbergs-
essin blev publicerad (1889) kom en hel stridsskrift av Verner
von Heidenstam med titeln »Reniissans«. Bida forfattarna,
som var ungefir jimniriga (Heidenstam fodd 1859, Hansson
1860), sig sin nya renissans som en fantasins och de djirva
tankarnas panyttfodelse. Bdda gjorde ocksa renissansen till ett
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svenskt lynnesdrag — lyriskt patos och en uppenbarelseform av
furuskogens och hagens ande! Aven andra forfattare anvinde
rendssans som en beteckning for ett nytinkande i tiden, vilket
gor att ordet bor uppmirksammas.

193 Rydberg: Viktor Rydbergs (1828-1895) »Bibelns lira om Kris-
tus« (1862) blev bide i sin forsta upplaga och i senare nytryck
foremal for upprorda reaktioner frin teologer och religion-
shistoriker. Ordet reosofi i avsnittet om Rydberg betecknar en
lira som vill ersitta religiés tro med kunskap om gudomen.
Bland kunskapskillorna i den sammanstillning som ordet har i
essin ingdr en upplevelse sidan som mystikerna har vittnat
om.

»under mejselns kamp« etc.: Raden, som i sin helhet lyder »om
mejselns kamp mot sprikets urgranit«, finns i Snoilskys dikt
»Skilda givor« (i »Sonetter«, 1871).

Georg Brandes: (1842-1927), dansk kritiker och banbrytare f6r
en radikal, problemmedveten och socialt vaken litteratur. Som
sdan ir han en av de viktigaste gestalterna i »det moderna
genombrottet« — de citerade orden finns i titeln dll ett av
Brandes epokgérande litteraturteoretiska verk. Det finns
knappast nigon betydande skandinavisk forfattare frin slutet
av 1800-talet, som inte han har varit med om att uppticka och
profilera i infallsrik kritik.

Brandes, Buckle etc.: Ett representativt urval foregingare och
modefilosofer. De stir for naturvetenskaplig utvecklingslira
men ocksd for naturvetenskapligt instrumenterad analys av
civilisationens och kulturernas férlopp, dir finns kritiker av
vardagsminniskor och storfinans och av auktoriteter i statsfor-
valtning och kyrka. Dirtill finns birare av social medkinsla
och av framtidsoptimism men ocksd av metafysisk pessimism.
Urvalet representerar det slutande 18oo-talets brokiga tanke-
virld.

195 belletristiken: skonlitteraturen’.

Anne-Charlotte Edgren-Leffler: (1849—1892), »en verkligt god
forfattarinna«, tillhorde de framtridande medlemmarna i Det
unga Sverige och 4r portritterad av Ola Hansson i hans nyckel-
noveller »Tidens kvinnor«.

196 kodex: ’lagtext’, 'normer’.
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krikvinkelsuppblisthet: Krikvinkel 4r den genuina smistaden,
skapad i tyska lustspel i borjan av 18o0-talet (Kribwinkel). Vid
Sversittning av pjaserna till svenska uppstod orten Krikvinkel.
Forlingd livstid fick namnet i tidningskdserier, sirskilt be-
romd blev Henrik Bernhard Palmers »Yttersta domen i Krik-
vinkel« (1838).

forskruvningen : "forkonstlingen’.

»Griinder«-drtionde: En frin tyskan l8nad benimning pd grund-
liggartiden for en modern industrialism (med tfoljande eko-
nomiska dventyrligheter). Tiden brukar for Sveriges del for-
liggas till mitten av 1800-talet.

Rien n’est etc.: "Inget ir si obehagligt som att bli hingd i tyst-
het’.

utilitariern: Liksom den vanligare formen, utilisten, utgr ordet
frin wrilism, uppfattningen att en handling som medf6r nytta
ir en riktig handling.

gaya sciencia: Vanligare dr den franska formen /z gaie science, ’den
glada vetenskapen’ — konsten.

Sforvandlingsdiorama: En foregingare till biografen — inte frin
teknisk synpunkt men med tanke pd publikens 6nskningar och
behov. Dioramat innehéll en visningssal med belysta rorliga
féremal och utbytbara bakgrunder, ofta ett stadslandskap med
drivande moln, byggnader i vixlande ljussittning allt efter
dygnets ging, trafik, ngbdtar pi kanalerna med rykande skor-
stenar. Och sé vidare.

Anabaptista: Namn bildat pd anabaptism, benimning pé en radi-
kal kristen sekt med vuxendop pi programmet. Sekten var
samtida med Luther — alltsd verksam under 1500-talet — me-
dan Jan Huss (1370-1415) levde hundra ir tidigare. Han var
bohmisk reformator, rektor for Prags universitet vid 32 ars
alder och brind pa bal vid 45.

Medusabuvud: Medusa var enligt grekisk mytologi ett bevingat
vidunder, kint for sin blixtrande, allt férstenande blick. Per-
seus lyckades med gudarnas hjilp hugga av Medusa hennes
huvud, som dock dven efter denna operation behall sitt forste-
nande 6gonkast.

denna mystirs: ’detta mysteriums’.

Giftasprocessen: Se kommentar tll sid. 116.
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Simson: En judisk gestalt vars styrka och dventyrliga liv beskrivs
i Gamla Testamentet, Domareboken kapitel 13-16.

wurst: Tyskt ord for ’korv’, hir *nonsens’.

Pantheon : Gravtempel {or stora personligheter. Det ursprungli-
ga, i Rom, f6ljdes av liknande i Paris och annorstides.

Parmiinsipplet : Detta var ett litet, vanligt forekommande dpple i
slutet av 18o0-talet.

tréider [...J i skranken for:’gor sig till advokat f6r’.

familistir: En social organisation som den franske industriman-
nen Jean Baptiste Godin (1817-1888) inforde i sina fabriker.
Det radikala i hans experiment bestod i att arbetarna fick del i
foretagets vinst och sjilva skotte sina affirer genom konsu-
mentkorporationer. Strindberg beskriver foreteelsen i boken
»Utopier i verkligheten«.

Tschandala: Titel pd en kort roman av Strindberg — namnet ér
frin Indien dir det betecknar den ligsta av kaster. Ingen fick
umgds med en tschandala. Min ur den foraktade kasten hade
att vilja mellan blott tvi yrken — bodel och likbirare.

aria och paria: Aven dessa termer anspelar pi indiskt kastvisen.

Xantippa: Den grekiske filosofen Sokrates hustru som enligt
ryktet inte var snill mot filosofen.

sliiktet bomo : Minniskosliktet.

criminel-né: Se kommentar till sid. 251.

Huysmans: Se kommentarer till sid. 129 och 242.

Blague! blague!:’Logn!, 16gn!!".

Théitre libre: En liten avantgardescen i Paris, skapad av teater-
entusiasten och gasverkstjinstemannen André Antoine 4r 1887.
Théatre libre spelade modern samhillsdramatik i realistisk
dekor och med, enligt milsittningen, »naturlig« spelstil. Nir
Strindberg skrev »Froken Julie« hade han ambitionen att f&
den spelad pé Théitre libre — den gavs ocksd dir men forst
1893. Det dr en Kopenhamnsscen med samma ideal som Thé-
itre libre, som Ola Hansson talar om i essin (se den I6pande
texten sid. 217: Strindbergs Forsoksteater).

clair obscur : ’klarobskyr’, *ljusdunkel’.

forrang: forsteg’.

erfaring: Danism for ’erfarenhet’.

valgus och Eva: Se kommentar tll sid. 320.
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genomsatte: ’genomforde’.

Possen : >ansprikslosa lustspel’.

broderna Goncouwrt: Edmond och Jules Goncourt (1822-96 resp.
1830—70), franska romanforfattare som tillhérde dem som
grundlade den moderna litterira naturalismen.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849), amerikansk forfattare, ir kind
for sina skrickfyllda, fantastiska berittelser, samlade i »Strange
Tales« (1840; 1845). Flera litterdra genrer utgir frin Poe,
bland annat kan man pdstd att den moderna detektivhistorien
borjade med honom. Ola Hanssons essi publicerades partiellt
i Tyskland 1889 och i sin helhet i Danmark 189o.

ked: ’kedja’.

tanke [...] syn: Dessa tvd sammanknyts av Ola Hansson som par-
vis forenade motsatser: tanken ir den skarpsinnige vetenskaps-
mannens och synen den geniale diktarens instrument. Hela
den essisamling i vilken studien om Edgar Allan Poe ingér
heter — med en liknande motsats — »Tolkare och siare« (flera
essder publicerades helt eller delvis i tidskrifter pd tyska, dans-
ka och norska under slutet av 1880- och borjan av 18go-talet;
samlade utgivor kom i Tyskland och Norge ar 1893; pa svens-
ka kom samlingen i »Samlade skrifter« 1921).

Bacons: Francis Bacon (1561-1626), engelsk statsman och essi-
ist med observation, erfarenhet och sunt fornuft pi sitt pro-
gram. Som livsfilosof och estetiker hor han till de vitalaste i sin
tid.

Umwerthung aller Werthe: (ty.) ’omvirdering av alla virden’.
Formuleringen ir himtad frin titeln pd Nietzsches verk »Der
Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte«.

egalitetsprincipens : ’jimlikhetsprincipens’.

sympatiskt blick : Sympatetiskt blick — som ar den numera anvin-
da formen — blir synligt forst efter viss behandling, t.ex. upp-
virmning.

Lart pour Part: (fra.) ’konsten for konstens skull’.

artistisk anomali: En frin artistisk synpunkt orimlig foreteelse.

Paradise lost: »Det forlorade paradiset« (1667), ett med storsla-
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gen religios fantasi skapat versepos av den engelske diktaren
John Milton (1608-1674).

Shelley [...] Keats [...] Tennyson: Percy Bysshe Shelley (1792-
1822), John Keats (1795-1821) och Alfred Tennyson (1809—
1892) ir diktare ur den engelska romantiken. Dit riknas ocksi
Sjoskolan, forankrad i det nordengelska sjodistriktet och med
William Wordsworth (1770-1850) som mest kinde poet. I
Poes bedomning dr Shelley den hogst skattade medan Tenny-
son fir blott »med berém godkint« (mention honorable) och
Sjoskolan kommer dnnu lingre ner pd betygsskalan.

Ola Hansson fortsitter den summariska genomgingen av
Poes favoriter, nu med fransmin och tyskar inblandade i
namnfoljden. Fantasins och romantikens namn blir hogt vir-
derade och de forfattare som Poe har ansett representera klas-
sicism, rationalism och naturalism sitts 1agt pd virdeskalan.

cor cordium: Utan det latinska originalets stringens men med
forsok dll dess slagordskaraktir kan det dterges med ’alla hjir-
tans hjirta’, dvs. ’den mest idlskade’.

226—27 intuitionen: Poes sitt att anvinda begreppet (forméga tll upp-
fattning och bedémning dven utan tillging tll alla fakta)
kopplas av Ola Hansson samman med Schellings teori om den
»intellektuella dskidningen«. Ett samspel mellan verklighet
och fiktion hos Poe och hans novellgestalter observeras i essin
mot bakgrund av Novalis »Die Welt wird Traum, der Traum
wird Welt« — virlden blir drém, drommen blir virld. Likheter
mellan romantikens filosofi och Poes kompletteras med litte-
rira paralleller och betraktelser 6ver Ludwig Tieck (1773-
1853) och »romantisk ironi« (om den utsokte diktarens lust
att slita sénder egna illusioner samtidigt som han i grunden
ilskar samma illusioner).

Hela betraktelsen 6ver sambanden mellan Edgar Allan Poe
och tysk romantik ir i dag litteraturhistoriskt allmingods men
var originell och ny nir Ola Hansson skrev sin essi. Den 6ver-
ensstimmer med hans egen syn p3 »siaren«, den visionire
diktaren, men omfattar framfor allt sakinriktad nirlisning. In-
gingar till studien finns i Poes egna uttalanden om litteratur
men i stort sett grundar den sig pé essiistens egen beldsenhet
och analys.
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deduktion och induktion: Se kommentar till sid. 249.

allure: (fra.) *héllning’, *tonfall’.

mimosadraget : Tydligast framgar tankegingen i kommentarerna
till sid. 33 och 129.

naturell : ‘natur’.

de polska insurgenterna: ’de polska upprorsminnen’. Anspelning
pa polska forsok dll frigorelse frin Ryssland fr.o.m. 1831.
Upprorsrorelsen, som priglade flera irtionden av Polens hi-
storia, inleddes med en internationell liberaliseringsvilja efter
julirevolutionen 1830 i Paris.

hektiken: Aldre benimning pa den hektiska feber som brukar
folja framskridna stadier av lungtuberkulos.

Baudelaire: Charles Baudelaire (1821-1867) var intensivt uppta-
gen av Poe — bide hans diktning och hans livséde — och gjorde
under dren 1856-1867 en rad misterliga 6versittningar ll
franska av noveller, kallade »Histoires extraordinaires« (»Ovan-
liga historier«) och publicerade i samlingar och sirutgivor.

bauteur: (fra.) ’hoghet’.

gronsvir: ’grisbevuxet omride’.

paroxysm: ’krampanfall’, hir hiftigt kinsloutbrott’.

Ingram: John H. Ingrams »Edgar Allan Poe, his Life, Letters
and Opinions« (1891) blev en strategisk bas vid den europeis-
ka liasekretsens erovring av Edgar Allan Poe. Men redan tidi-
gare publicerade Ingram biografier och presentationer i sam-
band med utgdvor av Poes skrifter. Henrik Schiick hade 1882
skrivit forord till en svensk 6versittning av Poe (»Valda novel-
ler«). Han siiger dir att Poes levnadshistoria »visar oss det
tyvirr s vanliga skidespelet av en rikt begivad ande [...] som
gir under utan att hava limnat nigot varaktigt spér efter sig i
minsklighetens historia«. Dessa ord tycks forrdda lisning av
Rufus Wilmot Griswolds (av Ola Hansson refererade) sensa-
tionsskrift om Poe frin 1850. Denna kan alltsd ha funnits i
medvetandet hos en svensk lird dnnu 1882. Men 4r 1916 nir
Schiicks tvibandsverk om Shakespeare kom ut hade posi-
tionen dndrats. D4 ir Poe »en bland de frimsta skalder, som
diktat pd engelskt sprik«. Under aren mellan Schiicks bida
yttranden ligger Ola Hanssons essd, Ingrams biografi och en
vixande strom Poeanalyser.
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kosmogoniska fantasi: Fantasi rorande himlakropparna och deras
uppkomst.

dipsomanens: ’den patologiske drinkarens’.

quinta essentia: 1 dag skriver vi kvintessens och menar di det bista
av nagot.

Berlioz’: Hector Berlioz (1803-1869), fransk kompositor som i
allt — i amnesval (som hir Sylfiddansen ur »Fausts fordomel-
se«) och i programmusik, i personlig sjilvhivdelse och 6vrig
framtoning — hor romantiken dll. Det var inte av en tllfillig-
het som han blev utvald av Ola Hansson. Berlioz gér naturligt
in i essdistens honnor till romantikens diktare och forake for
klassicism, rationalism, naturalism och nyttomoral. Det ir sam-
ma virderingar som ingir i ramverket kring Edgar Allan Poe.

Huysmans’: Se kommentaren till sid. 129. Huysmans roman »A
Rebours« (svensk 6versittning »Mot strommen«) handlar om
den 6verkultiverade ddlingen des Esseintes, som lever sitt liv i
sjuklig forfining, raffinerade njutningar och perversiteter.

dlopp: Kan vara = "flodlopp’. I de tidiga publiceringarna av essin
pa tyska och norska finns dock inte nigot direkt motsvarande
ord. I den norska upplagan av »Tolke og Seere« (1893) stir:
»QGalliske Raceelementers [...] fortsatte Lob ned gjennem
slegterne«. Man kan tinka sig ett korrekturfel i den svenska
upplagan (»Samlade skrifter«, X) — skall méjligen den ovanli-
ga sammansittningen Zlopp utbytas mot drlopp "lopp av &r’?

gallierns lucida tanke [...J, angelsachsarens sjilvbebirskning |...],
Den germanska idealtypen [...] tankens ruvande over de dunkla
djupen [...] det omedvetna sisom den helign naturgrunden: Tan-
ken att det i forsta hand ir rasen, folkkaraktiren, som avgor i
vilken riktning kulturen skall utvecklas, kommer frin Hip-
polyte Taine (1828-1893) vars »Histoire de la littérature ang-
laise« listes av Ola Hansson hosten 1887. Att Ola Hansson
ger det germanska — och dirmed ocksi det svenska — ett fore-
tride vid nationalkarakteristiken hade flera orsaker. Tyskland
var det land som hade givit honom uppskattning och publice-
ringsmojlighet. Och i tysk romantik fann han st6d f6r egna
virderingar av »den geniala minniskan«. Men ytterligare en
anledning dll ett positivt intresse for Tyskland fanns. Efter ett
ir 1 utlandet drémde han om att en dag kunna itervinda till
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Skine. Lovprisningen av »det germanska« (det tyska och det
nordiska) 6ppnade vigen for den hemlingtans filosofi, som
skulle prigla hans essiistiska forfattarskap och praktiska hand-
lingsprogram under 18go for att slutligen bli den lyriska tra-
den i romanen »Resan hemx.
laisser-aller: (fra.) *virdsloshet’, sjalvsvald’.
243 egendomlighet : hir ’kinnetecken’.
245 kryprografi:’chifferskrift’.
Sflorilegium : *utvald samling’.
de snedigaste: Danism for ’de mest forslagna’, *de flottaste’.

249 induktion och deduktion: Begreppen avser metoder i tinkandet
varigenom man (1) studerar enskilda fall for att dirigenom na
fram till allminna principer resp. (2) utgér frin allminna prin-
ciper for att dirigenom komma tll insikt om enskilda fall.
Induktion och deduktion ir alltsd tvd tankeoperationer som
till mal och medel framstir som varandras motsatser dven om
de som metoder kompletterar varandra.

250 metafysicerat: ’givit en andlig 6verbyggnad at’.

korollarierna: ’sjilvklara foljdsatserna’.

251-66 Moreau etc.: Ett antal forfattare till psykologiska och psykiatris-
ka verk &beropas i essin: Jacques Moreau (1804-1884), »La
psychologie morbide [...]«; Théodule Ribot (1839-1916),
»Les maladies de la personnalité« och »Les maladies de la vo-
lonté«; Honoré Saury, »Etude clinique sur la folie hérédi-
taire« (1886); Cesare Lombroso (1836-1909), »’uomo delin-
quente« (»Forbrytarminniskan«; nir Ola Hansson under
hinvisning till Poe talar om en person som criminel-né, med-
fott kriminell, kan han ha himtat det citerade ordet frin
en fransk Gversittning av Lombroso); Angelo Mosso (1846—
1910), »La peur«. Utan att behandla dessa verk separat kan
man siga att de tillsammans representerar flera av de frigor
som var aktuella inom psykiatrin i slutet av 180o-talet. Som
framgir av essins lopande framstillning kretsade tankarna
kring »snille och sjilssjukdom«, medvetna/omedvetna till-
stdnd, »intuition«, drémmarnas psykologi, »psykofysiologiska«
observationer, hypnos, degenerationsfenomen 1 vilja och per-
sonlighet, kriminalpsykologi.

Vidare ir att siga att flera av de ovan nimnda franska och
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italienska professorerna (de flesta verksamma i Paris) var Sig-
mund Freuds lirare. Ocksé Strindberg satt vid deras fotter. Ola
Hansson och Strindberg diskuterade dem i brev och stimule-
rade varandras intresse for imneskretsen.

agressi sunt etc.: (lat.) ’begav de sig ut pi morkrets hav for att ut-
forska vad som fanns dar’.

Bourger: Se kommentar till sid. 129.

ratio sufficiens: (lat.) ’tillricklig grund’, *férnuftigt motv’.

lex inertie: (lat.) troghetslagen’.

sibyllinska vanvertsord: Avser spidomar sidana som uttalades av
pythian i Delphi. Formuleringen gor dock att man snarare
tinker pd romarrikets sibylla i Cumae eller pa nigon av hen-
nes sentida efterfoljare.

prima mobilia: (lat.) ’forsta impulser’. Ett tiotal rader lingre ned
térekommer singularformen: prinum mobile.

Kabbala: En judisk vishetslira.

Bacons: Se kommentar till sid. 220.

monoman : Person behirskad av tvingstankar.

Que tous ses pas étaient des semtiments: (fra.) ’Att varje steg som
hon tog var en kiinsloyttring’.

Aries’: "Vidurens’, dvs. sgirnbilden.

Chiosvinet: Det linga avslutande citatet i Ola Hanssons essi
utgors av Poes novell »Shadow« eller »Skuggan«, som om-
nimns redan tidigare i essin. Den utspelas i okind tid pd Nord-
afrikas kust. Lokaliseringen ligger i handlingen. Man dricker
vin frin den grekiska 6n Chios utanfor Turkiet.

Prolemais: Hindelsen utspelas i Ptolemais som var en ruinstad
anlagd under antiken av grekiska kolonister pa Libyens kust.
Anacreons singer: Man sjunger texter av en av den grekiska lyri-
kens foregingsmin, Anakreon (500-talet f. Kr.), f6dd i Mindre
Asien och kind som vinets, kirlekens och de forfinade njut-

ningarnas sangare.

Charoniska strommen: Floden Acheron, éver vilken Charon fors-

lar de doda till Hades.
Friedrich Nietzsche

Proteus: En grekisk havsgud som hade siargivan men undvek att
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bruka den. For att slippa provoceras till siande dolde han sig i
stindigt skiftande gestalt.

Daphne: 1 grekisk mytologi en nymf som férfoljdes av den kir-
lekskranke Apollon. Hon flydde och bad att fi férvandlas dill
ett lagertrid. Sedan dess ir lagern Apollons heliga trid. Myten
har pd varierande sitt aterberittats i antiken och senare. En av
dessa versioner har Ola Hansson valt.

det galliska raskynnet : Angiende nationalkaraktir, se kommentar
till sid. 242 och 326.

Max Klinger: (1857-1920), tysk mélare, elev till Arnold Bécklin
och i dennes efterfoljd skapare av bilder med litterirt och
symboliskt innehall.

Ritschl: Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), ledande klas-
sisk filolog, professor i Breslau 1834, i Bonn 1839 och i Leip-
zig 1865.

damoklessvird: Ordet anvinds 1 betydelsen ’en stindigt hotande
fara’. Damokles var hovman i Syrakusa pa Sicilien. Efter att ha
prisat sin herres lycka bjods han av denne att ta plats vid ett
rikt dukat bord. Over hans huvud hiingdes ett skarpslipat svird
med spetsen nedit och fasthéllet bara med ett tagelstra.

Fatum: (lat.) *Odet’.

en diogenesartar kynisk enkelbet: Diogenes, grekisk filosof (d6d
323 £.Kr), verkade i den kyniska filosofskolan och blev fram-
foralle bekant for sin lira om behovsloshetens virde och for
sin egen sjilvvalda fattigdom.

wagnerianism: Svirmeri for tonsittaren Richard Wagner (1813—
1883), hans verk och tankar.

Bernbard Forster: (1843-1889), forskningsresande, kolonisator i
Sydamerika, gift med Friedrich Nietzsches syster Elisabeth.
froken von Meysenburg: Malvida von Meysenburg (1816-1903).

Ola Hanssons beundrande ord ér hon vil vird. Hon brevvix-
lade med bide Wagner och Nietzsche och hennes sjilvbiogra-
fiska stimningsbilder fann entusiastiska lisare lingt utanfor

Tysklands grinser.

idéerna frin 1848: De liberala, framstegsvinliga idéer som ut-
gick ur februarirevolutionen i Paris 1848 och som snabbt fick
internationell spridning.

apercues: (fra.) *asikter’; ’oversikter’.
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dolce-far-niente-liv : *dagdrivarliv’; dolce-far-niente (ital.) kan Gver-
sittas: "det ljuva géra ingenting’.

David Strauss: (1808-1874), tysk teolog, bekant for sina kritiska
analyser av evangeliernas historiska innebord.

bildningsfilistern : Ordet filister betyder ungefir ’inskrinkt smébor-
gerlig person’; det sammansatta ord som Nietzsche anvinder
har godtagbart utvecklats av Ola Hansson i den I6pande texten.

sidostycket : 'motsvarigheten’.

contrebande : (fra.) smuggelgods’. Brukar pa svenska skrivas konz-
raband.

Fiat veritas, perear vita: Det latinska ordspriket uttalar att san-
ningen ir virdefullare idn livet och uttolkas ibland ’att skapa
sanning pi bekostnad av livet’.

Schopenbauers skola: Den tyske filosofen Arthur Schopenhauer
(1788-1860) med sin metafysiska pessimism (virlden ir styrd
av en blind, oférnuftig och osalig vilja) fick en rad samtida ef-
terfoljare. De flesta av dem 4r nu glomda, men med olika mo-
tiveringar fanns ocksd tidvis Richard Wagner och Friedrich
Nietzsche i hans »skola.

physis: ’kropp’, *gestalt’.

principium individuationis: (lat.)) ung. ’personlighetstillblivelsens
princip’.

lutter: "uteslutande’.

fata morgana: "higring’, ursprungligen namn pd kung Arturs
trollkunniga syster i Arturssagan. Som personnamn borde or-
den ritteligen skrivas med versaler: Fata Morgana. Till hennes
trollkonster horde att hon kunde framkalla just hiigringar.

obskurantismens: Obskurantism innebir fientlighet mot fritt tin-
kande och upplysning.

ldta allt std héan: skjuta upp avgorandet’, vinta’.

gd pd limstingen av [...] »ord<: ung. ’fastna i ordbetydelser’.

otium och bellum : (lat.) ’skon ledighet och krig’.

den belvederiske Apollo: Namnet Belvedere anvinds i italienskan
om en vacker byggnad eller ett utsiktstorn. S& heter ocksi det
palats i Vatikanen dir den omtalade skona — nigot teatraliska!
— Apollonstatyn frin hellenistisk tid ar uppstilld. Apollon har i
detta fall fitt namn av palatset.

»bestia triumphans«: (lat.) *det triumferande djuret’.
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bragte medlidandet i kurs: ’gjorde medlidandet populirt’.

origo pudenda: (lat.) skindliga ursprung’.

Ariadnetriden: Ordet anvinds for att antyda en mojlig 16sning
pa problem eller svirigheter; nirmare myten kommer man
om man talar om en »ledtrid« for att finna problemets 16s-
ning. Ariadne var enligt den grekiska sagan en kretensisk
kungadotter, som skinkte en trdd 4t hjilten Teseus for att
denne med tridens hjilp skulle hitta ut ur labyrinten i Knos-
$0s.

bautrelief: "hogrelief’, skulpterad bild som med kraftig profil
hojer sig ur den yta som utgér bildens bakgrund.

Zaratbustra innehar — som framgir av essin — en unik roll hos
Nietzsche. Men Zarathustra dr ocksd en historisk person, som
med litterdr suverinitet har blivic omdiktad av den tyske
filosofen eller snarare genom denne har fitt en distinkt profil,
vilken inte har st6d i traditionen. Zarathustra (pd latin Zoro-
aster) var en profet och magiker f6dd i Iran eller mojligen i
Afghanistan ett antal drhundraden fore Kristus. Enligt de ild-
sta killorna (grekiska forfattare pd 3oo-talet f.Kr.) skulle han
ha levt pd 1ooo-talet f.Kr. Den zoroastriska traditionen for-
ligger hans vandringar pd jorden till 6oo-talet f.Kr. Hans
barndom och fortsatta liv omges av legender, sidana som bru-
kar utvecklas kring profetiska gestalter. Ndgra skrifter av hans
hand finns inte men pi traditioner om hans liv har ett antal
orientaliska trosformer byggt sina ldror.

efterplapprade : *efterapade’.

»schlicht« och »schlecht«: De tyska orden motsvarar ungefir ’en-
kel’, ’okonstlad’ resp. ’délig’, "undermilig’.

Lombrosos: Se kommentar till sid. 2 51-66.

Arnold Bocklin

Arnold Bocklin (1827-1901), schweizisk milare, linge verk-
sam 1 Tyskland; senromantiker, skapare av svirmodiga land-
skap eller starka, glittrande miljéer som nistan alltid befolkas
av mytologiska eller dunkelt aningsfyllda figurer.
Flossiga molnmassor: ’Molnmassor formade som luddig vivnad’.
Pyrrbussegrar: Kung Pyrrhus av Epirus gjorde s stora forluster
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vid sin seger 6ver romarna 279 f.Kr. att han skall ha utropat:
»En sidan seger till och jag ir forlorad.«

ressentiment : (fra.) "fiendskap styrd av avundsjuka’.

rancune-ont forbirligande : Ett »forhirligande« i smirtsam ilska.

dyspepsi: Sjuklig rubbning i matsmiltningen.

Tolstoi: Leo Tolstoj (1828-1910), greve, storgodsigare, profetisk
fornekare av sin klass, en av den ryska prosans mistare. Till
hans viktiga verk hor »Krig och fred« och »Anna Karenina«.

Dschengis-Kbans buvudskallepyramider: Djingis Khan (som hans
namn oftast skrivs), 1167-1227, var en mongolisk hirskare
som erovrade stora delar av Kina, Centralasien och Ryssland.
Hans grymhet var legendarisk. Till hans upptig hérde de om-
talade huvudskallepyramiderna.

Vulgus och Eva: Med anvindande av valgus i en mer bekant form
skulle man kunna siiga ’den vulgira hopen och kvinnan’.

Paul Heyses diktning : Paul Heyse (1830-1914), tysk novellist och
poet, levde ndgra r i [talien och himtade ofta sina motiv dir-
ifrén. Det finns en mjuk, elegisk ton 6ver Heyses skildringar,
en »livsro« for att anviinda essins ord. Detta ledde dll ett ti-
digt (1910) Nobelpris.

Turgenjew: Ivan Turgenjev (1818-1883), den ryske forfattare
som gav sitt hemlands bénder och handlingsforlamade gods-
dgare (romanen »Rudin«, 1856, och minga andra) en plats i
internationell litteratur.

»Vorgang«: (ty.) forlopp’.

Feélix Vallotton

Félix Vallotton (1865-1925), schweizisk-fransk maélare och
grafiker. Essin ger tillricklig information om hans skapande.
Diremot dr Ola Hanssons val av foremdl for studien sensatio-
nellt. Hans uppmirksamhet p& denne konstnir, som forst i vir
egen tid har blivit prisad efter fortjinst, ir vird att observera.

Bouvard & Pécuchet: Anspelning pd Gustave Flauberts roman
med samma namn (utgiven ofullbordad 1881 efter forfattarens
déd), en stridsskrift mot den borgerliga enfalden.

fin-de-race; semitbirsen: Se kommentar tll sid. 326.

foljetong : *kulturartikel’.
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»lrrungen und Wirrungen«: (ty.) "forvillelser och forvirringar’.
»je w’ai pas d’bistoire«: (fra.) ’jag har ingen historia’.
»sans grand éclat«: (fra.) utan stort ovisen’.

326 fin-de-race; semitborsen (frin sid. 324); levande rot; vdr rasfantasi;
den svarta, fuktiga, driktiga humus; forfattaren till »Rembrandt
als Erzieber«: Bakgrunden till hembygdssvirmeri och tankar
om konsten som framvuxen ur hemlandets »svarta, fuktiga,
driktiga« mylla liksom férestillningar om »folkkaraktir« och
en »germansk ras, allt sammanfattat i en hemlingtans filoso-
fi, har behandlats i kommentaren till sid. 242.

De nimnda tankarna kulminerade omkring 1890 och ledde
tll ett handlingsprogram fér Ola Hanssons egen tilltink-
ta verksamhet i hemlandet. Resultatet redovisades i romanen
»Resan hem«. Som ett genomférbart program, ett slags nor-
disk renissans omsatt i liv och dikt, blev uppslaget en besvikel-
se. Den faktiska resan hem avbréts och Ola Hansson dtervin-
de dll Tyskland. Nir essin om Vallotton skrevs 1896 (och
dven i annat forfattarskap frin 18go-talet och senare) fanns
tankarna kvar men nu parade med bitterhet riktad bide mot
en urban storstadsmiljo och mot en hembygd, som inte hade
visat sig beredd att sluta upp bakom essiistens idéer.

Olustiga inslag tillkom vid hans lisning av Julius Langbehns
forvirrade men omattligt populira programskrift »>Rembrandt
als Erzieher« (»Rembrandt som uppfostrare«; boken kom i
januari 189o; efter ett par veckor var forsta upplagan slut och
ny under tryckning; 29 upplagor kom under forsta dret och
ménga fler spaltmeter harm och entusiasm frin recensenter
och kommentatorer). Ola Hansson liste »Rembrandt als Er-
zieher« redan under viren 18¢o.

Under Ola Hanssons sokande efter texter, som skulle 16sa hans
emotionella dilemma — jaga bort dngest och pessimism, som hade
priglat dren omkring »Sensitiva amorosa«, och ligga grund for
verksamhet i hemlandet — fick Langbehns bok betydelse. I den
talas om en »hogre« form av miljoberoende dn den som fanns
hos Taine. Ord som »stamkinsla«, »bondeinstinkt« och »jordan-
de« hor dll Langbehns sprikbruk. Andligt skapande skulle vixa
fram »organiskt ur hemjorden«. Begreppet »nationalkaraketir«
utbyttes nu mot »ras«. »Jude«, som hade anviints slarvigt i stillet
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for »kapitalist« av Frankrikes revanschpolitiker efter det olyckli-
ga kriget 1870—71, men ocksé i England, Tyskland och Skandi-
navien, fick i »Rembrandt als Erzieher« en virdeladdning av
antisemitism. En pstidd judisk dominans i niringslivet knéts till
skambegrepp som »urbanism«, »industrialism« och »penning-
marknad«. Nir Ola Hansson talar om »semitborsen« ror han sig
inom Langbehns terminologi. Allt hér dll de bittra tillhyggena
efter hans misslyckade resa hem och fortsatta sokande efter den
teoretiska grundvalen f6r en bondsons hemlingtan.

snuvlynne: Ordet tycks vara privat, det finns varken i riksspraket
eller dialekterna. Jfr snuva (lura’) ngn pd ngt.

Hans Thoma: (1839-1924), tysk méilare med romantik i motiv-
valet och realism i detaljarbetet. Ett par beromda malningar,
som fanns pd museer nir essin skrevs, ir portrittet Séndags-
frid (Hamburg) och Dalens viktare (Dresden).

»la synthese de la forme et de Pexpression«: (fra.) syntesen av form och
uttryck’. Ola Hanssons egen 6versittning kan ticka verkligheten
men overensstimmer inte med den franska formuleringen.

labitlaba-saker: ung. triviala slagdingor’.

tableau vivant : (fra.) ’teatrala stillbilder’.

Maeterlinck: Maurice Maeterlinck (1862-1949), fransksprakig
dramatiker och novellist, fodd i Belgien. Maeterlinck var en av
det forra sekelskiftets stora fornyare av dramats teknik. Pjiserna
handlar ofta om minniskans vanmakt infor kirleken och déden.
Dirom skrev minga, men hans metod att skapa en stimning av
overklighet var hans egen. Till och med Strindberg uttalade sig
om honom med aktning. Nobelpris fick han 1gr1.

Eleonora Duses: Duse (1859-1924), som var sin tids mest upp-
burna skidespelerska, gestaltade bl.a. Nora i Ibsens »Ett dock-
hemx, titelrollen i Sardous »Odette« och Marguerite i Dumas
d.y.:s »Kameliadamen«. Ola Hansson har skrivit en essi om
henne i »Tolkare och siare.

Hon flickar icke den figur [...] tillhopa: Verbet flicka ir ett 3lder-
domligt ord med betydelsen ’foga samman’, ofta med nitar
(jfr kittelflickare).

ovégerligen: ’obestridligen’.

gauloiserie: (fra.) *grovkornigt parisiskt skimtlynne’.

Que les chiens sont heureux: (fra.) "Vad hundarna ir lyckliga!”.
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