Udkast til “Digterliv’” fra samlingen Krgniker, 1890

Af HENRIK PONTOPPIDAN

Denne tekst stod under overskriften Dagbog i Kjgbenhavns
Bors-Tidende den 8. oktober 1889, altsd et ar for Krgniker
udkom med "Digterliv" som den ottende tekst.

Der sad en ung Digter oppe paa sit Tagkammer. Hans Ansigt var ma-
gert, hans Haar var langt; af hans mgrke @jne lyste Flammer fra den
forteerende lld, der havde udtgrret hans Legeme.

Han sad med Haanden under sin blege Kind og stirrede som et
Stenbillede ind i Lampen. Udenfor rugede Mgrket, og Regnen slog mod
hans Ruder.

Foran ham paa det tarvelige Bord laa en Bunke sirligt beskrevne
Blade.

Det var Digte - om hans Laengsler, hans Vemod, hans bange Haab -
Frugten af alle hans Ungdomsaars sgvnlgse Neetter og dreammefyldte
Dage.

Fra Morgenstunden havde han vandret om i den store By, for at
finde en Menneskeven, der vilde hjeelpe ham til at bringe disse natte-
blege Drammebgm ud | Verdens Lys og Tummel. Endnu var hans Ryg
tilsteenket af Gadernes Sgle. Thi hans Gang havde veeret fra Dar til
Dgr, fra Forleegger til Forleegger, lige fra de allerstgrste, der gav
Avdiens som Ministre, til Folk i smudsige Gyder og Baggaarde, der
trykker Viser om Mord og uansteendige Sange.

Men allevegne havde man vist ham Dgren, ja ikke en Gang havde
man villet lsese hans Vers.

Kun et Sted, i et pragtfuldt Kontor fuldt af Bgger, havde en lille
geskjeeftig Herre kastet sig i en Stol, bladet i hans Hefte, kigget lidt i
det hist og her og endelig nikket velvilligt op til ham og sagt:

"De har Talent, min kaere! Sligt ser jeg straks med et halvt Jje. Men
hvad er dog alt dette for noget underlig gammeldags noget? Alene
denne Titel, min Herre! "Skovblomster!"™ Hvad vil det sige? Og
saadanne sentimentale Amner! "Til Maanen"”, "Nattesuk"”, "Kendes
Lokker". - De er ikke fulgt med Tiden, min Herre! - Det er ganske
andre Ting, der fordres nu til Dags. Man vil have Skildringer fra Livet,
fra det virkelige Liv. Man vil se Tingene afdeekkede. De forstaar? Man
bryder sig minseel ikke leenger om smukke Vers. En Digter skal skrive



om Ngd og Sult og fejlslagne Haab og Uretfeerdighed o.s.v. Har De
ikke leest om det? Har De ikke hgrt det?. . . . Gaa hjem, min Herre, og
skriv et saadant Veerk, og det skal da veere mig en Forngjelse at
modtage det. Og De skal se, inden De ved af det, er De bergmt. Og -
ikke sandt? - det er dog det, De vil veere! Ha! Ha!"

Nu sad han her, den unge Digter, og hvert af den store Forlaeggers
Ord, som han erindrede sig, teendte en Brand i hans Blod. Hvor havde
han dog haft sine Tanker henne? Hvor havde han kunnet veere saa dgv
for Tidens Rgst?

Men der maatte endnu veere Tid for ham til at vinde Sejr. Han vilde
straks tage fat paany. Hun bad til Gud og bgd ham hele sin Sjeel, sit
Liv og sin Salighed for at aabne hans djne for Samfundets Uretfeerdig-
hed og fylde hans Hjeserte med Medlidenhed for de Ulykkeliges Elende.

Og igen begyndte de lange Neetters Vaagen, og med det sorteste
Bleek skrev han om Sult og Ngd og Skam og Kvinders Skrig og
Druknes Banden, mens Hungeren huserede i hans egne Tarme, og
Kulden blaanede hans Kgd. Og Aar gik efter Aar. Thi fuldbaaret skulde
Veerket udgaa fra hans Haender, hele sin Sjeel vilde han laeegge i dets
Linjer, saa Verden maatte undres.

Da det var endt, sendte han det hjeertebaevende til den store
Forleegger. og stod Ugedagen efter atter i det pragtfulde Kontor.

"Ja, min kesere Herre," fik han her at hgre. "Som jeg sagde Dem
sidst, De er virkelig et Talent, maaske et Geni, Sligt ser jeg med et
halvt @je. Men De fglger slet ikke med Tiden, keere! Hvad kan det nu
hjeelpe med alle disse mgrke og uhyggelige Skildringer, De her har
givet mig - Folk vil sgu ikke mere have dem. De vil have noget let og
lyst - saadan noget der kan kvikke op. En Digter nu til Dags skal
forkynde Livsgleeden, De forstaar? Det andet, saadan at tale om
Retfeerdighed, Medlidenhed og den Slags - det er sgu altfor gammel-
dags - Gaa hjem, min keere Herre, og skriv et rigtig sprudlende og
muntert Veerk, saa skal jeg med Forngjelse modtage det, og jeg ter
love Dem, at De skal blive bergmt".

Den unge Digter tumlede ned ad Trapperne; det svimlede for ham;
han styrtede ud i den mgrke Nat.

Men han vilde ikke lade sig knekke. Han vilde vinde de Lavrbeer,
hvorom han fra sin Barndom havde drgmt. Det koste, hvad det vilde!

Og han gik hjem for i sit kolde og nggne Tagkammer at forkynde
Livsgleedens Evangelium.

Og atter begyndte de lange Dages og Neetters Feber, og han gav
Djeevelen sit Legeme og sin udgdelige Sjeel, for at han skulde opdynge



for hans Jjne alle Livets gyldne Frugter og aabenbare ham al Jordisk
Lyst og al Syndens Salighed. Og Aarene gik. Og hans Haar begyndte at
graane - men han meerkede det ikke. Hans Legeme blev et Skelet -
men han saa det ikke. Han solgte tilsidst sin Seng, sin sidste Skjorte,
sin salig Faders Ur, stjal Ringen af sin dgde Moders Finger, forneegtede
sine Bgrn, forlod sin Hustru - alt blot for Fuldendelsen af dette Veerk,
der skulde slaa Verden med Forbavselse.

. . . Saa stod han endelig atter hos den store Forleegger.

Denne var i Mellemtiden ogsaa bleven gammel, og han kom imod
ham med Hovedet paa Heeld, hvidt Slips og de fede Haender foldede
foran paa Brystet.

"Keere Herre", leespede han. "De har behaget at sende mig et Veerk,
som jeg paa ingen Maade tgr have i mit Veerge. En saadan Ugudelig-
hed! Det var i gamle Dage, man kunde byde Publikum sligt. Nu kunde
jeg risikere at komme i Tugthuset, om jeg udgav det. Jeg neegter
stadig ikke, keere Herre, at De har Talent, betydeligt Talent, Men De
har - tillad mig! - aldrig forstaaet at fglge med Tiden. Det tilsendte
Veerk kan Jeg derfor slet ikke have med at ggre. Skulde De derimod
have nogle Salmer, en Preaedikensamling, eller skulde jeg kunne
formaa Dem til at skrive en liden Postille, skulde det veere mig keert at
forhandle med Dem. Nu kan De jo teenke over det. - Farvel i Jesu
Navn! Vorherre veere med Dem!"

Da Digteren kom hjem til sit tomme Tagkammer, fandt han i et
Hjgrne en gammel Buksesele. Med den gik han ud paa Loftet og
haengte sig.
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