Digterliv fra samlingen Kraniker, 1890

Af HENRIK PONTOPPIDAN

Der stod en ung Digter i den store Forleeggers Venteveerelse. Hans

Haar var langt, hans Kind var bleg; i hans @jne luede Flammer af
Begejstringens hellige l1id.

Han holdt under Armen en Pakke sirligt beskrevne Blade.

Det var Digte, fadte af hans Leengsel, hans Vemod, hans bange Haab -
natteblege Dreammebgrn, som han vilde sende ud i Verdens Lys og
Tummel.

Han bankede frygtsomt paa Dgren og traadte ind i den store Forlaeg-
gers Privatkontor, ind i Digtekunstens Allerhelligste, hvorigennem
Vejen gik til Parnasset og Udgdelighed. |61] | det hgje, med Bgger og
Digterbuster stilfuldt udstyrede Rum sad Forlaeggeren ved et Skrive-
bord saa stort som et Kirkealter. Han var en lile Mand med langt,
markt Skeeg, Guldlorgnet og spejlblank Isse. Med en alvorsfuld Haand-
beveaegelse hilste han paa den blege Yngling og bad ham tage Plads,
hvorpaa han strax gav sig til at gennemblade hans Digte.

Imens sad den unge Mand med bankende Hjserte paa Kanten af en
Stol. Og det var for hans @jne, som om alle Digterbusterne rundt om

begyndte at smile medlidende.

"De har Talent, min Herre!" udbrgd endelig Forleeggeren. Sligt ser jeg
straks mod et halvt @je! . . . Men tillad mig, hvad er det dog for nogle
underlig gammeldags Ting, De her har skrevet. Alene denne Titel, min
Herre! "Alfeblomster”. Hvad vil det sige? Og saadanne latterlige
Emner! "Til Maanen”, "Nattesuk”, "Hendes Lokker". . . . Véd De hvad,
saadan noget er dog altfor gammelt! Den Slags Drgmmerier er Publi-
kum sandelig bleven ked af for leenge siden |62| - De er ikke fulgt med
Tiden, min Herre!- De har ikke set, at Digtekunsten har brudt sig nye
Baner, at den har taget de store Samfundsspgrgsmaal op til Drgftelse,
at den skaanellgst afdeekker Tidens Brgst og uden Sky skildrer Menne-
skelivet med dets Kamp og Strid og Sorg og Savn i hele dets knugende
Elendighed . . . . Har De ikke laest mit Forlags sidste fortreeffelige
Roman "Skarnkisten"? O, den burde De sandelig studere! Kan De
skrive et saadant Veerk, min Herre, skal det veere mig en Forngjelse at
forleegge det; jeg tgr da indestaa Dem for, at De skal blive bergmt."



Den unge Digter gik hjem til sit Kvistkammer og kastede strax sine
Vers paa llden. Den store Forleeggers Ord var faldne som Glgder i hans
Sjeel. Hvor havde han dog haft sine Tanker henne? Hvorledes var det

dog gaaet til, at han havde kunnet veere saa dgv for Tidens Rgst?

Han satte sig strax til at arbejde. Nat og Dag blev han siddende ved
sin Pult; og mens Hungeren |63] huserede i hans Tarme, og Kulden
blaanede hans Fingre, skriftede han for Papiret al sin egen Kummer,
skildrede sig eget Livs bitre Ngd, dets Kamp, dets Savn og bristede
Forhaabninger.

Og Aar gik efter Aar. Thi fuldbaaret skulde Veerket udgaa fra hans
Heender: Hele sin Sjeel vilde han aande ind i disse Blade, der skulde

give hans Navn Udgdeligheden.

Da Veerket endelig var feerdigt, sendte han det til den store Forlaegger,
og Ugedagen efter stod han atter i det Allerhelligste.

Her var imidlertid foregaaet en Forandring. Rundt om stod dybe
Leenestole og vellystig blgde Divaner, halvt tildeekkede med brogede
Panterskind. Paa Veeggene hang Guitarer og Tamburiner, og paa Skri-
vebordet var der anbragt en stor Alabast-Gruppe, forestillende tre
nggne Bakkantinder med Drueklaser i de oplgftede Haender.

Forleeggeren selv var bleven rund og fed. | Stedet for det alvorsfulde
Profetskeeg have han anlagt sig en fix Moustache, og paa Silkeopslaget
|64] af hans Flgjelsjakke var der feestet en duftende Rose.

"Ja, min Herre!" udbrgd han strax. "Jeg har nu lsest Deres Bog; jeg
maa gentage, hvad jeg sagde Dem sidst, at De er et Talent, maaske et
Geni. Men hvorfor fglger De dog slet ikke med Tiden, keere? Hvad er
det dog for nogle mgrke og uhyggelige Skildringer, De her har givet
mig? Med denne afskreekkende Titel! "I Armods Arme". Det er dog
virkeligt alt for gammelt! Saadan noget vil Folk slet ikke have mere.
Herregud! Hvorfor skal ogsaa al Ting veere saa trist og grumt? Se Dem
dog om, Menneske! Saaleenge Verden endnu har Sol og Druer og
skgnne Kvinder - hvorfor skal vi da ggre den til et eneste aadsels-
stinkende Hospital? . . . Det undrer mig virkeligt, min Herre, at De, der
dog saa aabenbart sidder inde med et rigt og frodigt Talent . . . at De
ikke har givet Agt paa Publikums tydeligt udtalte Trang til atter at hgre
Livets Lyst og Gleede besunget . . . Gaa hjem, kaere Ven, og skriv et



rigtig sprudlende og /65/ farverigt Digt, og jeg tgr love Dem, at De vil
ikke komme til at fortryde det!" — —

Halvt i Blinde tumlede Digteren ned ad Trapperne og ud paa Gaden.
Stormen jog om Hushjgrnerne, og Regnen piskede ham i Ansigtet, idet
han med lange Skridt sneg sig ind igennem Byen.

Da han naaede Kanalen, standsede han et jeblik beteenksomt.
Derpaa lod han sit tunge Manuskript glide ned i de mgrke Vande.

Saa skyndte han sig bort og gik hjem til sit kolde og nggne
Tagkammer for at forkynde Livsgleedens Evangelium.

* *

Og atter begyndte de lange Dages og Neetters Feber;. . . men mens
han sad dér i sit fattige Lampeskjeer, var det for hans funklende Jje,
som om Kammerets nggne Mure lgftede sig paa Stensgjler, og over
hans Hoved hveelvede sig Buer af Marmor og broget Mosaik. Gennem
Vinduet skuede han ud over solbeskinnede Lande med Bjserge /66/ og
blaa Sger, i hvis Vover himmelskgnne Kvinder badede sig. Han meaer-
kede Duften af Blomster, af Frugter og sine Olier, og Luften omkring
ham genlgd af underdejlig Musik.

Og Aarene gik; men han meerkede det ikke. Og hans Haar graanede;
men han saa det ikke. Han havde neeppe det skimlede Brgd, og Klae-
derne hang i Pjalter om hans ynkelige Legeme, . . . . men han fglte sig
som en Konge, der ejede den evige Ungdom og herskede over Alver-
dens Skatte.

. . . Saa stod han endelig atter hos den store Forleegger.

Ogsaa denne var i Mellemtiden bleven gammel, og i Kontoret var der
faldet tommetykt Stgv over Bgger og Buster. De blgde Divaner og de
spraglede Panterskind var borte, og i Stedet for de tre Bakkantinder
stod der paa det alterstore Skrivebord en Kristusfigur med udbredte
Arme.

"Min Herre!”, leespede Forleeggeren; han nsermede sig i lange sorte
Kleeder, med hvidt Slips, Hovedet paa Heeld og Heender foldede foran
/67/ Brystet. "De har behaget at tilsende mig et Veerk, der ret ud har
forfeerdet mig. Jeg begriber ikke, hvorledes De for Alvor har kunnet
tro, at jeg vilde kunne forleegge det. Alene denne Titel, min Herre!



"Elskovsfantasier”. Sligt vil Publikum slet ikke benger have. Familje-
feedrene forbyder os paa det bestemteste at tilsende dem den Art
Poesi. Jeg neegter stadig ikke, min keere Herre, at De har Talent,
betydeligt Talent. Sligt ser jeg med et halvt @je! Men De har - tillad
mig - aldrig forstaaet at fglge med Tiden. Det tilsendte Veerk tor jeg
altsaa desveerre slet ikke befatte mig med . . . Skulde De derimod
have nogle Salmer, en Preaedikensamling, eller skulde jeg kunne
formaa Dem til at skrive en liden Postille, skal det veere mig keert at
forhandle med Dem. Nu kan De jo teenke over mit Forslag. Jeg tar
indestaa Dem for, at De ikke vil komme til at fortryde det, ifald De
skulde ggre mig den Gleede at tage det i Betragtning. — Farvel i Jesu
Navn! Vorherre veere med Dem!" /68/

Den gamle Digter stod fortumlet. Han syntes igen at se alle de stgvede
Digterbuster smile medynksfuldt ned til ham.

Saa vandrede han hjem til sit tomme Tagkammer og haengte sig.
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