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Digterliv fra samlingen Krøniker, 1890 

Af HENRIK PONTOPPIDAN 

Der stod en ung Digter i den store Forlæggers Venteværelse. Hans 
Haar var langt, hans Kind var bleg; i hans Øjne luede Flammer af 
Begejstringens hellige Ild. 

Han holdt under Armen en Pakke sirligt beskrevne Blade. 

Det var Digte, fødte af hans Længsel, hans Vemod, hans bange Haab - 
natteblege Drømmebørn, som han vilde sende ud i Verdens Lys og 
Tummel. 

Han bankede frygtsomt paa Døren og traadte ind i den store Forlæg-
gers Privatkontor, ind i Digtekunstens Allerhelligste, hvorigennem 
Vejen gik til Parnasset og Udødelighed. |61| I det høje, med Bøger og 
Digterbuster stilfuldt udstyrede Rum sad Forlæggeren ved et Skrive-
bord saa stort som et Kirkealter. Han var en lille Mand med langt, 
mørkt Skæg, Guldlorgnet og spejlblank Isse. Med en alvorsfuld Haand-
bevægelse hilste han paa den blege Yngling og bad ham tage Plads, 
hvorpaa han strax gav sig til at gennemblade hans Digte. 

Imens sad den unge Mand med bankende Hjærte paa Kanten af en 
Stol. Og det var for hans Øjne, som om alle Digterbusterne rundt om 
begyndte at smile medlidende. 

"De har Talent, min Herre!" udbrød endelig Forlæggeren. Sligt ser jeg 
straks mod et halvt Øje! . . . Men tillad mig, hvad er det dog for nogle 
underlig gammeldags Ting, De her har skrevet. Alene denne Titel, min 
Herre! "Alfeblomster". Hvad vil det sige? Og saadanne latterlige 
Emner! "Til Maanen", "Nattesuk", "Hendes Lokker". . . . Véd De hvad, 
saadan noget er dog altfor gammelt! Den Slags Drømmerier er Publi-
kum sandelig bleven ked af for længe siden |62| - De er ikke fulgt med 
Tiden, min Herre!- De har ikke set, at Digtekunsten har brudt sig nye 
Baner, at den har taget de store Samfundsspørgsmaal op til Drøftelse, 
at den skaanelløst afdækker Tidens Brøst og uden Sky skildrer Menne-
skelivet med dets Kamp og Strid og Sorg og Savn i hele dets knugende 
Elendighed . . . . Har De ikke læst mit Forlags sidste fortræffelige 
Roman "Skarnkisten"? O, den burde De sandelig studere! Kan De 
skrive et saadant Værk, min Herre, skal det være mig en Fornøjelse at 
forlægge det; jeg tør da indestaa Dem for, at De skal blive berømt." 
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*                      * 
* 

Den unge Digter gik hjem til sit Kvistkammer og kastede strax sine 
Vers paa Ilden. Den store Forlæggers Ord var faldne som Gløder i hans 
Sjæl. Hvor havde han dog haft sine Tanker henne? Hvorledes var det 
dog gaaet til, at han havde kunnet være saa døv for Tidens Røst? 

Han satte sig strax til at arbejde. Nat og Dag blev han siddende ved 
sin Pult; og mens Hungeren |63| huserede i hans Tarme, og Kulden  
blaanede hans Fingre, skriftede han for Papiret al sin egen Kummer, 
skildrede sig eget Livs bitre Nød, dets Kamp, dets Savn og bristede 
Forhaabninger.  

Og Aar gik efter Aar. Thi fuldbaaret skulde Værket udgaa fra hans 
Hænder: Hele sin Sjæl vilde han aande ind i disse Blade, der skulde 
give hans Navn Udødeligheden. 

Da Værket endelig var færdigt, sendte han det til den store Forlægger, 
og Ugedagen efter stod han atter i det Allerhelligste. 

Her var imidlertid foregaaet en Forandring. Rundt om stod dybe 
Lænestole og vellystig bløde Divaner, halvt tildækkede med brogede 
Panterskind. Paa Væggene hang Guitarer og Tamburiner, og paa Skri-
vebordet var der anbragt en stor Alabast-Gruppe, forestillende tre 
nøgne Bakkantinder med Drueklaser i de opløftede Hænder. 

Forlæggeren selv var bleven rund og fed. I Stedet for det alvorsfulde 
Profetskæg have han anlagt sig en fix Moustache, og paa Silkeopslaget 
|64| af hans Fløjelsjakke var der fæstet en duftende Rose. 

"Ja, min Herre!" udbrød han strax. "Jeg har nu læst Deres Bog; jeg 
maa gentage, hvad jeg sagde Dem sidst, at De er et Talent, maaske et 
Geni. Men hvorfor følger De dog slet ikke med Tiden, kære? Hvad er 
det dog for nogle mørke og uhyggelige Skildringer, De her har givet 
mig? Med denne afskrækkende Titel! "I Armods Arme". Det er dog 
virkeligt alt for gammelt! Saadan noget vil Folk slet ikke have mere. 
Herregud! Hvorfor skal ogsaa al Ting være saa trist og grumt? Se Dem 
dog om, Menneske! Saalænge Verden endnu har Sol og Druer og 
skønne Kvinder - hvorfor skal vi da gøre den til et eneste aadsels-
stinkende Hospital? . . . Det undrer mig virkeligt, min Herre, at De, der 
dog saa aabenbart sidder inde med et rigt og frodigt Talent . . . at De 
ikke har givet Agt paa Publikums tydeligt udtalte Trang til atter at høre 
Livets Lyst og Glæde besunget . . . Gaa hjem, kære Ven, og skriv et 
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rigtig sprudlende og /65/ farverigt Digt, og jeg tør love Dem, at De vil 
ikke komme til at fortryde det!" — — 

Halvt i Blinde tumlede Digteren ned ad Trapperne og ud paa Gaden. 
Stormen jog om Hushjørnerne, og Regnen piskede ham i Ansigtet, idet 
han med lange Skridt sneg sig ind igennem Byen. 

Da han naaede Kanalen, standsede han et Øjeblik betænksomt. 
Derpaa lod han sit tunge Manuskript glide ned i de mørke Vande. 

Saa skyndte han sig bort og gik hjem til sit kolde og nøgne 
Tagkammer for at forkynde Livsglædens Evangelium. 

*                   * 
* 

Og atter begyndte de lange Dages og Nætters Feber;. . . men mens 
han sad dér i sit fattige Lampeskjær, var det for hans funklende Øje, 
som om Kammerets nøgne Mure løftede sig paa Stensøjler, og over 
hans Hoved hvælvede sig Buer af Marmor og broget Mosaik. Gennem 
Vinduet skuede han ud over solbeskinnede Lande med Bjærge /66/ og 
blaa Søer, i hvis Vover himmelskønne Kvinder badede sig. Han mær-
kede Duften af Blomster, af Frugter og sine Olier, og Luften omkring 
ham genlød af underdejlig Musik. 

Og Aarene gik; men han mærkede det ikke. Og hans Haar graanede; 
men han saa det ikke. Han havde næppe det skimlede Brød, og Klæ-
derne hang i Pjalter om hans ynkelige Legeme, . . . . men han følte sig 
som en Konge, der ejede den evige Ungdom og herskede over Alver-
dens Skatte. 

. . . Saa stod han endelig atter hos den store Forlægger. 

Ogsaa denne var i Mellemtiden bleven gammel, og i Kontoret var der 
faldet tommetykt Støv over Bøger og Buster. De bløde Divaner og de 
spraglede Panterskind var borte, og i Stedet for de tre Bakkantinder 
stod der paa det alterstore Skrivebord en Kristusfigur med udbredte 
Arme. 

"Min Herre!", læspede Forlæggeren; han nærmede sig i lange sorte 
Klæder, med hvidt Slips, Hovedet paa Hæld og Hænder foldede foran 
/67/ Brystet. "De har behaget at tilsende mig et Værk, der ret ud har 
forfærdet mig. Jeg begriber ikke, hvorledes De for Alvor har kunnet 
tro, at jeg vilde kunne forlægge det. Alene denne Titel, min Herre! 
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"Elskovsfantasier". Sligt vil Publikum slet ikke længer have. Familje-
fædrene forbyder os paa det bestemteste at tilsende dem den Art 
Poesi. Jeg nægter stadig ikke, min kære Herre, at De har Talent, 
betydeligt Talent. Sligt ser jeg med et halvt Øje! Men De har - tillad 
mig - aldrig forstaaet at følge med Tiden. Det tilsendte Værk tør jeg 
altsaa desværre slet ikke befatte mig med . . . Skulde De derimod 
have nogle Salmer, en Prædikensamling, eller skulde jeg kunne 
formaa Dem til at skrive en liden Postille, skal det være mig kært at 
forhandle med Dem. Nu kan De jo tænke over mit Forslag. Jeg tør 
indestaa Dem for, at De ikke vil komme til at fortryde det, ifald De 
skulde gøre mig den Glæde at tage det i Betragtning. — Farvel i Jesu 
Navn! Vorherre være med Dem!" /68/ 

Den gamle Digter stod fortumlet. Han syntes igen at se alle de støvede 
Digterbuster smile medynksfuldt ned til ham. 

Saa vandrede han hjem til sit tomme Tagkammer og hængte sig.  
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