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|244|Randers Fjord 
 
 

Den københavnske Damper er i Nattens Løb tumlet over Kat-
tegat. 
 Under Storm og Mørke har den hugget sig frem mellem de 
fraadende Vande, der lig tusende brølende Munde har rejst sig 
op imod den som for at opsluge den. Suk og Klage er steget op 
fra detns menneskefyldte Vom. Ynksomme Raab og Skibssi-
dernes uhyggelige Bragen har blandet sig med Maskinens an-
strængte Stønnen og de enkelte Brøl af dump Fortvivlse fra de 
sammenstuvede Kvæg, der paa de aabne Fordæk har faaet 
Søerne over sig, hver Gang Skibe duvede. 
 Nu er man i Morgenbrækningen kommen ind i mere smult 
Vand, under Læ af Jyllands store Banke. 
 Alt i nogen Tid har Rorgængerens skarpe Sømandsøjne i 
Syd kunnet skimte de vekselvis grønne og hvide Skrænter paa 
Djurslandets Nordstrand - Gjerrild bratte Kalkskrænter, det 
runde, naaleskov-bevoksede og ligesom studsede Stavns Ho-
ved, Fjellerup skinnende Sandmiler og Herregaardene bag 
Bakkekammene. Men snart ligger den høje Kyst ret foran, 
langsomt svingende op imod Nord; og netop som Skyerne paa 
den østlige Himmel begynder at gløde, styrer Skibet ind mod 
det brede, dybe Svælg, hvori Randersfjorden skyder sig ind 
med sine Følgesvende, de mægtige, lysegrønne Enge. 
 Endnu er imidlertid alt derinde fyldt med Dis og Vand-
damp. Skibet sagner sin Fart og gaar sønden om nogle smaa 
Grunde af hvidt, skælblankt Sand - P o l d e n e kaldet - der 
som Bugen af strandede Kæmpefiskeaadsler synes at vugge i 
Vandskorpen. En Flok Sælhunde, der ligger og venter paa de 
første Solstraaler, smutter ned i Vandet, i det man passerer - og 
med Rederflag og Damppibe hilser Skibet Fjorden, der nu 
gæstmil aabner det sin Favn. 
 To mægtige Bakkebarme hæver sig paa hver Side af Indlø-
bet som majestætiske Vogtere. Paa den ene svømmer der over 
Taagerne en lille skorstensrygende Bondeby, hvis hvidkalkede 
Mure og blomstrende Frugthaver alt skinner i Morgenguldet. 
Som et Lyn fra den skysorte Himmel springer et Sømærke 
frem paa Toppen af den anden. Begge falder de brat og nægent 
ned mod Dalbundens flade, saftige Grønsværstæppe, der lid t 
efter lidt dukker frem af Disen. 
 
 Efterhaanden som man nærmer sig, ser man - først en Sam-

I. 
 
 
Den københavnske Damper er i Nattens Løb tumlet over Kat-
tegat. Under Storm og Mørke har den hugget sig frem gennem 
de brølende Vande, der har aabnet sig omkring den som 
tusinde fraadende Gab og rejst sig op imod den som for at op-
sluge den. Suk og hjærteskærende Klage er steget op fra dens 
menneskefyldte Vom. Og Sukkene har blandet sig med Skibs-
sidernes uhyggelige Bragen, med Maskinens anstrengte Støn-
nen og med de enkelte Brøl af dump Fortvivlelse fra det sam-
menstuvede Kvæg, der paa det aabne Fordæk har faaet Søerne 
over sig, hver Gang Skibet duvede. 
 . . . Nu var vi i Morgenbrækningen kommen ind i mere 
smult Vand. Netop som den |2| østlige Himmel bag os er 
begyndt at flamme, øjnedes Land forude, og Skibet styredes 
ind imod et bredt Svælg, en aaben Port i Kystens høje Ringmur 
. . . Randersfjordens Indløb. 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle smaa Grunde 
af Sand, der syntes at vugge op og ned med Vandskorpen og 
derved kom til at ligne opsvulmede Buge af drivende 
Kæmpefiskaadsler. En Flok Sælhunde, der laa i Sandet og 
ventede paa de første Solstraaler, lod sig plumpe ned i Vandet, 
idet vi passerede; - og med Rederflaget og Damppibe hilste vi 
lidt efter Fjorden, der nu gæstmild aabnede os sin Favn. 
 Endnu var dog Alt derinde indhyllet i Nattedis og Taage-
damp. Længe kunde vi ikke med Tydelighed skælne andet end 
en lille skorstensrygende Bondeby, der laa paa Toppen af en 
endnu usynlig Bakke og derfor syntes at svømme oven paa 
Taagerne. Helt feagtigt præsenterede den sig med sine kalkede 
Mure og frodige Frugthaver, der allerede skinnede af det første 
Morgenguld. 
 Først da vi havde naaet selve Indsejlingen, |3| afsløredes 
lidt efter lidt Landskabet . . . et højt og nøgent Bakkeland, 
hvori Fjorden skød sig ind med sine smilende Følgesvende: de 

ANKOMST 
 

Tirsdag.   
DEN københavnske Damper tumlede i Nattens Løb over 
Kattegat. I Storm og Mørke huggede den sig frem gennem 
brølende Vande, der aabnede sig omkring den med tusinde 
fraadende Gab som for at opsluge den. Suk og hjærteskærende 
Klage steg op fra dens menneskefyldte Jernvom, og Sukkene 
blandede sig med Skibssidernes uhyggelige Bragen, med 
Maskinens anstrengte Stønnen og med de enkelte Brøl af dump 
Fortvivlelse fra det sammenstuvede Kvæg, der paa det aabne 
Fordæk fik Søerne over sig, hver Gang Skibet duvede. 
 
   Endelig i Morgenbrækningen kom vi ind i mere smult Vand. 
Netop som den østlige Himmel bag os begyndte at flamme, 
øjnedes Land forude, og Skibet styredes ind imod et bredt 
Svælg, en aaben Port i Kystens høje Ringmur . . . Randers-
fjordens Indløb. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle smaa Grunde 
af Sand, der syntes at vugge op og ned med Vandskorpen lige-
som hvide, opsvulmede Buge af drivende Kæmpefiskaadsler. 
En Flok Sælhunde, der laa i Sandet og ventede paa de første 
Solstraaler, lod sig plumpe ned i Vandet, idet vi passerede; - og 
med Rederflaget hejst paa Formasten stod vi ind i Fjorden. 
 
 Endnu var alt derinde indhyllet i Nattedis og Taagedamp. 
Længe kunde vi ikke med Tydelighed skælne andet end en lille 
skorstensrygende Bondeby, der laa paa Toppen af en endnu 
usynlig Bakke og derfor syntes at svømme ovenpaa Taagerne. 
Helt eventyragtigt præsenterede den sig med sine kalkede Mure 
og frodige Frugthaver, der allerede skinnede af det første 
Morgenguld. 
 Men lidt efter lidt afsløredes Landskabet . . . et højt og 
nøgent Bakkeland, hvori Fjorden skød sig ind med sine 
smilende Følgesvende: de lysegrønne Enge. En Samling røde 
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ling røde Smaahuse midt paa Engen, derpaa et Par rødmalede 
Gaarde med hvide Vinduesrammer og en Møller; endelig - helt 
nede ved Bredden - en lille Bygning med Toldskilt, et 
Signalflag, sam en lille Baadehavn. 
 
 Herfra styrer en Baad ud. 
 Skibet standser. Det er U d b y h ø j. 
 Udbyhøj! . . . . .  Det kommer som et Befrielsens Raab ned 
til de Ulykkelige i de overfyldte Rum under Dækket. De halv-
døde Kroppe langs Sofaerne begynder at røre paa sig, og de 
blege Ansigter løfter sig fra Puden |245| og stirrer fortumlede 
omkring i Rummet, hvor Morgenens graa og kolde Lys ubarm-
hjertig aabenbarer al Nattens Vederstyggelighed. 
 Det fortæller om et uhyggeligt Punkt i det moderne danske 
Rejseliv; - og kanske ogsaa lidt om dansk Godmodighed eller 
Mangel paa Energi til at gøre til ud-til-Bens. Hulter til bulter, 
som Søsygen har kastet dem sammen, ligger de der - Mænd, 
Kvinder og Børn - i Køjer, paa Bordet, under Bordet, over hele 
Gulvet, ja helt op ad Kahytstrappen i den lille, beklumrede 
Spisesalon. Hvor man om Aftenen lagde sit svimlende Hoved, 
finder man nu en andens Fødder eller sine egne Ben - for slet 
ikke at tale om det, som meget værre er; og 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Forvirringen bliver ubeskrivelig, naar man midt i denne 
fortumlede Elendighed, efter nogenlunde at have fundet sig 
selv, skal til at finde sine Ejendele. Afkastede Klæder, Støvler, 
„Bakker“ - alt var rutschet omkring pasa Gulvet og malet sam-
men paa den mest trøstesløse Maade. Hist fandt en gammel 
Mand sine Briller i knust Tilstand midt imellem Bakkerne. Her 
halede en Yngling med en humoristisk Grimace en Støvle 
forsigtigt op mellem to Fingre og bortfjernede sig skyndsomt 
og under almindelig Latter ud til Jomfruen. 
 Men midt i Elendigheden bringer Bevidstheden om, at alt 

lysegrønne Enge. En Samling røde Smaahuse, en lille Grøfte-
Mølle og et Par rødmalede Gaarde med hvide Vinduesrammer 
dukkede efterhaanden op af Disen midt paa Engen. Dernæst 
øjnedes - helt nede ved Bredden -  en Bygning med Toldskilt, 
en Signalstang og en skumoversprøjtet Stenkaj. 
 Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede. Det var 
Udbyhøj, - raabte Styrmanden. 
 Udbyhøj! . . . Det lød som et Befrielsens Budskab ned til 
de Ulykkelige i de overfyldte Rum under Dækket. Halvdøde 
Kroppe begyndte at røre sig paa Sofaerne dernede; grønligble-
ge Ansigter løftede sig fra Puderne og stirrede med fortumlede 
Blikke omkring i den lille Spisesalon, hvor Morgenens graa og 
kolde Lys ubarmhjærtigt afslørede et uhyggeligt Billede af 
moderne dansk Rejseliv. 
 Hulter til bulter, saadan som Søsygen havde henslængt 
Folk og Skibets Slingren rystet dem sammen, laa her en 
ynkværdig Ragout af Mænd, |4| Kvinder og ferierende 
Skolebørn - nogle paa smalle Hylder under Loftet og langsmed 
Væggene, andre oppe paa Bordene eller under Bordene, ja helt 
op ad Kahytstrappen laa Passagererne stuvet sammen som en 
Sildestime i en Hvalfiskebug. 
 Om en Fremmed havde været Vidne til denne Scene, var 
han sikkert henfalden i tankefuld Forbavselse, - selv om han 
forud skulde have hørt et og andet fordelagtigt om den danske 
Nations blide og fredsommelige Karakter. Og dog var der 
virkelig enkelte, der under de natlige Rædsler havde ladet sig 
henrive til temmelig uærbødige Ytringer om Dampskibs-
selskabet, Kaptajnen, den "nationale Slendrian" o.s.v. Navnlig 
var der en fornem Herre med en ualmindelig lang Næse, der 
hele Natten, skønt Søsygen hvert Øjeblik i bogstaveligst 
Forstand stoppede Munden paa ham, i de lidenskabeligste 
Udtryk havde sat sin Amtmandsære i Pant paa, at denne 
Skandale ikke skulde gaa upaatalt hen. 
 Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter nogenlunde 
at have faaet Rede paa sig |5| selv, skulde til at opsøge sine 
Ejendele. Afkastede Klæder, Støvler, »Bakker« - Alt var 
rutschet omkring paa Gulvet og malet sammen paa den mest 
trøstesløse Maade. Hist fandt en gammel Mand sine Briller i 
knust Tilstand midt imellem Bakkerne. Her halede en Yngling 
med en humoristisk Grimace en Støvle forsigtig op mellem to 
Fingre og bortfjernede sig skyndsomst og under almindelig 
Latter ud til Jomfruen. 
 Thi midt i Elendigheden fremkaldte den lykkelige Bevidst-

Smaahuse, en lille Grøfte-Mølle og et Par rødmalede Gaarde 
med hvide Vinduesrammer dukkede efterhaanden op af Disen 
midt paa Engen. Tilsidst øjnedes helt nede ved |30| Bredden en 
Bygning med Toldskilt, en Signalstang og en skumoversprøjtet 
Stenkaj. 
 Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede. Det var 
Udbyhøj, - raabte Styrmanden. 
 Udbyhøj! . . . Det lød som et Befrielsens Budskab ned til de 
Ulykkelige i de overfyldte Rum under Dækket. Halvdøde 
Kroppe begyndte at røre sig paa Sofaerne dernede; grønblege 
Ansigter løftede sig fra Puderne og stirrede med fortumlede 
Blikke omkring i den lille Spisesalon, hvor Morgenens graa og 
kolde Lys ubarmhjærtigt afslørede et uhyggeligt Billede af 
moderne dansk Rejseliv. 
 Hulter til bulter, saadan som Søsygen havde henslængt Folk 
og Skibets Slingren rystet dem sammen, laa her en ynkværdig 
Ragout af Mænd, Kvinder og ferierende Skolebørn - nogle paa 
smalle Hylder under Loftet og langsmed Væggene, andre oppe 
paa Bordene eller under Bordene, ja helt op ad Kahytstrappen 
laa Passagererne stuvet sammen som en Sildestime i en 
Hvalfiskebug. 
 Om en Fremmed havde været Vidne til denne Scene, var 
han uden Tvivl henfalden i tankefuld Forbavselse. Selv om han 
forud skulde have hørt et og andet fordelagtigt om den danske 
Nations blide og fredsommelige Karakter, havde han sikkert 
spærret Øjnene op. Nu var der dog virkelig enkelte, der under 
de natlige Rædsler havde ladet sig henrive til temmelig 
uærbødige Ytringer om Dampskibsselskabet, Kaptajnen, den 
"nationale Slendrian" o.s.v. Navnlig var der en fornem Herre 
med en ualmindelig lang Næse, der hele Natten, skønt Søsygen 
hvert Øjeblik i bogstaveligst Forstand stoppede Munden paa 
ham, i de lidenskabeligste Udtryk havde sat sin Amtmandsære i 
Pant paa, at denne Skandale ikke skulde gaa upaatalt hen. 
 Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter nogenlunde at 
have faaet Rede paa sig selv, skulde til at opsøge sine Ejendele. 
Afkastede Klæder, Støvler, "Bakker" - alt var rutschet omkring 
paa Gulvet og malet sammen paa den mest trøstesløse Maade. 
Hist fandt en gammel Mand sine Briller i knust Tilstand midt 
imellem Bakkerne. Her halede en Yngling med en humoristisk 
Grimace en Støvle forsigtig op mellem to Fingre og bort-
fjærnede sig skyndsomst og under almindelig Munterhed ud til 
Jomfruen. 
 Thi midt i Elendigheden fremkaldte den lykkelige 
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nu er lykkelig overstaaet, en næsten overgiven Stemning til 
Veje. Selv inde fra det lille skumle Abtritt - „Damekahytten“ 
kaldet - hvorfra unge Pigestemmer hele Natten i de ømmeste 
Udtryk havdwe paakaldt Døden, høres nu Latter og lysteige 
Udbrud; og Skibet er ikke paa ny kommet i Bevægelse, før 
man begynder at mylre op paa Dækket. 
 Den friske, fugtig-salte Morgenluft virker helt ned igen-
nem Legemet som en Styrkedrik; en Kop dampende Skibskaffe 
fylder behagelig den tomme Mave. Og i det man magelig 
hyller sig ind i sin Plaid og gør sig det bekvemt paa en af 
Agterdækkets Bænke, og efterhaanden som man af Skibet 
føres frem i dette lysegrønne, dugbesprængte, morgentindrende 
Landskab, der breder sig for ens Øjne, svinder Nattens Kvaler 
ind i et lille Smil; og inden man aar frem til Byen,  
 
 
 
 
 
er man enig om, at det dog, naar alt kommer til alt, har været 
en baade smuk, interessant og særdeles behagelig Rejse. 
 
 Imidlertid staar Solen op. 
 Alt længe har det gæret og glødet derude over Østens 
skummende Vande. Som en uhyre, flammende Esse, pustet op 
af Vindens vældige Blæsebælg, har det gnistret og blusset højt 
op paa Himlen, mens store, blaagraa Skyer, kommende fra 
Vest, er forsvundne i det gloende Svælg som uformelige 
Stykker Ved. Endelig brister Himmelranden. En Ildflod 
strømmer ud over Havet. Og Solen, stor og nyfødt, stiger op 
imellem Flammerne. 
 

*                                   * 
* 

hed om, at Alt nu var overstaaet, en næsten overgiven Stem-
ning hos Alle. Selv inde fra det lille skumle Abtritt, der benæv-
nedes »Damekahytten«, og hvorfra unge Pigestemmer hele 
Natten i de ømmeste Udtryk havde paakaldt Døden, hørtes 
Latter og lystige Udbrud. Og Skibet var næppe paany kommet 
i Bevægelse, før man begyndte at mylre op paa Dækket. 
 Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede ned igennem 
Legemet som en Styrkedrik og lagde en kraftig Karmin paa de 
blege Kinder. Man hyllede sig ind i sine Plaider og gjorde |6| 
sig det mageligt omkring paa Agterskibets Bænke. Og 
efterhaanden som nu ogsaa Damerne viste sig paa Dækket, og 
mens Skibet langsomt og roligt gled frem i det lysegrønne, 
dugbesprængte, morgentindrende Englandskab, der stedse 
klarere og mere vidtstrakt aabenbarede sig til alle Sider, 
glemtes hurtigt alle Nattens Genvordigheder. 
 Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaanden formildet 
og indsnuste med naadigt Velbehag den ramme Saltvandsduft 
gennem sin lange Næse, trykkede Kaptajnen anerkendende i 
Haanden og istemte tilsidst med Overbevisning den almindelig 
Forsikring om, at det dog, naar Alt kom til Alt1, havde været 
en baade smuk, interessant og overordentlig behagelig Rejse. 
 
 Imidlertid var Solen staaet op. 
 Allerede længe havde det gæret og glødet derude i Øst 
over Havets skummende Vande. Som fra en uhyre, flammende 
Esse, pustet op af Vestenvindens vældige Blæsebælg, havde 
det gnistret og blusset højt op paa Himlen, |7| mens store, 
blaagraa Skyer én for én var forsvundne i det gloende Svælg 
som uformelige Stykker Ved. Omsider brast Himmelranden. 
En Ildflod strømmede ud over Havet. Langsomt og højtidsfuldt 
steg den nystøbte Solkugle op imellem Flammerne.  
 
 

Bevidsthed om, at alt nu var overstaaet, en næsten overgiven 
Stemning hos alle. Selv inde fra det lille skumle Abtritt, der 
benævnedes "Damekahytten", og hvorfra unge Pigestemmer 
hele Natten i de ømmeste Udtryk havde |31| paakaldt Døden, 
hørtes Latter og lystige Udbrud. Og næppe var Skibet kommet i 
Bevægelse paany, før man begyndte at mylre op paa Dækket. 
 Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede ned igennem 
Legemet som en Styrkedrik. Man hyllede sig ind i sine Plaider 
og gjorde sig det mageligt omkring paa Agterskibets Bænke. 
Og efterhaanden som nu ogsaa Damerne viste sig paa Dækket, 
og mens Skibet langsomt og roligt gled frem i det lysegrønne, 
dugbesprængte, morgentindrende Englandskab, der stedse 
klarere og mere vidtstrakt aabenbarede sig til alle Sider, glemtes 
hurtigt alle Nattens Genvordigheder. 
 
 Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaanden ganske 
formildet. Han indsnuste med synlig Velbehag Saltvandsduften 
gennem sin ualmindelig lange Næse, trykkede Kaptajnen aner-
kendende i Haanden og istemte tilsidst med Overbevisning den 
almindelig Forsikring om, at det dog, naar alt kom til alt, havde 
været en baade smuk, interessant og overordentlig behagelig 
Rejse. 
 Imidlertid var Solen staaet op. 
 Allerede en Stund havde det gæret og glødet derude i Øst 
over Havets skummende Vande. Som fra en uhyre, flammende 
Esse, pustet op af Vestenvindens vældige Blæsebælg, havde det 
gnistret og blusset højt op paa Himlen, mens store, blaagraa 
Skyer var forsvundne i det gloende Svælg som uformelige 
Stykker Ved. Omsider brast Himmelranden. En Ildflod strøm-
mede ud over Havet. Højtidsfuldt steg den nystøbte Solkugle op 
imellem Flammerne. -  
 

 Det er ikke hver Mands Kunst, at styre et Skib frelst gennem 
dette Farvand. Den første Mils Vej, indtil det lille V o e r Færge-
sted, er Fjorden vel baade bred og forholdsvis let tilgængelig. 
Men her fra taber den hurtigt Havets Karakter: Lugten af Tang 
og Saltvand viger for fade Mosevandsdampe og Duften af sødt 
Hø. Hist og her nærmer Bakkerne sig, og Engene vokser ud 
imod Strømløbet, der lidt efter lidt snævres ind til en ganske 
smal Rende - ofte ikke bredere, end at Skibet netop kan presse 
sig igennem med nogle faa Alen Vand paa begge Sider. 

 
II. 

 
 Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter; Lugten af Tang og 
Saltvand veg for fade Mosevandsdampe og den krydrede Duft 
af sødt Sommerhø. Fra begge Sider voksede Engene ud i 
Strømløbet, der tilsidst indsnevredes til en ganske smal Rende 
- mange Steder ikke bredere, end at Skibet akkurat kunde 
presse sig igennem med nogle faa Alen Vand paa hver Side. 

 
 
 
 Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter; Luften af Tang og 
Saltvand veg for fade Mosevandsdampe og den krydrede Duft 
af sødt Sommerhø. Fra begge Sider voksede Engene ud i 
Strømløbet, der tilsidst indsnevredes til en ganske smal Rende - 
mange Steder ikke bredere, end at Skibet akkurat kunde presse 
sig igennem med nogle faa Alen Vand paa hver Side. 
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 Bestandig langsommere og forsigtigere maa dette arbejde sig 
frem mellem Faskindæmninger og Beskyttelsesværker, beskri-
vende en uafbrudt bugtet, undertiden ganske brat svingende 
Linje, der fra ethvert Punkt syntes at ende fuldstændig blindt 
midt i Engen. Hele Sejladsen er et interessant og spændende 
Skuespil for den, der paa en saadan smuk Sommermorgen sidder 
paa Skibets Dæk og betragter denne pludselige, vekselvise 
Synken og Stigen af Vandet i de snævre kanaler, eftersom Skibet 
naar frem, den fuldstændige Udsugning af Enggrøfterne, i det 
det passerer, og den derpaa følgende, hastige Fyldning, naar den 
skummende Kølvandsbølge kaster sig ind over Engen, 
anrettende Ødelæggelse mellem Sivene og Forskrækkelse blandt 
det nysgerrige Kvæg, der alle Vegne fra driver ned imod Vandet 
for at hilse paa det dampende Søuhyre. 
|her følger nu fem afsnit der vidner om HPs ingeniørkundskaber 
og hans kendskab til byens (fortids)historie, til fauna og flora| 
|248| Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt Slaraffen-
land for Bønder. 
 Eller kan man tænke sig et Sted, hvor det gamle Ord om at 
„høste, hvor ingen saaede“ er blevet mere til Virkelighed end 
her?  
 
 Om Foraaret slaar man blot disse saft- og blomsterfyldte 
Enge, som Vintrens stigende Vande har gødet; og naar man har 
stoppet sine Lader lige op til Storkerederne med de Tusender af 
duftende Stakke, der paa Sommertiden fylder hele Dalbunden, 
driver man Kvæget flokkevis ud over den for at belægges med 
dens Fedme.  
 
Egentlig har man kun at købslaa med Prangere og prutte med 
Studehandlere, at tinge og tuske med al denne Guds Velsignelse, 
der saa at sige af sig selv strømmer ind ad Døren, -  
og Slægten har faaet sig Præg deraf. 
 
 
 
 
 Man se blot dette Øje - saa vagtsomt, saa kyndigt, saa snu 
forsigtig det skjuler sit Blik i det tillukkede Ansigt. Man mærke 
dette urokkelige Stivsind, denne haardnakkede Koldblodighed 
hos disse brede, plumpe, rødmussede Skikkelser, der holder 
Hovedet i Vejret med en selvtillidsfuld Stolthed og træder i deres 
Træsko med indtil fyrretyve tusende Sølvdaleres Vægt. 

 Stadig langsommere og forsigtigere gled vi frem i den 
frugtbare, fuldkommen vandflade Dalbund, hvorigennem 
Fjorden beskrev en uafbrudt bugtet, undertiden ganske brat 
svingende Linje, der fra ethvert Punkt syntes at ende ganske2 
blindt midt i Engen. Det var tilsidst helt spændende at sidde 
der paa Dækket og følge Manøvreringen under denne 
mærkelige Sejlads paa Landjorden, - at iagttage |9| Vandets 
vekselvise Synken og Stigen, som fremkaldtes ved Skibets 
Fremtrængen, - den fuldstændige Udsugning af Strømlejet i det 
Øjeblik, Forstavnen passerede, og den derpaa følgende, hastige 
Fyldning, naar den skummende Kølvandsbølge kastede sig ind 
over Bredden, anrettende Ødelæggelse mellem Sivene og 
Forskrækkelse blandt det nysgærrige Kvæg, der alle Vegne fra 
drev ned imod Vandet for at hilse paa det dampende Søuhyre. 
 
 
 Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt Slaraffenland 
for Bønder. 
 Man skal vanskeligt kunne tænke sig et Sted, hvor den 
gamle Drøm om at "høste, hvor Ingen saaede" er bleven nær-
mere virkeliggjort end her. Uden anden Omsorg end Naturens 
egen Røgt og Pleje dækkes Dalbunden hvert Foraar af et 
Grønsvær saa højt og saftfuldt, at man ved Synet deraf lig en 
anden Nebukadnezar kan ønske sig omskabt til en Ko. Naar 
Bonden har indbjerget Aarets duftende Førstegrøde og omgivet 
sin Gaard med en Vold af taarnhøje Hæs, driver han blot sit 
sortbrogede Kvæg ud over Engene, for at det |10| i Sommerens 
Løb kan belægges med Jordens Fedme. Han har ikke stort 
andet at bestille end at købslaa med Prangere, at prutte med 
Studehandlere, at tinge og tuske med al denne Vorherres rige 
Velsignelse, der saa at sige af sig selv forvandles til Kød og Hø 
og Hundredkronesedler. 
 Og Slægten har faaet sit Præg heraf! 
 Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder ombord - plum-
pe, rødmossede Skikkelser i grovt Vadmel og med Merskums-
piben hængende tungt ud af Mundvigene. Man behøvede ikke 
længe at betragte til disse Folks hvidblaa Øjne, der snu 
forsigtigt skjulte Blikket bag de farveløse Øjenvipper; eller 
behøvede ikke længe at lytte til deres larmende Passiar om 
Stude og Korn og »engelsk Tarif« for at overbevises om den 
altid vaagne Handelsaand, for hvilken Befolkningen i dette 
grønne Fladland fra gammel Tid har været bekendt. Bestandig, 
saasnart Talen faldt paa en eller anden Ting, spurgte de aller-

 Stadig langsommere og forsigtigere gled vi frem i den 
frugtbare, fuldkommen vandflade Dalbund, hvorigennem 
Fjorden beskrev en uafbrudt bugtet, undertiden ganske brat 
svingende Linje, der fra ethvert Punkt syntes at ende ganske 
blindt midt i Engen. Det var tilsidst helt forunderligt3 at sidde 
der paa Dækket og følge Manøvreringen under denne 
mærkelige Sejlads paa Landjorden, - at iagttage Vandets 
vekselvise Synken og Stigen, den fuldstændige Udsugning af 
Strømlejet i det Øjeblik, Forstavnen passerede, og den derpaa 
følgende, hastige Fyldning, naar den skummende Kølvands-
bølge kastede sig ind over |32| Bredden, anrettende 
Ødelæggelse mellem Sivene og Forskrækkelse blandt det 
nysgærrige Kvæg, der alle Vegne fra drev ned imod Vandet for 
at hilse paa det dampende Søuhyre. 
 
 
 Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt Slaraffenland 
for Bønder. 
 Man skal ikke let kunne tænke sig et Sted, hvor den gamle 
Drøm om at "høste, hvor ingen saaede" er bleven nærmere 
virkeliggjort end her. Uden anden Omsorg end Naturens egen 
Røgt og Pleje dækkes Dalbunden hvert Foraar af et Grønsvær 
saa højt og saftfuldt, at man ved Synet deraf lig en anden 
Nebukadnezar kan ønske sig omskabt til en Ko. Naar Bonden 
har indbjerget Aarets duftende Førstegrøde og omgivet sin 
Gaard med en Vold af taarnhøje Hæs, driver han sit sortbrogede 
Kvæg ud over Engene, for at det i Sommerens Løb kan belæg-
ges med Jordens Fedme. Han har ikke stort andet at bestille end 
at købslaa med Prangere, at prutte med Studehandlere, at tinge 
og tuske med al denne Vorherres rige Velsignelse, der saa at 
sige af sig selv forvandles til Kød og Hø og Hundredkronesed-
ler. 
 Og Slægten har faaet sit Præg heraf! 
 Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder ombord - plumpe, 
rødmossede Skikkelser i grovt Vadmel og med Merskumspiben 
hængende tungt ud af Mundkrogen. Man behøvede ikke  
 
 
at lytte længe til disse Folks larmende Passiar om Stude og 
Korn og "engelsk Tarif" for at overbevise sig om den altid 
vaagne Handelsaand, for hvilken Befolkningen i dette grønne 
Fladland fra gammel Tid var bekendt.  
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 Og man se deres Byer, der ikke som mange sjællandske 
synes mer eller mindre trykkede af Herskabs-Fæste og 
Kreditforenings-Prioriteter. Disse Gaarde er sande Herresæder. 
Fire store, rødkalkede Længer ligger kongelig mellem taarnhøje 
Hæs og en gammel, skyggefuld Æblehave. I Staldene gumler 
indtil et halv hundrede mægtige Fedestude; paa Stænge og Toft 
ligger Høstens kærnetunge Dynger sammenhobede. O g midt i 
den store, renlig holdt Gaardsplads troner Møddingen, 
omhyggelig klappet og hæget, ligesom formet efter den Kage, 
som den - efter et gammelt Ord - „sætter paa Bondens Bord“. 
 Træder man gennem Fremmerset ind i de anselige, noget 
mørke Stuer, med deres linnedfyldte Skabe og tunge Egekister, 
eller ned i Sulekælderen og Forraadskamrene - alle Vegne møder 
Øjet de samme umiskendelige Tegn paa uformindsket Velstand i 
dette Sølvknappernes, Sølvspændernes og de sølvbeslagne Pi-
bers gamle Hjem. 

først om Prisen paa den; overalt interesseredes de fornemmelig 
af Tanken om Profit. 
|11| Men man behøvede heller ikke at stirre længe ind paa den 
tætte Række stolte Landsbyer, der laa derinde under Bakke-
skrænterne paa begge Sider af Fjorden og Engene, før man 
overbevistes om, at her havde Bondens sidste syv magre Aar 
ikke formaaet at sluge de fede. Hvor man end gennem 
Kirkkerten fæstede sit Blik derinde - overalt stod de lange, 
rødkalkede Studestalde, de mægtige Ladebygninger, de høje 
Hæs og gamle, skyggefulde Æblehaver som  
 
 
 
umiskendelige Tegn paa uformindsket Velstand i dette Sølv-
knappernes, Sølvspændernes og de sølvbeslagne Pibers gamle 
Hjem. 
 

 
 
Men man behøvede heller ikke at stirre længe ind paa den tætte 
Række stolte Landsbyer, der laa derinde under Bakke-
skrænterne paa begge Sider af Fjorden og Engene, før man 
overbevistes om, at her havde Bondens sidste syv magre Aar 
ikke formaaet at sluge de fede. Hvor man end fæstede sit Blik 
derinde - overalt stod de lange, rødkalkede Studestalde, de 
mægtige Ladebygninger, de høje Hæs og gamle, skyggefulde 
Æblehaver som  
 
 
 
umiskendelige Tegn paa uformindsket Velstand i dette Sølv-
knappernes, Sølvspændernes og de sølvbeslagne Pibers gamle 
Hjem. - 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

|248| I det hele hører disse Fugle Egnen til, ligesom Hjej-
lerne til Heden, Gøgen til Skovene. Thi Storken er de riges 

|12| 
III. 

 Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for herfra at tilba-
gelægge de to sidste Mil til Randers med Apostlenes Tospand.5 
Dette skyldtes ikke et flygtigt Indfald af mig, men skete i en 
bestemt Hensigt. Jeg vilde benytte Dagen til at gennemstrejfe 
gammelkendte Egne og paa denne Maade ligesom forberede 
mig til Gensynet med den By, hvor jeg var vokset op. 
  Hertil havde jeg udrustet mig med en Egekæp, en Tobaks-
pibe og en Pægl gammel Jamaica Rom, og med denne Oppak-
ning stod jeg nu paa den lille Færgebro og blev ved at stirre 
efter den bortdragende Damper . . . efter dette store Skibs-
skrog, der som en Kæmpe-Dampplov magtstolt skred hen over 
|13| Dalbunden væltende en tyk, ulden Kulrøg ned over Blom-
sterengen. 
 Med et lille romantisk Hjærtesuk, der ufrivilligt undslap 
mig ved dette Syn, vendte jeg mig endelig bort og gik ind i 
Landet. 
 Overalt Eng og Eng og atter Eng. Overalt duftende Hø-
stakke og smørgule Blomster og »Mælkebøtter«6 og Grøfter 
med grønt Vand og atter Høstakke og stort, fedrygget Kvæg, 
der med fremstrakt, saftdrivende Mule gloede paa mig, som 
om jeg var en rødmalet Ladeport. Og overalt Sværme af 
Storke! . . . Thi Storken hører Egnen til, ligesom Hjejlen til-
hører Hederne, Gøgen Skovene. Storken er i dobbelt Forstand 

 
 
 Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for herfra at tilba-
gelægge de to sidste Mil til Randers med Apostlenes Tospand. 
Dette skyldtes ikke et flygtigt Indfald af mig, men skete i en 
bestemt Hensigt. Jeg vilde benytte Dagen til at gennemstrejfe 
gammelkendte Egne og paa denne Maade forberede mig til 
Gensynet af den By, hvor jeg var vokset op. 
|33|  Hertil havde jeg udrustet mig med en Egekæp, en 
Tobakspibe og en Pægl gammel Jamaica Rom, og med denne 
Oppakning stod jeg nu paa den lille Færgebro og blev ved at 
stirre efter den bortdragende Damper . . . efter dette store 
Skibsskrog, der skred som en Kæmpe-Dampplov hen over 
Dalbunden og - magtstolt - væltede en tyk, ulden Kulrøg ned 
over Blomsterengen. 
 Med et lille romantisk Hjærtesuk, der ufrivilligt undslap 
mig ved dette Syn, vendte jeg mig endelig bort og gik ind i 
Landet. 
 Overalt Eng og Eng og atter Eng. Overalt duftende Høstak-
ke og smørgule Blomster og "Mælkebøtter" og Grøfter med 
grønt Vand og atter Høstakke og stort, fedrygget Kvæg, der 
med fremstrakt, saftdrivende Mule gloede paa mig, som om jeg 
var en rødmalet Ladeport. Og overalt Sværme af Storke! . . . 
Thi Storken hører Egnen til, ligesom Hjejlen tilhører Hederne, 
Gøgen Skovene. Storken er i dobbelt Forstand Frugtbarhedens 
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Fugl, Velstandens og det gode Levneds selvbudne Gæst. Der, 
hvor der er Overflødighed, bygger den helst sit Bo; og selv et 
Storkeøje behøver blot at kigge hen over denne tætte Række af 
store, rige Landsbyer, der ligger der mellem Klosteret og Ran-
ders - Østrup, Albæk, Vestrup, Tjæreby, Gimming, Harritslev 
e. s. f. - for at forstaa, at her maa der kunne føres et fedt og 
mageligt Sommerliv. 

I Hundredtal strømmer de ogsaa om Foraaret her til Dalen 
og overbygger alle Byerne med et Buskads af Reder, ofte fire, 
fem Stykker paa en og samme Gaard. Med kræsen Mine 
spankulerer de om Dagen omkring over Engenes og Sumpenes 
rigt dækkede Taffel. Men ved Solnedgangstid sidder de række-
vis paa Tagene over alle Byerne, med Hovedet og Næbet 
trykket ned i Kroppen, og knebrende mæt og søvnig - som 
Forsamlinger af fornemme Fraadsere, der med omhyggeligt 
Velbehag "repeterer" Middagens forskellige Lækkerbiskener 
af Frølaarsfrikaseer og Tudsepostjer. 
 
 
 
 
 
|246| 
Netop paa dette Punkt mellem surt og sødt ligger S t ø v r i n g 
g a a r d   F r ø k e n k l o s t e r, et Alderdomsasyl for jomfrue-
lige Damer af de fem første Rangklasser, lunt og fornemt 
beliggende under en grøn Skrænt og i Læ mellem to smukke 
Bøgeskove, men aabent for Morgensolens Straller, der 
forgylder dets smaarudede Vinduer og røde Tegltag. 
 Allerede ude fra Fjorden præsenterer den over to hundred 
Aar gamle Bygning sig med en vis anstandsmæssig Ærbarhed, 
der skiller den fra de mange, mere prunkende og verdslig ud-
seende Herregaarde, som titter frem langs Kattegatkysten; og 
jo nærmere man komemr den, des stærkere bliver dette Indtryk 
af et Fredens og Kyskhedens Tempel, der slaar en i Møde fra 
dens mange halvt nedrullede Persienner og de klosterlige 
Mure. I det man træder over den hvælvede Bro og den brede, 
mørke Ringgrav,  
 
 
 
 
 

Frugtbarhedens Fugl. Den er Velstandens og det fede Levneds 
selvbudne Gæst.  
 
 
 
 
 
I Hundredtal saa' jeg dem spankulere med kræsen Mine 
omkring over Sumpenes rigt dækkede Taffel; og da jeg naaede 
ind til den nærmeste Landsby, sad de her rækkevis oppe paa 
Bøndernes Tage, som de havde overbygget med et formelig 
Buskads af Reder - ofte fire-fem Stykker paa en og samme 
Gaard. Med Hovedet og det lange, røde Næb trykket ned i det 
op|14|pustede Bryst sad de og knebrede mæt og søvnigt - som 
Forsamlinger af fornemme Fraadsere, der med omhyggeligt 
Velbehag lader Frokostens forskellige Lækkerbidskener 
»repetere« under Siestaen. 
 Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. Solen var 
steget til Vejrs paa en fuldkommen skyfri Himmel og brændte 
allerede ganske hedt. Høstakkenes seglformede Slagskygger 
paa Engen krøb mere og mere ind. Om et Par Timer vilde der 
ikke være megen Skygge at øjne over hele den milelange Dal-
bund. 
 Jeg søgte op til en Række Smaaskove, der dækkede Bak-
keskrænterne i Nord. Efter en Vandring gennem et formeligt 
Vildnis af alenhøjt Græs naaede jeg ind i en skyggefuld Allé 
og stødte for Enden af denne på en gammel rød Borg, en 
ærværdig Fortidslevning, der laa lunt foravret under en grøn 
Skrænt, i Læ af to smukke Bøgelunde. 
 Allerede ude fra Skibet havde jeg opfanget et Glimt af 
denne store, tunge, taarnløs Bygning, der ved sin Stils strenge 
Ær|15|bærhed dannede en iøjnefaldende Modsætning til de 
verdslig udseende Herregaarde, som jeg nu og da paa Sejlad-
sen gennem Fjorden havde set kigge selvbevidst op over Bak-
kekammene idet Fjerne. Da jeg nu befandt mig overfor den og 
øjeblikkelig genkendte det gamle Støvringgaard Frøkenkloster, 
paatvang den mig i forstærket Grad dette højtidelige Indtryk af 
et fredhelligt Tempel. 
 Herregud, tænkte jeg,  
det var virkelig Støvringgaard! . . . Jeg blev ganske bevæget. 
Med hvilken hjærtebankende Ærefrygt havde jeg ikke som 
Barn betraadt denne hvælvede Bro og overskredet denne 
mørke, skumle Ringgrav, der syntes mig at omslutte 

Fugl. Den er Velstandens og det fede Levneds selvbudne Gæst.  
 
 
 
 
 
 
I Hundredtal saae jeg dem spankulere med kræsen Mine 
omkring over Sumpenes rigt dækkede Taffel; og da jeg naaede 
ind til den nærmeste Landsby, sad de her rækkevis oppe paa 
Bøndernes Tage, som de formelig havde overbygget med et 
Buskads af Reder - ofte fire-fem Stykker paa en og samme 
Gaard. Med Hovedet og det lange, røde Næb trykket ned i det 
oppustede Bryst sad de og knebrede mæt og søvnigt - som 
Forsamlinger af fornemme Fraadsere, der med omhyggeligt 
Velbehag lader Frokostens forskellige Lækkerbidskener 
"repetere" under Siestaen. 
 Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. Solen var 
steget tilvejrs paa en fuldkommen skyfri Himmel og brændte 
allerede ganske hedt. Høstakkenes seglformede Slagskygger 
paa Engen krøb mere og mere ind. Om et Par Timer vilde der 
ikke være en Skygge at øjne over hele den milelange Dalbund. 
 
 Jeg søgte op til en Række Smaaskove, der dækkede 
Bakkeskrænterne i Nord, og efter nogen Vandring gennem et 
fuldkomment Vildnis af alenhøjt Græs naaede jeg ind i en 
skyggefuld Allé, for Enden af hvilken der pludselig aabenbare-
de sig en  
 
 
tung, taarnløs Bygning med mange Vinduer og hvide Markiser 
og forgyldt Vindfløj -  
 
 
 
Støvringgaards uadelige Frøkenkloster. 
 
 
 Herregud, tænkte jeg og lod mit Blik glide rundt om den 
ærværdige Fortidslevning, - det er virkelig Støvringgaard! Jeg 
blev ganske bevæget. Med hvilken hjærtebankende Ærefrygt 
har jeg ikke som Barn betraadt den hvælvede Bro og overskre-
det den mørke Ringgrav, der |34| syntes mig at omslutte det 
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føler man, at nu lukker man Verden bag sig med al dens Ufred, 
Tvivl, Tant og Begær. I værdig, uforstyrret Ro spejler alt sig 
ned i disse mørke, glasblanke Vande, hvor tavse, hvide Svare 
højtidelig glider om som Blufærdighedens Vogtere. Og lytter 
man en Stud til Galvurets tunge, regelmæssige Perpendikel-
slag, synes man i Stilheden at fornemme ligsom et Pust af Sa-
lighedens egen, evigvarende Harmoni. 
 
 
 
 
 
 
 
 Men træder man ned ad de smukke Terrasser i Syg og 
Nord, kommer man ind i selve Paradisets Have -at sige: ikke 
den vildt frodige, skyggekølige, vellugtsvangre, kilderislende 
Kærlighedshave, hvor Adam og Eva favnedes under Palmers og 
Bananers Skygger4, men en velanstændig, regelmæssig, pertent-
ligt holdt, svagt lavendelduftende Gammeljomfrupark med snor-
lige Grusgange mellem korrekt klippede Buksbomhækker og ret 
afskaarne Lindevægge, hvor kuldskære Sjæle kan promenere 
under Solens stille Brand, skærmede for hvert mindste Vindtræk, 
skaanede for hver ringeste Mislyd fra den fjærne, urolige Vir-
kelighedstummel. 
 Der er i det hele noget over denne Plet, der ligesom ikke er 
af denne Verden. Disse besynderlige, unaturlig skaarne Træ-
kroner; disse højtidelige, tæt klippede Lindebuer, der hist og 
her hvælver sig over Gangene; denne overjordiske Sitlhed, kun 
nu og da gennemtrængt af et Maageskrig fra Fjorden eller en 
Skovlærkes Trille; disse Svaner endelig, der skyder sig frem 
paa deres hvide Englevinger, saa lydløst og gravitetisk, som 
var de Genfærd af gamle, hedenfarne Klosterdamer - det virker 
alt tilsammen taget ind paa Sindet med noget af det over-
naturliges sælsomme Magt. Og faar man midt i dette blot et 
Glimt at se af en gammel, snehvid |247| Frøken, der sidder der 
med sin Strikkestrømpe paa en Bænk i Solskinnet eller i sorg-
løs Drømmen smulrer Brød ned i Kanalen med sine fine, gen-
nemsigtige Haand, slaar man uvilkaarligt Øjet ned som foran 
en virkelig Aabenbaring. 
 Man føler, at her maatte det en Gang være godt at kunne 
krybe i Ly med et Livs brudte Lykke og fejlslagne Forhaab-

Helligdommen som en bevogtende Slange! Hvor levende 
havde jeg ikke den Gang følt, at her betraadte jeg en Plet, der 
ikke var af denne Verden; at her lod jeg det levende Liv langt, 
langt bag med al dets Ufred, Tant og forfængelige Begær! I 
guddommelig Renhed spejlede de tykke Klostermure sig i 
Ringgravens sorte Vande, hvor de tavse Svaner gled frem med 
hvide Englevinger saa lydløst og gravitetisk, som var de |16| 
Genfærd af gamle, hedengangne Klosterdamer. Aldrig var et 
Væsen at øjne noget Sted, og saa overjordisk Stilheden overalt, 
at naar jeg et Øjeblik standsede og gav mig til at lytte for dog 
at opfange en eller anden Lyd, naaede kun et rustne Gavlurs 
tunge Tikken mit Øre som en Røst dybt fra Evigheden. 
 Uvilkaarligt en Smule paavirket af disse æventyrlige Bar-
neforestillinger nærmede jeg mig ogsaa nu med en andagtsfuld 
Fornemmelse af at betræde noget hinsidigt. Stille, uden at 
møde noget Menneske gik jeg langsmed Kanalens Bred, gik 
over endnu en hvælvet Bro, kom ned ad en Terrasse og traadte 
herfra ind i selve Paradishave, - at sige: ikke den vildtfrodige7, 
skyggekølige, vellugtsvangre, kilderislende Kærlighedshave, 
hvor Adam og Eva favnedes i Palmers og Kæmpebananers 
Skygger, men en pyntelig, strengt regelmæssig, svagt 
lavendelduftende Gammeljomfrupark, i hvis korrekt tilklippe-
de Buksbomgange et Par gamle hvide Frøkener saaes at pusle 
stille om, tilsmilet |17| af Havens tusinde duggede Blomster-
øjne, som Solen nys havde aabnet. 
 Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant og faldt hen i 
Tanker. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jeg følte, at her maatte det være godt at kunne krybe i Ly 
med et Livs brudte Lykke og fejlslagne Forhaabninger. Bag 

fredhellige Tempel som en bevogtende Slange! Hvor levende 
følte jeg ikke dengang, at her betraadte jeg en Plet, der ikke var 
af denne Verden. I overjordisk Renhed spejlede de røde Klo-
stermure sig i Ringgravens sorte Vande, hvor de tavse Svaner 
gled frem med hvide Englevinger saa lydløst og gravitetisk, 
som var de Genfærd af gamle, hedengangne Klosterdamer. 
Aldrig var der et Væsen at øjne noget Sted, saa gribende syntes 
mig den Stilhed, der herskede overalt, at naar jeg nu og da 
standsede og gav mig til at lytte, lød det rustne Gavlurs Tikken i 
mit Øre som en Røst dybt inde fra Evigheden. 
 
 
 Uvilkaarligt en Smule paavirket af disse Barneforestillinger 
nærmede jeg mig nu igen med en Fornemmelse af at betræde 
noget hinsidigt. Uden at møde et eneste Menneske gik jeg 
langsmed Kanalens Bred, kom over en hvælvet Bro og traadte 
herfra ind i en virkelig Paradishave, - at sige: ikke en saadan 
vildtfrodig, skyggekølig, vellugtsvanger, kilderislende Kærlig-
hedshave som den, hvor Adam og Eva i sin Tid favnedes i 
Palmers og Kæmpebananers Skygger, men en pyntelig, strengt 
regelmæssig, svagt lavendelduftende Gammeljomfrupark med 
linjeret tilklippede Buksbomgange og halvkugleformede 
Lindelysthuse. 
 
 
 Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant og faldt i 
Tanker. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jeg tænkte, at et saadant Sted maatte det være godt at kunne 
krybe i Ly med et Livs brudte Lykke og fejlslagne 
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ninger. I disse snorlige Gange, mellem disse lange, retskaarne 
Hækker, der alene ved deres strænge Regelmæssighed ligesom 
tøjler de flagrende Tanker, maatte et uroligt Hjærte, om noget 
Sted, kunne finde Hvile og Fred. Lindenes tætte Løvmur stæn-
ger for alle Længsler; ingen Lyd fra Verden trænger fristende 
her ind; og ingen Lighed, intet Minde vækker her Erindringens 
bitre Væld. Men mellem Buksbom og Liguster smiler 
hundrede fromme Blomsterøjne forjættende op til den lykke-
lige, der med Hænderne drømmende i sit Skød kan sidde her 
paa en Bænk midt i Solskinnet og sorgløs lytte til Skovlærkens 
Trille og Fjordens enlige Maageskrig. |248| 
 Og til Storkene. 
 Ja - thi med en besynderlig Forkærlighed. der unægtelig 
smaget lidt af en vel beregnet, ikke helt anstændig Spot, vælger 
disse Ammestuens og Børnekammerets fortrolige at yngle og 
bygge, om ikke netop paa selve Jomfruburets Tage, saa dog al-
lenfals paa de tilgrænsende Godsforvalterbygninger og nærme-
ste høje Trætoppe. 

disse høje Løvmure, der stængede den ganske Verden ude, 
maatte man kunne glemme og forglemmes. I disse snorlige 
Gange, mellem disse nøjagtigt tilklippede Buksbomhækker, 
der med deres strenge Regelmæssighed syntes bestemte til at 
tøjre hver endnu flagrelysten Tanke, i denne Stilhed endelig, 
kun afbrudt af Lærkernes Himmeltoner og Skovduens fromme 
Kurren, maatte hver jordisk Længsel dødes, hvert Hjærtets 
Skrig forstumme. 
 Men pludselig vaktes jeg af mine Tanker ved at se . . . først 
én, derpaa endnu en anden, og lidt efter en tredje Stork komme 
flyvende hen over Haven; og idet jeg med Øjet fulgte deres 
Flugt, blev jeg ubarmhjærtigt revet ud af min Fortryllelse. 
|18|  Med en Forkærlighed, der tog sig ud som en velberegnet, 
blodig Spot af den hjærteløsse Moder Natur, havde disse 
Ammestuens og Børnekammerets Fortrolige valgt at yngle og 
bygge, om ikke netop paa Jomfruburets Tage, saa dog paa den 
tilgrænsende Godsforvalterbolig og i de nærmeste høje 
Trætoppe. Og nu anbragte de tre Fredsforstyrrere sig deroppe 
omkring en Skorstenspibe paa selve Kyskhedens Tempel og 
begyndte her en Helvedeskoncert, saa haanende, saa satanisk, 
saa skaanselsløs, at jeg virkelig tilsidst fik ganske ondt af de 
bedagede Jomfruer, der puslede om derhenne mellem 
Buksbomhækkerne. 
 Rimeligvis var det en Indbildning af mig; men det forekom 
mig, som kunde jeg se dem skælvende dukke sig under Lyden 
af Spottefuglenes vilde Skrig, mens alle Havens tusinde 
fromme Blomsterøjne taarefyldte vendte sig mod Himlen som 
for at anraabe den om Barmhjærtighed. 
 Jeg rejste mig fra Bænken og forlod stille Haven, idet jeg i 
Tankerne gentog en halv|19|forglemt Strofe, som i dette 
Øjeblik dukkede op i min Erindring: 
 
 Byg ej Bro til Evigheden,  
 falskt er hvert et jordisk Eden,  
 først i Graven faar du Fred.  
 Først naar tyst du lægges ned  
 mellem fire Fjælevægge,  
 naaer du under Grønsværsdække  
 Intethedens Salighed. 
 Ej du mærker Ormens Gnaven;  
 Stormens Sus i Dødninghaven,  
 Regnens Dryp paa Kistebund - 
 Intet vækker dig af Blund.  

Forhaabninger. Bag disse høje Løvmure, der stængede den 
ganske Verden ude, maatte man kunne glemme og forglemmes. 
I disse snorlige Gange, mellem disse nøjagtigt tilklippede Buks-
bomhække8, der med deres strenge Regelmæssighed syntes 
bestemte til at tøjle alle endnu flagrelystne Tanker, i denne 
Stilhed endelig, kun afbrudt af Lærkernes Himmeltoner og 
Skovduens fromme Kurren, maatte hver jordisk Længsel dødes, 
hvert Hjærtets Skrig forstumme. 
 Pludselig vaktes jeg af mine Drømmerier ved at se . . . først 
een, derpaa endnu een og lidt efter en tredje Stork komme 
flyvende hen over Haven. Og hvad saae jeg nu!  
 
Med en Forkærlighed, der tog sig ud som den blodigste Haan, 
havde disse Ammestuens og Børnekammerets Fortrolige valgt 
at yngle og bygge, om ikke netop paa Jomfruburets Tage, saa 
dog paa den tilgrænsende Godsforvalterbolig og i de nærmeste 
høje Trætoppe. Og nu anbragte de tre Spottefugle sig oppe 
omkring en Skorstenspibe paa selve Kyskhedens Tempel og be-
gyndte her en Helvedeskoncert, saa skaanselsløs, saa satanisk, 
at jeg virkelig fik |35| ganske ondt af de bedagede Jomfruer, der 
imidlertid var dukket op henne mellem Buksbomhækkene9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Og i Tankerne tiltalte jeg dem med en lille Præken, der 
uvilkaarligt formede sig for mig til et Vers: 
 
 Byg ej Bro til Evigheden,  
 falskt er hvert et jordisk Eden,  
 først i Graven faar du Fred.  
 Først naar tyst du lægges ned  
 mellem fire Fjælevægge,  
 naaer du under Grønsværsdække  
 Intethedens Salighed. 
 Ej du mærker Ormens Gnaven;  
 Stormens Hyl [1902: Skrig] i Dødninghaven,  
 Regnens Dryp paa Kistebund - 
 Intet vækker dig af Blund.  
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 O, hvor er det godt at vide,  
 efter Livets lange Kvide  
 mildeligt vi smuldrer hen,  
 bli'er en Haandfuld Jord igen! 
 
 
 

 O, hvor er det godt at vide,  
 efter Livets lange Kvide  
 mildeligt vi smuldrer hen,  
 bli'er en Haandfuld Jord igen! 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. 
 
 Hele den lummervarme Dag strejfede jeg omkring i 
Skovene; det blev Aften, inden jeg naaede de to Mil ind til 
Randers. 
 Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket ned i 
Engenes vældige Dampbad, da jeg støvet og mødig gik ind ad 
Byens østre Gade - med Hjærtet bankende af den højtstemte 
Forventning, hvormed man efter mange Aars Fravær11 igen 
betræder de Brosten, paa hvilke man har leget og danset som 
Barn. Allerede det første Glimt af Byens Kirkespir i det Fjerne 
har jaget Blodet op til |=1899=1922=1979| Kinderne; og for 
hvert Skridt, man nærmede sig, har man følt sig bestyrket i sit 
store Haab om her at genfinde Barndommens tabte Fred og 
sollyse Lykke. 
 
 |21| Det første Indtryk fremkalder Skuffelse. De mange nye 
Huse, de livligt befærdede Gader og alle de fremmede Ansigter 
virker forstyrrende paa den ophøjede Forestilling om Byen 
som vore Minders hellige Stad, et Barnesjælens fredlyste Mau-
solæum, hvormed en pietetsfuld Fantasi i Aarenes Løb har 
udsmykket vor Erindring. Alt synes os i første Øjeblik foran-
dret og profaneret. De Evighedens Fodspor, vi ventede at fin-
de, har Tiden overalt udslettet. Endog det gamle Barndoms-
hjem søger vi forgæves paa den kendte Plet. Den lille Bin-
dingsværks-Idyl med Vedbendrankerne, Gadespejlet, Skoma-
gerskiltet over Døren og de to smaa grønmalede Bænke ved 
Siden af Indgangen var bleven jævnet med Jorden, forvandlet 
til en uryddelig Byggeplads mellem tomme Gavle og høje, 
nøgne Brandmure. Med en forunderlig Følelse af Hjemløshed, 
af den sidste, fagre Illusions Bristen, vandrer vi langsomt 
videre hen ad Gaderne, hvor Alle forskende betragter os men 
Ingen genkender os, hvor selv Husene synes at stirre nys-
gærrigt paa os gennem deres |22| hundrede blanke Rudeøjne, 
som om de vilde sige: Hvem søger du her, tavse Fremmede? 
 . . . Men ud paa Natten rejser vi os fra den mørke Krog i 

 
Onsdag.   

Hele den lummervarme Dag igaar strejfede jeg omkring i 
Skovene; det blev Aften, inden jeg naaede de to Mil ind til 
Randers. 
 Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket ned i En-
genes vældige Dampbad, da jeg støvet og mødig gik ind ad By-
ens østre Gade - med Hjærtet bankende af den højtstemte 
[1899+19029/højstemte [Fortællinger1902+1903=1922=1950= 
197914] Forventning, hvormed man efter mange Aars Fravær15 
igen betræder de Brosten, paa hvilke man har leget som Barn. 
Allerede det første Glimt af Byens Kirkespir havde jaget mig 
Blodet op i [=1902=FT1902=1903=1950] Kinderne; og for 
hvert Skridt, jeg nærmede mig, følte jeg mig bestyrket i Haabet 
om her at genfinde lidt af Barneaarenes tabte Fred og sollyse 
Lykke. 
 Det første Indtryk fremkaldte Skuffelse. De mange nye 
Huse, de livligt befærdede Gader og alle de fremmede Ansigter 
virkede forstyrrende paa min ophøjede Forestilling om Byen 
som mine Minders hellige Stad, Barnesjælens fredlyste Mauso-
leum. Alt syntes mig i første Øjeblik forandret og profaneret. 
De Evighedens Fodspor, jeg ventede at finde, har Tiden overalt 
udslettet. Endog det gamle Barndomshjem søgte jeg forgæves 
paa den kendte Plads. Den lille Bindingsværks-Idyl |36| med 
Vedbendrankerne, Gadespejlet, Skomagerskiltet over Døren og 
de to smaa grønmalede Bænke ved Siden af Indgangen var 
bleven jævnet med Jorden, forvandlet til en uryddelig Bygge-
plads mellem tomme Gavle og høje, nøgne Brandmure. Med en 
forstærket Følelse af Hjemløshed, af den sidste, fagre Illusions 
Bristen, vandrede jeg ud og ind ad Gaderne, hvor alle betragte-
de mig forskende, men ingen genkendte mig, hvor selv Husene 
syntes at stirre nysgærrigt paa mig gennem deres hundrede 
blanke Rudeøjne, som om de vilde sige: Hvem søger du her, 
tavse Fremmede? 
 
 Men ud paa Natten rejste jeg mig fra den mørke Krog i 
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Hotellets Restavration |=1899=1902=FT1902=1903|, hvor vi 
ved Hjælp af et Par stærke Romtoddyer har forsøgt at glemme 
vor Skuffelse, og hyller os ind i vor Kappe for paany at begive 
os ud i Staden. Og efterhaanden som vi da i Sommernattens 
Halvdunkelhed igen fordyber os i de nu ganske stille og men-
nesketomme Gader, hvor kun Lyden af vore egne Skridt for-
følger os omkring Hushjørnerne, - finder vi til vor Forundring, 
at Byen er som forvandlet. 
 Hist opdager vi over en lav Dør et ældgammelt Lavsskilt, 
forestillende to springende Løver paa hver sin Side af et Par 
korslagte Kæmpenøgler, der paa stærke Jernarme hænger ud 
over Fortovet. Her overraskes vi ved Synet af en Række 
pluskæbede Englehoveder, der smiler til os fra Bjælkeenderne 
i et gammelt Hus, hvis Grund er sunket skævt i Jorden. Ikke 
langt derfra snubler vi over en fremspringende Hustrappe med 
et kunstfærdigt Smedejærnsrækværk, der syntes i samme |23| 
Øjeblik at være skudt frem af Murens Skygge. Og med Rørelse 
genkender vi her det Sted, hvor vi som Barn spillede Klink 
med Kammeraterne om Tinknapper. 
 
 Det er, som om Kirkeurets tolv dumpe Midnatsslag har 
manet den gamle By frem af den nyes Ham. Selv Murenes 
ejendommeligt skarpe Genklang af mine Skridt lød med ét i 
vort Øre som en gammelkendt Stemme, der kalder paa os fra 
Forgangenheden. 
 Pludselig standser vi foran et bedaget, brunmalet, to-etages 
Hus, der ovre fra den anden Side af Gaden stirrer paa os 
gennem en Række af smaa Vinduer, . . . stirrer paa os med et 
uslippeligt, hemmelighedsfuldt Genkendelsesblik, der bringer 
os til at studse. Hvorledes? Dette lavstammede Hus, denne 
cikoriebrune Farve, denne Række smaa Vinduer! Ja, hvordan 
var det nu? . . . Jo, nu husker vi det! Deroppe paa første Sal var 
det, hun boede . . . hende . . . hvad var det nu, hun hed? . . . 
Eleonora! Anna Eleonora! . . . den gyldenblonde Skønjomfru, 
der første Gang tændte Elskovens Alterlue i mit unge Hjærte. 
|24| Og her - netop paa denne Flisesten - var det, vi stod de 
lange Nætter og stirrede op paa hendes Sovekammervindues 
blomsterbemalede Rullegardiner, der i vore lyksalige Drømme 
forvandledes til en maanebelyst Urskov, mellem hvis Palmer 
og Lianer jeg tyst vandrede med den Elskede12. 
 Ak ja, den første Forelskelse! Hvor ofte er den ikke bleven 
latterliggjort, ikke mindst af os selv? Og dog . . . hvornaar 
elskede vi med oprigtigere Ømhed, end da vi som halvvoksne 

Hotellets Restauration [=1922], hvor jeg ved Hjælp af et Par 
stærke Romtoddyer havde forsøgt at glemme min Skuffelse, og 
hyllede mig ind i min Kappe for paany at begive mig ud i 
Staden. Og efterhaanden som jeg da i Sommernattens Halvdun-
kelhed igen fordybede mig i de nu ganske stille og menne-
sketomme Gader, hvor kun Lyden af mine egne Skridt forfulgte 
mig omkring Hushjørnerne, - fandt jeg Byen som forvandlet. 
 
 Hist opdagede jeg over en lav Dør et ældgammelt 
Lavgsskilt [1899=1902ff] Laugsskilt [1922], forestillende to 
springende Løver paa hver sin Side af et Par korslagte Kæmpe-
nøgler, der hang ud over Fortovet paa et Par stærke Jernarme. 
Her overraskedes jeg ved Synet af et Par pluskæbede Engleho-
veder, der smilte til mig fra Bjælkeenderne i et gammelt Hus, 
hvis Grund var sunken skævt i Jorden. Ikke langt derfra snuble-
de jeg over en fremspringende Hustrappe med et kunstfærdigt 
Smedejernsrækværk, der syntes i samme Øjeblik at være skudt 
frem af Murens Skygge. Og med dyb Bevægelse genkendte jeg 
her det Sted, hvor jeg som Barn spillede Klink med 
Kammeraterne om Tinknapper. 
 Det var, som om Kirkeurets tolv dumpe Midnatsslag havde 
manet den gamle By frem af den nyes Ham. Selv Murenes 
ejendommeligt skarpe Genklang af mine Skridt lød med eet i 
mit Øre som en gammelkendt Stemme, der kaldte paa mig fra 
Forgangenheden. 
 Pludselig standsede jeg foran et bedaget, brunmalet, to-
etages Hus, der ovre fra den anden Side af Gaden stirrede paa 
mig gennem en Række af smaa Vinduer, . . . stirrede paa mig 
med et uslippeligt, hemmelighedsfuldt Genkendelsesblik, der 
fik mig til at studse og næsten gjorde mig angst. Hvorledes? - 
tænkte jeg. Dette lavstammede Hus, denne cikoriebrune Farve, 
denne Række smaa Vinduer! Ja, hvordan var det nu? . . . Jo, nu 
huskede jeg det! Deroppe paa første Sal var det, hun boede . . . 
hende . . . hvad var det nu, hun hed? . . . |37| Eleonora! Anna 
Eleonora! . . . den gyldenblonde Skønjomfru, der første Gang 
tændte Elskovens Alterlue i mit unge Hjærte. Og her - netop 
paa denne Flisesten - var det, at jeg stod de lange Nætter og 
stirrede op paa hendes Sovekammervindues blomsterbemalede 
Rullegardin, der i mine lyksalige Drømme forvandledes til en 
maanebelyst Urskov, mellem hvis Palmer og Lianer jeg tyst 
vandrede med den Elskede16. 
 Ak ja, den første Forelskelse! Hvor ofte er den ikke bleven 
latterliggjort! Og dog . . . hvornaar elskede vi i Grunden med 
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|Kjøbenhavns Børs-Tidende 4.8.1889, side 1 (PCA 89):| 
Thi i Virkeligheden elsker man kun én Gang i dette Liv. 
Senere (eller forud) kan vel nok Ens Attraa paa forskellig 
Maade blive vakt; men kun én Gang kommer Kærligheden til 
os som det Lyn, der oplader Øjne og Øren, saa det er, som om 
man nu først hører og ser. Da stemmes for Livstid alle Hjærtets 
Strenge og den, der senere berører dem, får kun Toner, den 
anden har skabt. Vi véd det ikke selv, fordi vi ofte tror det 
glemt og dødt, hvad der endnu den Dag i Dag vokser frodigt i 
vor Sjæl.10 
 

Drenge tænderklaprende trodsede Vinternætternes Kulde og 
vore Fædres strenge Forbud - blot for at have den Lykke at 
kunne indbilde os, at vi som en Riddervagt vaagede over vor 
Elskedes Slummer? Hvornaar tilbad vi ildfuldere og mere 
uegennyttigt, end da vi i vor Lidenskab med Lyst vilde have 
hugget en Finger af vor Haand, om vi dermed havde kunnet 
glæde den Tilbedte - og uden at vente anden Løn derfor end at 
høre hendes Læber sige: "Det er forresten en kæk Dreng, den 
lille Ludvig Hansen." 
 Hvem véd? Maaske elsker man i Virkelig|25 
Virkeligheden|heden kun denne ene Gang i sit Liv. Senere kan 
vel vor Attraa paa forskellig Maade blive vakt. Men kun én 
Gang - den første Gang - kommer Kærligheden over os som 
det Lyn, der aabner Underverdenens Afgrunde for vore Fødder 
og bygger Salighedens syv Himle over vort Hoved. Hvem 
véd? Maaske stemmes da for Livstid alle Hjærtets dybe 
Strenge, og de, som senere berører dem og faar dem til at 
klinge, fremkalder kun Toner, hin første [nemlig: Kærlighed!!] 
har skabt. Vi aner det blot ikke selv, fordi vi tror saa meget 
glemt og dødt, som endnu fører en usporlig Spøgelsetilværelse 
i alle vore Tanker og Følelser og faar os til at begaa Hand-
linger, for hvilke vi ikke formaar at gøre os Regnskab, og som 
forfærder os, fordi vi tror at være under en fremmed Viljes 
Herredømme. 
 Da staar du en Sommernat indhyllet i din Kappe og stirrer 
op paa et skummelt, brunmalet Hus. Og atter aabner en Verden 
- Forgangenhedens Genfærdsverden - sig for dine Øjne, og det 
er, som om Lyden af et Navn drager dig aandeagtigt forbi. Og 
Lyden yngler |26| i dit Øre. . . . Eleonora! Anna Eleonora! 
klinger det i Luften rundt omkring dig - - - 
 At du virkelig saa aldeles har kunnet glemme hende! Du 
forstaar pludselig ikke dig selv. Og i Tankerne udbryder du: 
Hvor Livet dog er ubarmhjærtligt! . . . Men hvordan var det 
nu? Hvad var det, der tilsidst blev af hende? Blev hun ikke 
ulykkelig? Eller . . . hvordan? 

 Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa dig og gør dit 
Hjærte bevæget, mens du i Sommernattens Halvdunkelhed 
langsomt fortsætter din Vej ned ad den øde og gravstille Gade.  
 
 
Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke sig i det svundne 
og alt nærværende svinder bort i Forglemmelse. 

Pludselig befinder du dig med eet nede ved Aaen, ved Bro-

oprigtigere Ømhed, end da vi som halvvoksne Drenge 
tænderklaprende trodsede Vinternætternes Kulde og vore 
Fædres strenge Forbud - blot for at have den Lykke at kunne 
indbilde os, at vi som en Riddervagt vaagede over vor Elskedes 
Slummer? Hvornaar tilbad vi ildfuldere og mere uegennyttigt, 
end da vi i vor Lidenskab med Lyst vilde have hugget en Finger 
af vor Haand, om vi dermed havde kunnet glæde den Tilbedte - 
og uden at vente anden Løn derfor end at høre hendes Læber 
sige: "Det er forresten en kæk Dreng, den lille Ludvig Glob17." 
 Hvem veed? Maaske elsker man i Virkeligheden kun denne 
ene Gang i sit Liv. Senere kan vel vor Attraa paa forskellig 
Maade blive vakt. Men kun een Gang - den første Gang - kom-
mer Kærligheden over os som det Lyn, der aabner Underverde-
nens Afgrunde for vore Fødder og bygger Salighedens syv 
Himle over vort Hoved. Hvem veed? Maaske stemmes da for 
Livstid alle Hjærtets dybe Strenge, saa de, som senere berører 
dem og faar dem til at klinge, kun fremkalder Toner, hin første 
Drøm har skabt. Vi aner det blot ikke selv, fordi vi tror saa 
meget glemt og dødt, som endnu fører en usporlig Spø-
gelsetilværelse i alle vore Tanker og Følelser og faar os til at 
begaa Handlinger, for hvilke vi ikke formaar at gøre os 
Regnskab, og som forfærder os, fordi vi tror at være under en 
fremmed Viljes Herredømme. 
 Da staar du en Sommernat indhyllet i din Kappe og stirrer 
op paa et skummelt, brunmalet Hus. Og pludselig aabner en 
Verden - Forgangenhedens Genfærdsverden - sig for dine Øjne, 
og det er, som om Lyden af et Navn drager dig aandeagtigt 
forbi. Og Lyden yngler i dit Øre. Eleonora! Anna Eleonora! 
klinger det i Luften rundt omkring dig. Og det er, som om du nu 
først forstaar dig selv . . . forstaar, hvorfra de kom, de fjærne, 
kaldende Stemmer i dine Nætters urolige Drømme. 
 
 
 
 Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa dig og gør dit 
Hjærte bevæget, mens du i Sommernattens Halvdunkelhed 
langsomt fortsætter |38| din Vej ned ad den øde og gravstille 
Gade. Hvorledes var det nu? Hvad blev der tilsidst af hende? 
Blev hun ikke ulykkelig gift . . . eller hvordan? 
 Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke sig i det 
svundne. Alt nærværende svinder bort i Forglemmelse. 
 Saa befinder du dig med eet nede ved Aaen, ved Broen og 
Havnen, bag hvilken en gusten Fuldmaane hænger lavt over 



              Kronjyder og Molboer/Den gule Rose                                                        Minder 1893                                                                   Fortællinger 1899 

Minder - sammenholdelse af tre udgaver - udskrift: 03-08-04                   12 

en og Havnen, bag hvilken en gusten Fuldmaane hænger lavt 
over Engenes elverhvide Taager og spreder et fattigt Lys over 
den drømmende Skov af Skibsmaster. Oppe paa den tunge 
Vindebro, der fører over Havneløbet, staar der - ganske som i 
fordums Dage - en tre-fire tavse Nattefilosofer13 bøjet over |27| 
Rækværket og stirrer ned i den gyldent rindende Strøm. Og 
dette Syn fra Fortiden fuldbyrder for dig Omgivelsernes æven-
tyrlige Forvandling. 

Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig; du lever kun i 
Erindringen. Selv er du igen den halvvoksne Dreng, der har 
listet dig ned fra dit Loftskammer og svunget dig over Naboens 
Plankeværk for at sværme i Nattestilheden. Og som ledet af et 
genopvakt Instinkt gaar du hen og indtager din gamle Plads 
ved Rækværket i Nærheden af de andre tavse Drømmere; og 
Time efter Time bliver du staaende dér og stirrer ned i den 
rindende Strøm. 

Drukken af Minder staar du der endnu, naar Hanerne rundt 
om i Købmandsgaardene forkynder den nye Dags Frembrud. 

Engenes elverhvide Taager og spreder et fattigt Lys over den 
drømmende Skov af Skibsmaster. Oppe paa den tunge 
Vindebro, der fører over Havneløbet, staar der - aldeles som i 
fordums Dage - en tre-fire tavse Nattefilosofer og stirrer ned i 
den maanebelyste Strøm. Og dette Syn fra Fortiden fuldbyrder 
for dig Omgivelsernes eventyrlige Forvandling. 
 
 Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig; du lever kun i 
Erindringen. Du er igen den halvvoksne Dreng, der har listet 
dig ned fra dit Loftskammer og svunget dig over Naboens 
Plankeværk for at sværme i Nattestilheden. Og som ledet af et 
genopvakt Instinkt gaar du hen og indtager din gamle Plads ved 
Rækværket i Nærheden af de andre tavse Drømmere. Og Time 
efter Time bliver du staaende der og stirrer ned i den gyldent 
rindende Strøm. 
  Drukken af Minder staar du der endnu, naar Hanerne rundt 
om i Købmandsgaardene forkynder den nye Dags Frembrud. 

|228| 
 
 
Den, der for en Snes Aar siden - en ganske tidlig Morgen, mens 
endnu By og Enge laa og drømte bag Sommergryets halv gen-
nemsigtige Taageflor eller under Vinterregnens tunge Dyner - 
tilfældigvis  - kom ned til den store, gamle Trævindebro, der 
med sine høje Galger og svære Jernkættinger fører fra Randers 
Brygge over Gudenaaen, vilde her have set en besynderlig 
Forsamling af støtte, velnærede Skikkelser, som i rolig Samtale 
og med Haanden værdig paa Ryggen opmærksomt iagttog 
Skyernes Drift og Taagernes langsomme Forsvinden. 

De er komne inde fra de store, vidtløftige,18 gamle Køb-
mandsgaarde, der som vildsomme Labyrinter af Pakhuse, Stude-
stalde, Tømmergaarde og Brænderibygninger indtager Kvarte-
rerne nærmest Havnen og Bryggen, og hvis tunge Porte de har 
slaaet op med et Brag, der ligesom med Kanoner har forkyndt 
Dagen. I hvide Lærredsfrakker, Skjorteærmer eller - efter Vejrli-
get  - indsvøbte i lange, mørkeblaa Chenillekapper har de roligt 
og afmaalt fulgt Fortovenes smalle Fliserækker og jaget Lyden 
op i de stille Gader med deres sømbeslaaede Træsko og smæk-
kende Pibelaag. 

 
 Og nu staar de her for med Alvor og Grundighed at drøfte 
Vindens Retning, Sædens Priser, Studenes Vægt og det sidste 

|28| 
V. 

 
Den, som for henimod tredive Aar siden - en ganske tidlig 
Morgen - kom ned til den gamle, tunge Trævindebro, der, 
baaret af høje Galger og svære Jernkættinger, endnu fører fra 
Randers Brygge over Gudenaaen, kunde være sikker paa her at 
træffe en ejendommelig Forsamling af velnærede, merskums-
piberygende Skikkelser, som under en lavmælt Samtale, der i 
Frastand lød som en flerstemmig Grynten, opmærksomt iagt-
tog Skyernes Drift og Engtaagernes langsomme Hensvinden. 
 Disse Mænd var kommen inde fra de store, vidtløftige 
gamle Købmandsgaarde, der den Gang som vildsomme Laby-
rinter af Pakhuse, Studestalde, Tømmergaarde og Brænderi-
bygninger indtog Kvartererne nærmest Havnen, og hvis tunge 
Porte de ved Solopgang havde |29| slaaet op med rungende 
Brag, der ligesom en Kanontorden forkyndte Dagens Frem-
brud. I Skjorteærmer, hvide Lærredsfrakker eller - i Tilfælde af 
daarligt Vejr - indsvøbte i lange, mørkeblaa Chenillekapper og 
med Hovedet bedækket af en storskygget Kasket havde de i 
værdig Skridtgang fulgt Fortovenes smalle Fliserækker og 
opvakt Lyden i de tomme Gader med deres sømbeslaaede 
Træsko og smækkende Pibelaag. 
 Og nu stod de her for med Alvor og Grundighed at drøfte 
Vindens Retning, Sædens Priser, Fedestudenes Vægt og det 

BYEN 
 

Torsdag.   
Den, som en ganske tidlig Morgen for godt en Snes Aar siden 
kom ned til den gamle, tunge Trævindebro med høje Galger og 
svære Jernkættinger, der endnu fører fra Randers Brygge over 
Gudenaaen, kunde være sikker paa her at træffe en Forsamling 
af velnærede, merskumspiberygende Skikkelser, som under en 
lavmælt Samtale, der i Frastand lød som en flerstemmig Gryn-
ten, iagttog Vindens Retning, Skyernes Drift og Engtaagernes 
langsomme Hensvinden. 
 Disse Mænd var kommen inde fra de store, vidtløftige 
gamle Købmandsgaarde, der dengang som vildsomme Labyrin-
ter af Pakhuse, Studestalde, Tømmergaarde og Brænderbygnin-
ger indtog Kvartererne nærmest Havnen, og hvis tunge Porte de 
ved Solopgang havde slaaet op med rungende Brag, der ligesom 
en Kanontorden forkyndte Dagens Frembrud. I Skjorteærmer, 
hvide Lærredsfrakker eller - i Tilfælde af daarligt Vejr - ind-
svøbte i lange, mørkeblaa Chenillekapper og med Hovedet be-
dækket af en storskygget Kasket havde de i værdig Skridtgang 
fulgt Fortovenes smalle Fliserækker og opvakt Lyden i de 
tomme Gader med deres sømbeslaaede Træsko og smækkende 
Pibelaag. 
 Og nu stod de her for med Alvor og Grundighed at drøfte 
Sædpriserne, Fedestudenes Vægt og det sidste Bynyt. 
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Bynyt. 
 Det er Stadens hævdvundne Børs, der holdes her paa denne 
Plads mellem Tørvekaage, Pæreskuder, Tøndestabler og Kul-
bunker. Disse rolige, satte Mænd med de brede, rødmossede An-
sigter og deres storskyggede |227| Kasketter, der som sande 
Hjælme falder dem ned over de buskede Bryn, - disse solide, 
halvt bondeagtige Skikkelser med den fedtede luvslidte Dragt og 
snurrige Sprogblanding af Landbomaal og Købstadjysk, er intet 
mindre end Randers gamle, mægtige Købmandslav, Kronjydens 
berømmelige Smaakonger, Eneherskere fra Kattegat til Bjer-
ringbro, fra Mariager til Ebeltoft. 
 Der er ogsaa - foruden Træskoene og de vægtige Mer-
skumspiber, som de alle har og alle bærer i samme Mundvig - et 
eget Fællespræg af aargammel, uantastet Myndighed udbredt 
over Forsamlingen. Man føler det: de staar her, hvor deres Fædre 
stod, og frygter intet Angreb. Strængt og rolig mønstrende glider 
Blikket fra de dampende Enge hen over Skibsløbet, Havnen, 
Kajen - og tilbage til selve deres gamle, ærværdige Stad, der 
slumrende hviler ind imod „Flintebjærgets“ skovklædte Skraa-
ning, men som nu langsomt vaagner. 
 To lurvede Bryggesjovere, der frysende kryber frem paa 
Hjørnet fra et mørkt Smug ved Havnen, vender sig ogsaa straks 
om imod dem med en ærbødig Hilsen. Et uredt Hoved, som med 
et forsvoet Udtryk dukker op af en Luge paa et Skibsdæk ved 
Bulværket, Toldbetjentens Rubinansigt og hvide Haartotter bag 
Toldkammervinduet, Havefogden og Skipperhusværten - alle 
hilser de op med dyb og frygtsom Ærbødighed, der naadigt 
besvares ved langsomt, ligesom aandsfraværende, at føre Pibe-
spidsen fra Munden med et adspredt Nik. 
 Men inde under de store Hatteskygger fæster de smaa, mis-
troiske Staaløjne sig hemmelig på dem med et gennemborende 
Blik. Som et lille vagtsomt Dyr ligger de derinde under de sæn-
kede Laag i det ubevægelige Ansigt, følgende hvert mindste 
Tegn af vaagnende Liv, der efterhaanden aabenbarer sig over 
Byen. 
 Arbejdsvognene, der nu kommer skramlende ned imod 
Havnen med deres Jærnstænger og Tønder, Landslagternes 
Kærrer, det agende Bondelæs, der Skridt for Skridt skumpler 
over Broens knirkende Dække, Tørvekællingerne paa Bryggen, 
Begrøgen fra Skibsværftet eller Fjordfiskernes Baade, hvis 
graahvide Sejl skød sig frem af Engtaagerne . . .  
 Og først, naar de paa denne Maade havde inspiceret deres 
By og forvisset sig om, at dens Opvaagnen havde været normal, 

sidste Bynyt. 
 Det var Byens hævdvundne Børs, der hvem Morgen hold-
tes paa denne Plads mellem Tørvekaage, Pæreskuder, Tønde-
stabler og Kulbunker. Denne halve Snes støtte, velnærede 
Mænd med de grove Træk i de ubarberede Ansigter; disse bre-
de, halvt bondeagtige Skikkelser, der var klædt i luvslidte 
Dragter og førte et Sprog, der lød som en snurrig Blanding af 
Landbomaal og Købstadjysk, var intet mindre end Spidserne af 
Randers gamle, stormægtige Købmandslav, Kronjydens be-
rømmelige Smaa|30|konger, Eneherskere fra Kattegat til Bjer-
ringbro, fra Mariager til Ebeltoft. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 To lurvede Bryggesjovere, der frysende var krøben frem 
paa Hjørnet af et mørkt Smug, hilste dem ogsaa med alle Tegn 
paa den dybeste og frygtsomste Ærbødighed. Ligesaa Told-
betjenten, hvis forsovede Rubinansigt og hvide Haartotter duk-
kede frem i Toldkammervinduet. Og de høje Købmandsherrer, 
som agtpaagivende fulgte hvert Tegn paa vaagnende Liv, 
besvarede naadigt hver enkelt Hilsen ved langsomt at føre 
Pibespidsen op til de store Kasketskygger. 
 Der var et Fællespræg af aargammel, uantastet Myndighed 
udbredt over dem Alle. Man saa' det paa dem: de stod dér, hvor 
deres Fædre stod, og frygtede intet Angreb. Arbejdsvognene, 
der nu begyndte at skramle ned imod Havnen med Jernstænger 
og tomme Tønder, Landslagternes hastige Kærrer, det agende 
Bondelæs, der Skridt for Skridt skumplede over Vindebroens 
knirkende Dække, Tørvekællingerne, der efterhaanden forsam-
lede sig |31| paa den indre Brygge, Begrøgen fra Skibsværftet 
og Fjordfiskernes Baade, der med graahvide Sejl skød sig frem 
af Engtaagerne . . . Intet undgik i denne Time de strenge 
Herrers mønstrende Blik. 
 
 
 Først naar de paa denne Maade havde inspiceret deres By 
og forvisset sig om, at dens Opvaagnen havde været normal, 

 
 Det var Byens hævdvundne Børs, der hvem Morgen holdtes 
paa denne Plads mellem Tørvekaage, Pæreskuder, Tøndestabler 
og Kulbunker. Denne halve Snes støtte, velnærede Mænd med 
de grove Træk i de ubarberede Ansigter; disse halvt 
bondeagtige Skikkelser, der var klædt i luvslidte Dragter og 
førte et Sprog, der bestod af en snurrig Blanding af Landbomaal 
og Købstadjysk, var intet mindre end Spidserne af Randers 
gamle, stormægtige Købmandslag, Kronjydens berømmelige 
Smaakonger, Eneherskere fra Kattegat til Bjerringbro, fra 
Mariager til Ebeltoft. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 De lurvede Bryggesjovere, der var krøben frysende frem 
paa Hjørnerne af de mørke Smug, som gik ned til Havnen, hil-
ste dem ogsaa |40| med alle Tegn paa den dybeste og frygtsom-
ste Ærbødighed. Ligesaa Toldbetjenten, hvis forsovede Rubin-
ansigt og hvide Haartotter dukkede frem i Toldkammervinduet. 
Og de høje Købmandsherrer, som agtpaagivende fulgte hvert 
Tegn paa vaagnende Liv, besvarede naadigt disse Hilsener ved 
langsomt at føre Pibespidsen op til de store Kasketskygger. 
 Der var et Fællespræg af aargammel, uantastet Myndighed 
udbredt over dem alle. Man saae det paa dem: de stod der, hvor 
deres Fædre stod, og frygtede intet Angreb. Arbejdsvognene, 
der nu begyndte at skramle ned imod Havnen med Jernstænger 
og tomme Tønder, Landslagternes hastige Kærrer, det agende 
Bondelæs, der Skridt for Skridt skumplede over Vindebroens 
knirkende Dække, Tørvekællingerne, der efterhaanden for-
samlede sig paa den indre Brygge, Begrøgen fra Skibsværftet 
og Fjordfiskernes Baade, der med graahvide Sejl skød sig frem 
af Engtangerne . . . intet undgik i denne Time de strenge Herrers 
mønstrende Blik. 
 
 
 Først naar de saaledes havde inspiceret deres By og 
forvisset sig om, at dens Opvaagnen havde været normal, trak 
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vender de atter rolig og trygt tilbage over Bryggen for i sluttet 
Trop og i samme sikre, afmaalte Tempo at forsvinde ind ad den 
brede Søndergade. 
 Her er imidlertid alt19 kommet paa Benene. Portene er aab-
nede; hist og her et Vindue slaaet op med flagrende Gardiner. 
 |228|Langs op ad Gaden, fra Kælderhals til Kælderhals, 
fyldtes Fortovene med Træskomændenes og Pottekonernes Ler-
kar og Trævarer. Hist aabner Skomager sin Bod, i det han med et 
højlydt „God Morgen, Mester!” hilser over Gaden til sin Ven og 
Genbo, Feldberederen, der paa Toppen af sin høje Flisetrappe 
med det smukke Smedejærnsgelænder og de to smaa, grønmale-
de Bænke ved Siden rolig tager sig en Morgenpris. Her aabnes 
forsigtig et Vindue paa første Sal for en kruset Natkappe, der 
ængstelig spejder op imod de lavt drivende Skyer og derpaa 
lader glide op og ned ad Gaden, hvor smaa Læredrenge med 
store Koste ivrig begynder at feje Rendestenene. Fra de snævre 
Sidegader kommer Brænderiers dampende Bærmevogne - store 
Tønder paa fire Hjul - trukne af to høje, brune Skeletter paa otte 
klaprende Jærnsko. I Porten til en Købmandsgaard staar en tyk 
Gaardskarl og gaber, med Hænderne lagte bag om Nakken, i det 
han samtidig holder Øje med de struttende, rødkindede Piger, 
der med store Kurvene på de hvide Ærmeskafter  færdes til og 
fra Bagerens Trappe, mens en forsulten Adjunkt paa udtraadte 
Sko ilsomt lister hen ad Fliserne med en Bunke Stilebøger under 
Albuen og Hænderne skubbede ind i Frakkeærmerne som i en 
Muffe. 
 Men i Døren til en splinterny Butik, hvis store Glasruder, 
prangende Skilt og fikse Vinduesopstilling tager sig besynderlig 
fremmedartet ud i disse ellers saa ærbare, gammeldags Omgivel-
ser, staar en ung Mand med elegant broderede Morgensko og 
flot, nystrøgen Nankinslakke og stanger sine skinnende hvide 
Tænder.  
 I hans blege Ansigt lægger der sig et stille Smil mellem de 
duftende Bakkenbarter i det han ser Stadens værdige Fædre 
nærme i sluttet Trop og under højtidelig Træskoklapren komme 
op gennem Gaden. 
 I det Øjeblik, Troppen gaar ham forbi, tager han dog Tand-
stikkeren af Munden, og bøjer høflig sit salvede Hoved. En en-
kelt blandt dem løfter nedladende Pibespidsen op til Hatteskyg-
gen; en anden ser med et haanligt Blik ind paa hans pyntelige 
Vinduesudstilling, der er bleven hele Byens Samtaleæmne: en 
mægtig Appelsinpyramide, omsvævet af forgyldte Dadler og 
hvilende paa en Sokkel af marmoreret Stangsæbe. Men de fleste 

trak de sig i sluttet Trop tilbage ind ad den brede Søndergade. 
 
 
 Her var imidlertid Alt kommet paa Benene; alle Portene 
var aabnede, hist og her et Vindue slaaet op med flagrende 
Gardiner. Langs ad Gaden, fra Kælderhals til Kælderhals, 
fyldtes Fortovene med Træskomændenes og »Pottekonernes« 
Lerkar og Trævarer. Hist aabnede en gammel rødnæset Sko-
mager sin Bod, idet han med et søvnrustent »Godmorgen, Me-
ster« hilste over Gaden til sin Ven og Genbo, den tykke Feld-
bereder, der i godt Humør tog sig en Morgenpris oppe paa 
Toppen af sin høje Flisetrappe. Her aabnedes et Vindue paa 
første Sal for en kruset Natkappe og et indbundet Høgeansigt, 
der spejdende lod Blikket |32| glide op og ned ad Gaden, hvor 
buttede, rødkindede Tjenestemøer med store Hankekurve hæn-
gende over Armens lange, strikkede Ærmeskaft færdedes til og 
fra Bagerens Trappe, mens en lille bebrillet og puklet Adjunkt 
paa udtraadte Sko ilsomt listede henad Fliserne med en Bunke 
Stilebøger under Armen og Hænderne skubbede ind i Frakke-
ærmerne som i en Muffe. 
 
 
 
 
 
 
 I Døren til en splinterny Butik, hvis store Glasruder, pran-
gende Skilt og pyntelige Vinduesudstilling tog sig besynderlig 
fremmedartet ud i de ærbare, gammeldags Omgivelser, stod en 
ung Mand med elegant broderede Morgensko og nystrøgen 
Nankinslakke. Mellem hans pragtfulde blonde Bakkenbarter 
fremblomstrede et medynksfuldt Smil i det Øjeblik, da han saa' 
Stadens værdige Fædre nærme sig træskosklaprende op ad Ga-
den. Dog, idet Troppen gik forbi ham, forputtede han Smilet 
og bøjede respektfuldt sit indsalvede Hoved. 
 
 En og anden af gamle Købmænd besvarede hans Hilsen 
ved at kaste et overlegent |33| Blik ind paa hans fikse Vindues-
udstilling, der i den sidste Uge havde været hele Byens Samta-
leæmne: en mægtig Citronpyramide, omsvævet af forgyldte 
Dadler og hvilende paa en Sokkel af marmoreret Stangsæbe. 
Men de fleste af dem fortsatte ganske ubekymret deres Gang 
op ad Gaden, hvor de nu lidt efter lidt tog Afsked med hinan-

de sig i sluttet Trop tilbage ind ad den brede Søndergade. 
 
 
 Her var imidlertid alt kommet paa Benene; alle Portene var 
aabnede, hist og her et Vindue slaaet op med flagrende 
Gardiner. Langs ad Gaden, fra Kælderhals til Kælderhals, 
fyldtes Fortovene med Træskomændenes og "Pottekonernes" 
Lerkam og Trævarer. Hist aabnede en gammel rødnæset Sko-
mager sin Bod, idet han med et søvnrustent "Godmorgen, 
Mester" hilste over Gaden til sin Ven og Genbo, den tykke 
Feldbereder, der i godt Humør tog sig en Morgenpris oppe paa 
Toppen af sin høje Flisetrappe. Her aabnedes et Vindue paa 
første Sal, et natkappeprydet Hoved kom tilsyne og lod et spej-
dende Blik glide op og ned ad Gaden, hvor buttede Tjenestemø-
er færdedes til og fra Bagerens Trappe med store Hankekurve 
hængende over Armens lange, strikkede Ærmeskaft, mens en 
lille bebrillet og puklet Adjunkt ilsomt listede paa udtraadte Sko 
henad Fliserne med en Bunke Stilebøger under Armen og 
Hænderne skubbede ind i Frakkeærmerne som i en Muffe. 
 
 
 
 
 
 
 
 I Døren til en splinterny Butik, hvis store Glasruder og 
pyntelige Vinduesudstilling - en Citronpymamide, der hvilede 
paa en Sokkel af marmoreret Stangsæbe - tog sig besynderlig 
fremmedartet ud i de ærbare, gammeldags Omgivelser, stod en 
ung Mand med elegant broderede Morgensko og nystrøgen 
Nankinslakke. Mellem hans pragtfulde |41| blonde Bak-
kenbarter fremblomstrede et medynksfuldt Smil i det Øjeblik, 
da han saae Stadens værdige Fædre nærme sig træskosklapren-
de op ad Gaden. Dog, idet Troppen gik forbi ham, forputtede 
han Smilet og bøjede respektfuldt sit indsalvede Hoved. 
 
 
 
 
 De gamle Købmænd besvarede næppe nok hans Hilsen og 
fortsatte ubekymret deres Gang op ad Gaden, hvor de nu lidt 
efter lidt tog Afsked med hinanden for hver ad sin Kant at 
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fortsætter ganske ubekymret deres Gang op ad Gaden, hvorpaa 
de lidt efter lidt skilles for hver ad sin Kant at fordybe sig i deres 
Studestalde, Kornlofter og store offentlige Skænkeboder, hvor 
Sjovere og Havnedragere allerede sidder tæt om de hvidskuerede 
Egeborde med Dagens første Pæglemaal mellem Hænderne. 
 Men den unge salvede, der smilende har set efter dem,  
sætter atter Tandstikkeren mellem sine hvide Hjørnetænder og 
raaber spotvis gennem Butiken ind til sin unge Frue, der endnu 
ligger i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa Dynen: 
 „Amanda! - nu forduftede Træskoklubben!” - - 

*                         * 
* 

 
 

den for hver ad sin Kant at fordybe sig i deres vildsomme 
Labyrinter af Studestalde, Tømmergaarde, Kornlofter og store 
skumle Butikslokaler med tilhørende Skænkebod, ved hvis 
lange Egeborde Bønder og Havnedragere allerede sad bænkede 
i tætte Rader med Dagens første Pæglemaal mellem Hænderne. 
 Imidlertid havde den unge Salvede atter trukket Smilet 
frem mellem sine pragtfulde Bakkenbarter. Og idet han stak 
Hænderne i Jakkelommerne og bøjede sig tilbage paa Hælene, 
raabte han gennem Butikken ind til sin unge, københavnske 
Frue, der endnu laa i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa 
Dynen: 
 »Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!« -  
 
 

fordybe sig i deres vildsomme Labyrinter af Studestalde, 
Tømmergaarde, Kornlofter og store skumle Butikslokaler med 
tilhørende Skænkeboder, ved hvis lange Egeborde Bønder og 
Havnedragere allerede sad bænkede i tætte Rader med Dagens 
første Pæglemaal mellem Hænderne. 
 Imidlertid havde den unge Salvede atter trukket Smilet frem 
mellem sine pragtfulde Bakkenbarter. Og idet han stak 
Hænderne i Jakkelommerne og bøjede sig tilbage paa Hælene, 
raabte han gennem Butiken ind til sin unge, københavnske 
Frue, der endnu laa i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa 
Dynen: 
 "Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!" -  
 

 
 
 Det var den gamle og den ny Tid, der gik hinanden forbi og 
mødtes - saadan som gamle og ny Tider i gærne mødes.  
 Nu er vel de fleste af den gamle Garde gaaet bort. Og de faa, 
der endnu er tilbage, har den unge Slægt allerede halvvejs glemt. 
Stille, ubemærket, højst mellem medlidende Smil og overbæ-
rende Skuldertræk, vandrer de om med deres bøjede Nakker og 
grublende Blik - som de, der har set en Verden ramle sammen 
over deres Hoved. Med tavs og ligesom sky Forundring 
betragter de disse straalende Butiker, der har rejst sig i alle 
Gaderne, Damperne i Havnen, Vareballerne paa Kajen, hele 
dette ny, travle Liv paa Torv og Brygge, som de ikke længer 
tilhører. Hovedrystende rokker de hjem til deres egne 
smuldrende Gaarde og rustne Brænderier, hvor nu Rotterne 
holder Hof - indtil de endelig en Dag finder den saa længe 
forønskede Hvile i Fædrenes store, snehvide Himmelsenge og 
køres bort paa en skumplende Rustvogn, fulgt af en Graver, to 
Bedemænd, Præsten, ti Borgere og en Droske. 
 Det er den ny Tid, det nittende Aarhundrede, der omsider 
under fuld Musik har holdt sit sejrrige Indtog i den gamle, seje 
Laksestad. Det er den unge Mand med Tandstikkeren, det 
duftende Haar og vittige Smil, der har knust de gamle Kæmper 
under sin broderede Morgensko.  
 Det er de store Spejlglasruder, de lokkende Appelsin-
pyramider, Svendenes belevne Spillen, alle disse smaa galante 
Artigheder i Smil, Buk eller ømme Øjekast, der lidt efter lidt har 
erobret Sindene, og som endog det store, fede Oplands 
sølvbeslagne Bønder tilsidst har foretrukket for de gamles fader-

VI. 
 
 Det var den gamle og den ny Tid, der her mødtes - saadan 
som gamle og ny Tider i Reglen mødes.  
 Nu er de fleste af den gamle Borger-Garde gaaet bort; og 
de faa, der endnu er tilbage, har den unge Slægt allerede over-
bærende glemt. Stille og ubemærkede trisser de om med deres 
bøjede Nakker og sløvt grublende Blik - som Folk, der har set 
en Verden ramle sammen over deres Hoveder. Med tavs og 
sky Forundring betragter de disse straalende Butikker, der har 
rejst sig i alle Gaderne, Damperne i Havnen, Vareballerne paa 
Kajen, hele dette nye, travle Liv paa Torv og Brygge, som de 
ikke forstaar og ikke længer tilhører. Hovedrystende rokker de 
hjem til deres egne tomme Gaarde og rustne |35| Brænderier, 
hvor nu Rotterne holder Hof, - indtil de endelig en Dag finder 
den saa længe forønskede Hvile i deres Fædres store, snehvide 
Himmelsenge og køres bort paa en skumplende Rustvogn, 
fulgt af en Graver, to Bedemænd, en halv Snes Borgere og en 
Droske. 
 Det er den ny Tidsaand, Jernbane-Aarhundredets hastigt 
rullende Blod, der omsider har fundet Vej til Jyllands gamle 
Hjærte og paany bragt det til at svulme. Det er den unge Mand 
med de elegante Whiskers, det friserede Haar og det velvillige 
Smil, der har knust de gamle Kæmper under sin broderede 
Morgensko. Det er de store Spejlglasruder, de lokkende Ci-
tronpyramider, Kommis'ernes belevne Spillen, alle disse smaa 
galante Artigheder i Blik, Buk og forbindtlige Øjekast, der lidt 
efter lidt har erobret Sindene, og som endog det fede Oplands 
sølvbeslaade Bønder tilsidst har foretrukket for de Gamles fa-

 
 
Det var den gamle og den ny Tid, der her mødtes - saadan som 
gamle og ny Tider i Reglen mødes. Nu er de fleste af den gamle 
Borger-Garde gaaet bort; og de faa, der endnu er tilbage, har 
den unge Slægt allerede overbærende glemt. Stille og ubemær-
kede trisser de om med deres bøjede Nakker og sløvt grublende 
Blik - som Folk, der har set en Verden ramle sammen over 
deres Hoveder. Med tavs og sky Forundring betragter de disse 
straalende Butiker, der har rejst sig i alle Gaderne, Damperne i 
Havnen, Vareballerne paa Kajen, hele dette nye, travle Liv paa 
Torv og Brygge, som de ikke forstaar og ikke længer tilhører. 
Og hovedrystende rokker de hjem til deres egne tomme Gaarde 
og rustne Brænderier, hvor nu Rotterne holder Hof, |trykfejl i 
1922, at tankestreg mgl. 1979 har genindsat den| indtil de ende-
lig en Dag finder den saa længe forønskede Hvile i deres Fæd-
res store, snehvide Himmelsenge og køres bort paa en skum-
plende Rustvogn, fulgt af en Graver, to Bedemænd, en halv 
Snes Borgere og en Droske. 
 Det er den ny Tidsaand, Jernbane-Aarhundredets hastigt 
rullende Blod, der omsider har fundet Vej til Jyllands gamle 
Hjærte og paany bragt det til at svulme. Det er den unge Mand 
med de elegante Whiskers, det friserede Haar og det velvillige 
Smil, der har knust de gamle Kæmper under sin broderede 
Morgensko. Det er de store Spejlglasruder, de lokkende Citron-
pyramider, Kommis'ernes belevne Spillen, alle |42| disse smaa 
galante Artigheder i Blik, Buk og forbindtlige Øjekast, der lidt 
efter lidt har erobret Sindene, og som endog det fede Oplands 
sølvbeslaade Bønder tilsidst har foretrukket for de Gamles 
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lige Gæstfrihed og blodige Despoti. 
 Den fremmede, der nu ser sig om i disse smukt brolagte 
Gader, paa hvis Hjørner uniformerede Betjente vaager med 
militarisk Strænghed, - eller som vandrer hen over disse renlige 
Torve og magelige Fliserækker, hvor Damer paa Moden spejler 
sig i Ruderne og fylder Luften med Parfume, vil sikkert uden 
|230| Tvivlen tro sig hensat til en By, der bestandig har staaet i 
første Række i Kampen for Fremskridt og Udvikling. Med 
virkeligt Held er det lykkedes den unge Slægt at udrydde saa 
godt som ethvert Spor af de gamles bondeagtige Stædighed og 
brede over Byen det Skær af intelligent og moderne Hoved-
stadsliv, som det har været deres Ærgerrighed at bibringe den. 
 Disse vidtløftige, gamle Købmandsgaarde, der stank af Stu-
de og Brændevin, forsvinder mer og mer fra Byens Hovedgader. 
Elegante Kontorer, Bankfilialer, damlende Fabriker rejser sig 
paa deres Grund. Tre, ja fire Etagers Bygninger, i den rette kø-
benhavnske Stil med Cementpuds og Dekorationer, skyder op i 
alle de mest befærdede Strøg og danner især i Midten af Byen et 
virkelig hovedstadsmæssigt Parti, en helt vellykket Basar-Pro-
menade for Byens Dametoiletter og himmelblaa Dragonløjtnan-
ter, fyldt med smagfulde Butiker, to Hoteller og et Konditori. 
 For Enden af Gaden, paa Raadhusets lille Torv, skinner 
Niels Ebbesens panserklædte Skikkelse i nystøbt Bronce. Til et 
andet Torv drømmer man om et plaskende Springvand, med 
Guldæbler - tror jeg - for Nationens Festdage; . . . . . ja, endog et 
komplet lille frederiksbergsk Villakvarter med smaabitte, koket-
te Dukkehuse og tilhørende Smaahaver har man anrettet paa en 
Præsenterbakke langs med Byens østlige Spaserevej, ud mod de 
to smukke, offentlige Lystanlæg, der dækker Flintebjærgets Fod 
og høje, bratte Sydskrænt. 
 Her, i Tøjhusets pyntelige Park med de regelrette Fløjels-
plæner, de glinsende Blodbøge og højtidelige Stenstøtter, hvor i 
fordums Dage de muntre, trivelige Madamer traskede ud med 
deres Madkurve for at høre Fuglene synge, - eller i det mere 
romantiske S k o v ba k k e-Anlæg med dets stejle, snote|???| 
Gangstier og mange „norske” Partier, hvorfra man efter Maal-
tidet stillede sin poetiske Trang ved at betragte Aftentaagernes 
melankolske Bølgen nede over Engene, - her promenerer nu de 
unge Grosserere med deres Damer og svulmende Ammer. Paa 
smukke Sommeraftener forsamles man paa de aabne Pladser 
mellem Bøgene til Tonerne af de nyeste Operettemelodier. Og 
oppe paa et af de smukkeste Udsigtspunkter- halvt skjult mellem 
Træerne - findes en Pavillon med Sangerinder, i hvis Haller den 

derlige Omsorg - og blodige Despoti. 
 En gammel Randersianer |=1899=1902=FT1902=1903|, 
der efter mange Aars Fravær ser sig omkring i de nu saa livligt 
befærdede Gader, hvor militært unifor|36|merede Politibetjente 
med hvide Handsker staar Vagt paa Hjørnerne, og hvor 
modepyntede Damer og himmelblaa Dragonløjtnanter spejler 
sig i Butiksruderne, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 . . . eller som om Eftermiddagen mellem fem og syv søger ud i 
de smukke offentlige Anlæg østen for Byen, hvor i fordums 
Dage Borgernes trivelige Madammer traskede ud med deres 
velspækkede Madkurve for efter Maaltidet at høre Fuglene 
synge, men hvor nu Embedsmænd og unge Grosserere med 
deres Fruer promenerer omkring til Tonerne af de nyeste 
Operettemelodier - - han kan næsten tro sig hensat til en 
ganske fremmed By. 
 
 
 
 
 
 
 

faderlige Omsorg - og blodige Despoti. 
 En gammel Randrusianer |1922| der efter mange Aars Fra-
vær ser sig omkring i de nu saa livligt befærdede Gader, hvor 
militært uniformerede Politibetjente med hvide Handsker staar 
Vagt paa Hjørnerne, og hvor modepyntede Damer og himmel-
blaa Dragonløjtnanter spejler sig i Butiksruderne, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 . . . eller som om Eftermiddagen mellem fem og syv søger ud i 
de smukke offentlige Anlæg østen for Byen, hvor i fordums 
Dage Borgernes trivelige Madammer traskede ud med deres 
velspækkede Madkurve for efter Maaltidet at oplive deres Aand 
ved at høre Fuglene synge, men hvor nu Bankmænd og unge 
Grosserere med deres Fruer promenerer omkring til Tonerne af 
de nyeste Operettemelodier, der spilles af et militært Orkester i 
fuld Uniform - - han kan næsten tro sig hensat til en ganske 
fremmed By. 
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opvoksende Ungdom kan perfektionere sig i Retning af utvun-
gen og standsmæssig Levemaade. 
 Endog i Klubben - dette en lille Byes sædvanlige Pulterkam-
mer for alskens Stagnation - er de gamles Bondetobak og Stald-
duft forlængst luftet ud.  
 Her, hvor de sad med deres dampende Punscheglas og 
huggede Kortene i Bordet under Skogren og drøje Eder, sidder 
nu en pillen og adstadig Kontormænd og spiller en forsigtig 
Whist til en Cigar og en Mavebitter. Unge Sagførere breder sig i 
Sofaerne som Bergervellets sande Støtter. Unge Læger, unge 
Fuldmægtige, unge handlende - Byens lille toneangivende Klike 
- stikker her deres unge, revolutionære Hoveder sammen, og 
fryder sig i fælles Stolthed over at have skænket Byen et aner-
kendt Navn som et Intelligensens og Udviklingens Sæde. 

*                        * 
* 

 Man maa i det mindste op i de afsides Gader paa „nordre 
Bakke” og omkring „Slyngborgtoften” for atter at fornemme et 
Pust af Fortids stille Liv og stille Lykke.  
 I disse fjærne Kroge, hvor Stadens Larm dør bort og Græsset 
fredelig gror mellem de toppede Sten, kan man endnu hist og her 
se en aldrende Haandværksmester sidde paa sin lille grønne 
Bænk ved Døren, rolig og eftertænksom nyde sin Aftenpibe, 
mens smaa Piger i uforstyrret Sorgløshed danser Kringlekrans 
midt paa Kørebanen. 

Eller man man ned i hine mærkelige gamle Smøger og 
Smug - Peberslippen, Provstegyden, Kejsergaarden, og hvad nu 
de andre hedder - der som et helt forglemt Kvarter, skjult mellem 
Pakhusgavle og høje Mure, lever et eget hemmelighedsfuldt Liv 
bag den vestlige Brygge.  

Her i disse snævre, solforladte Krinkelgange, mellem disse 
gamle fugtige Mure, der kaster Lyden af ens Skridt tilbage med 
et underlig hult klingende Ekko, og som fra gabende Lemme og 
tomme Luger forfølger den vandrende med en stum, 
spøgelseagtig Stirren, - her synes ligesom selve Middelalderen at 
have forputtet sig med al sin Skummelhed og klamme Uhygge. 
Man vilde slet ikke forbavses synderlig, om man pludselig midt i 
Stilheden pludselig saa en af disse Fortidens smudsige Lübec-
ker-Pebersvende, der havde deres Boder her, kigge ud bag en 
halvaabnet Dør med sit listige Snogeøje. Og i det man fæster 
Blikket paa et kroget Bjælkehoved, der stikker frem under 
Tagskægget, eller paa en gammel Porthammers ormædte 
Udskæring, fyldes Tanken med alle Haande Billeder af fjærene 

 
 
 Endog i Borgerklubben - dette en lille Byes sædvanlige 
Pulterkammer for Fortidens skimlede Efterladenskaber - er de 
gamle Tyranners Bondetobak og Staldduft forlængst luftet ud. 
Her, hvor de hver Aften sad med deres Merskumspiber og 
dampende Punscheglas og huggede Kortene i Bordene under 
drøje Eder . . . her sidder nu adstadige Kontormænd og spiller 
en forsigtig Whist til en Cigar og en Mavebitter, mens unge 
Sagførere, |37| unge Handlende, unge Læger - Byens lille 
toneangivende Klike - breder sig i Sofaerne som Borgervellets 
og det fremblomstrende Kulturlivs sande Bærere. 
 
 
 
 
 Man maa i det mindste op i de afsides beliggende Smaa-
gader paa »Nordre Bakke« og omkring »Slyngborgtoften« for 
atter at fornemme et Pust af Fortids stille Liv og stille Lykke. I 
disse fjærne Kroge, hvor Stadens Larm dør bort, og hvor 
Græsset gror fredeligt mellem de toppede Sten, kan man endnu 
hist og her se en aldrende Haandværksmester sidde paa en lille 
grønmalet Bænk ved Siden af sin Forstuedør og eftertænksomt 
nyde sin Aftenpibe, mens busserunneklædte Smaapiger i ufor-
styrret Sorgløshed danser Kringlekrans midt paa Kørebanen. 

Eller man man ned i hine gamle Smøger og Smug - Peber-
slippen, Provstegyden og hvad nu de andre hedder - der som et 
helt forglemt Kvarter, indelukket mellem Pakhusgavle og høje 
Mure, lever et eget hemmelighedsfuldt Liv bag den inderste 
Brygge. I disse snevre, ubeboede, solforladte |38| Krinkelgan-
ge, mellem disse fugtige og nøgne Mure, der kaster Lyden af 
den vandrendes Skridt tilbage med et hult klingende Ekko, og 
som fra gabende Lemme og tomme Luger forfølger ham med 
en spøgelseagtig Stirren, - her synes selve Middelalderen at 
have forputtet sig med al sin Skummelhed og klamme Uhygge. 
Man vilde slet ikke forbavses synderligt, om man midt i Stilhe-
den pludselig saa' en af Fortidens smudsige Lübecker-Peber-
svende (der havde deres Boder her) kigge ud bag en halvaabnet 
Dør med sit listige Snogeøje. Dette Halvmørke, disse halvt for-
tærede Bjælkehoveder og tungtludende Tagskæg hidser Fanta-
sien; og idet man atter naaer |=1899=1902ff| ud i de lyse og be-
færdede Gader, trækker man Vejret med en befriende For-
nemmelse, som om man var steget op fra en muggen Gravkæl-

 
 
 Endog i Borgerklubben (dette en lille Byes sædvanlige 
Pulterkammer for Fortidens skimlede Efterladenskaber) er de 
gamle Tyranners Bondetobak og Staldduft forlængst luftet ud. 
Her, hvor de hver Aften sad med deres Merskumspiber og hug-
gede Kortene i Bordene under drøje Eder, sidder nu adstadige 
Kontormænd og spiller en forsigtig Whist, mens unge Sagfø-
rere, unge Handlende, unge Læger - Byens lille toneangivende 
Klike - breder sig i Sofaerne som Borgervellets og det frem-
blomstrende Kulturlivs fødte Bærere. 
 
 
 
 
 
 Man maa i det mindste op i de afsides beliggende Smaa-
gader paa "Nordre Bakke" og omkring "Slyngborgtoften" for 
atter at fornemme et Pust af Fortids stille Liv og stille Lykke. I 
disse fjærne Kroge, hvor Stadens Larm dør bort, og hvor 
Græsset gror fredeligt mellem de toppede Sten, kan man endnu 
hist og her se en aldrende Haandværksmester sidde paa en lille 
grønmalet Bænk ved Siden af sin Forstuedør og eftertænksomt 
nyde sin Aftenpibe, mens busserunneklædte Smaapiger i ufor-
styrret Sorgløshed danser Kringlekrans midt paa Kørebanen. 
 Eller man man ned i hine gamle Smøger og Smug - Peber-
slippen, Provstegyden og hvad de nu alle hedder - der som et 
helt forglemt Kvarter, indelukket mellem Pakhusgavle og høje 
Mure, lever et eget hemmelighedsfuldt Liv bag den inderste 
Brygge. I disse snevre, ubeboede, solforladte Krinkelgange, 
mellem disse fugtige og nøgne Mure, der kaster Lyden af den 
vandrendes Skridt tilbage med et hult klingende Ekko, og som 
fra gabende Lemme og tomme Luger forfølger |43| ham med en 
spøgelseagtig Stirren, - her synes selve Middelalderen at have 
forputtet sig med al sin Skummelhed og klamme Uhygge. Man 
vilde slet ikke forbavses synderligt, om man midt i Stilheden 
pludselig saae en af Fortidens smudsige Lübecker-Pebersvende 
(der havde deres Boder her) kigge ud bag en halvaaben Dør 
med sit listige Snogeøje. Dette Halvmørke, disse halvt for-
tærede Bjælkehoveder og tungtludende Tagskæg hidser Fanta-
sien; og idet man atter naar |1922| ud i de lyse og befærdede 
Gader, trækker man Vejret med en befriende Fornemmelse, 
som om man var steget op fra en muggen Gravkælder. 
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Tiders svundne Magt og Herlighed. 
 

der.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

|39| 
 

VII. 
 Hvor det man have været en underlig overgemt By, og 
hvad det dog var for et besynderlig forældet Liv, der indtil for 
faa Aar siden levedes i denne gamle Laksestad! Jo længere jeg 
drev omkring i Byens forskellige Kvarterer; jo mere levende 
Skikkelser og Begivenheder fra Barndomsdagene dukkede op i 
min Erindring, des oftere maatte jeg spørge mig selv, om jeg 
ikke bedrog mig, om jeg virkelig selv havde oplevet hine halvt 
middelalderlige Tider, . . . om jeg ikke forvekslede mine egne 
Minder med Fortællinger, jeg som Barn havde hørt berette af 
gamle Folk. 
 Var der virkelig ikke hengaaet en Menneskealder siden hin 
mørke Vintereftermiddag, da den tykke Maren Dass under Be-
boernes glade Jubel blev trukket døddrukken gennem |40| Dyt-
mærsch-Strædet af en Sværm hujende Drenge, der ved et langt 
Reb slæbte hende efter sig gennem Gadesnavset, saa hendes 
oppustede Legeme hoppede paa den toppede Stenbro som en 
stor Bylt Klæder, mens Pjalter af hendes Skørt og Blod fra 
hendes forstødte Ansigt blev liggende efter hende henad Ga-
den? 
 Var det heller ikke længer siden, at den gamle gale Frøken, 
ogsaa kaldet »den hvide Dame«, Børns og unge Pigers Skræk, 
trippede skældende og smældende gennem Byen, løftende med 
den ene Haand Skørterne op over sine hvide, slunkne Strømpe-
skafter, mens hun under rasende Fagter truede med sin Iben-
holtsstok ad enhver, der kom i hendes Nærhed? 
 Og »Messias!« . . . Lyslevende saa' jeg atter for mig denne 
gaadefulde Olding, denne gamle, afsindige Nordmand, der - 
Gud véd hvordan! - var havnet her i Jyllands Midte. Iklædt 
mørkeblaa Livkjole med forgyldte Knapper, gule Nankinsbuk-
ser og alenhøj Silkehat, med brusende Kalvekrøs i Brystet, lan-
ge, pibede Manchetter og med det hvidgule Haar hængende 
som en Paryk af Høvlspaaner ned over Nakke |41| og Skuldre, 
stavrede han frem midt ad Gaden uden at lade sig anfægte af 
den larmende Drengesværm, der altid fulgte ham i Hælene. 
Hist og her standsede han udenfor et Hus, udfoldede med sin 
ringbesatte, af store gule og røde Stene funklende Haand et 
mægtigt Dokument og begyndte med skælvende Gammel-

ANNA-ELEONORA 
 

Torsdag Aften.   
Hvor det man have været en underlig overgemt By, og hvad det 
dog har været for et besynderlig forældet Liv, der indtil for faa 
Aar siden levedes i denne fordums Laksestad! Jo længere jeg 
idag drev omkring i Byens forskellige Kvarterer; jo mere 
levende Skikkelser og Begivenheder fra Barndomsdagene 
dukkede op i min Erindring, des oftere maatte jeg spørge mig 
selv, om jeg ikke bedrog mig, om jeg virkelig selv havde 
oplevet hine halvt middelalderlige Tider, . . . om jeg ikke for-
vekslede mine egne Minder med Fortællinger, jeg som Barn 
havde hørt berette af gamle Folk. 
 Er der virkelig ikke hengaaet mere end tretten-fjorten Aar 
siden hin mørke Vintereftermiddag, da den tykke Maren Doss 
under Beboernes glade Jubel blev trukket døddrukken gennem 
Dytmærsch-Strædet af en Sværm hujende Drenge, der ved et 
langt Reb slæbte hende efter sig gennem Gadesnavset, saa hen-
des oppustede Legeme hoppede paa den toppede Stenbro som 
en stor Bylt Klæder, mens Pjalter af hendes Skørt og Blod fra 
hendes forstødte Ansigt blev liggende efter hende henad Ga-
den? 
 Er det heller ikke længer siden, at den gamle gale Frøken, 
ogsaa kaldet "den hvide Dame", Børns og unge Pigers Skræk, 
trippede skældende og smældende gennem Byen og med den 
ene Haand løftede Skørterne højt op over sine hvide, slunkne 
Strømpeskafter, mens hun under rasende Fagter truede med sin 
Ibenholtsstok ad enhver, der kom i hendes Nærhed? 
 Og "Messias!" . . . Lyslevende ser jeg atter for mig denne 
gaadefulde Olding, denne gamle, afsindige Billedhugger, der - 
Gud veed hvordan! - var havnet her i Jyllands Midte. Iklædt 
mørkeblaa Livkjole med forgyldte Knapper, gule Nankinsbuk-
ser og alenhøj Silkehat, med brusende Kalvekrøs i Brystet, lan-
ge, pibede Manchetter og med det hvidgule Haar hængende 
som en Paryk af Høvlspaaner ned over Nakke og Skuldre, 
stavrede han frem midt ad Gaden uden at lade sig |45| anfægte 
af den larmende Drengesværm, der altid fulgte ham i Hælene. 
Hist og her standsede han udenfor et Hus, udfoldede med sine 
ringbesatte, af store gule og røde Sten funklende Hænder et 
mægtigt Dokument og begyndte med skælvende Gammel-
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|Den gule Rose |p.1|| 
 Det var den 8de April, Kongens Føldsesdag. 
|beskrivelse af Hammers hjem| 
 
|5| Paa det store Torv foran Raadhuset stod Byens Garnison - et 
Regiment Dragoner -  opstillet med Solen lige i Øjnene. De lan-
ge, snorlige Rækker af himmelblaa Ryttere med skinnende Hjæl-
me og udtrukne Sabler, de vajende Standarder, Officerernes Ga-
launiformer, »Musikkens« skimlede Heste og blanke Messingin-
strumenter - det hele afgav et pragtfuldt Skue. 
 Foran hver Eskadron holdt en Ritmester og kastede et sidste 
mønstrende Blik ud over sin Skare. Thi endnu manglede Ober-
sten, hvem man allerede en Tid havde ventet paa, og som ikke 
plejede at forhaste sig. 
 I et Hjørne af den Del af Torvet, som af Politibetjent Raf-
fenstein og tre Natvægtere med Blikskilte paa Brystet blev holdt 
afspærret for Publikum, stod Byens Embedsmænd, de fleste i 
guldbroderede Uniformer, med Kaarer og hvide Glacéhandsker. 
Der var Borgmesteren, Politimesteren, Amtsforvalteren, Told-
forvalteren og endnu flere. Mest Opsigt vakte Byens populære 
Brandmajor - til daglig Skorstensfejermester - Zeilau med en 
mægtig trekantet Hat fra Frederik den Sjettes Tid, Slæbeslire og 
lyse Permissioner -  samt den gamle, krumbøjede Stadthaupt-
mann Hansen, en Overlevering fra den forforrige  Slægt, der re-
gelmæssig ved denne Lejlighed følte det som sin Pligt at forlade 
den Sygestol, hvori han ellers Aaret rundt trilledes omkring, og 
ved et Bybuds Arm at lade sig transportere her til Festpladsen - i 
fuld Galauniform, iført den gamle Borgervæbnings skarlagens-
røde, højt vaterede Officerskjole med korte Skøder og store 
Rabatter. 
 
 
 
 
 
 
 Foran første Eskadron holdt den i Byen meget omtalt Ritme-
ster Rosen, en smuk og elegant Officer, der især til Hest tog sig 

mandsrøst og i et Sprog, hvoraf kun enkelte Ord kunde for-
staas, at oplæse en aaben Henvendelse til Gud, til Kristus eller 
Kongen, - alt mens Byens Borgermænd i Træsko og Støvler 
gik smilende forbi paa Fortovet og herfra tilraabte ham et 
opmuntrende: 
 »Raav højere, Messi's. Hejsen ka' Worherre it hør' ham!« 
 Men fremfor alt er der ét Billede, én Erindring, hvorved 
min Tanke med Forkærlighed dvælede. Det er Mindet om Gar-
nisonens Revy paa Fredrikspladsen, naar Kongen holdt Fød-
selsdag. 
 Paa det store Torv stod Dragonregimentet opstillet med 
Solen lige i Øjnene. De snorlige Rækker af lyseblaa Ryttere, de 
sølvskinnende Hjælme, de udtrukne Klinger, Standar|42|derne, 
som Fjendens Kugler havde sønderflænget, Officerernes 
Galauniformer og »Musikkens« blanke Messinginstrumenter, 
Alt indrammet af et forventningsfuldt Publikums uroligt 
bølgende Masse . . . det var et Syn, som i hin Tid, kort efter 
den ulykkelige Krigs Afslutning, fik selve Børnenes Hjærter til 
at svulme højt i patriotisk Begejstring. 
 I et Hjørne af den Del af Torvet, som Politibetjent Raffen-
stein og tre Natvægtere med Blikskilte paa Brystet holdt af-
spærret for den skuelystne Folkemængde, stod Byens Honora-
tiores, Byraadet og Embedsmændene; de sidste i guldbrode-
rede Uniformer og med Glacéhandsker. Størst Opsigt vakte her 
Byens populære Brandmajor - til daglig Skorstensfejermester - 
prydet med en mægtig trekantet Hat fra Frederik den Sjettes 
Tid, brandgul Pompon og Slæbeslire; samt den urgamle, krum-
bøjede »Stadthauptmann« - en allersidste Levning fra den 
henfarne Slægt - der regelmæssig ved denne Lejlighed følte det 
som sin Soldaterpligt at forlade sin Sygestol og indfinde sig 
her paa Loyalitetens Alarmplads - i fuld |43| Galauniform, iført 
den gamle Borgervæbnings skarlagensrøde, højt vatterede 
Officerskjole med korte Skøder og store Rabatter. 
 
 En af de sidste Gange, jeg overværede denne Højtide-
lighed, forefaldt der en Begivenhed,  der i og for sig var ganske 
betydningsløs, og som jeg da heller ikke i mange Aar har 
skænket en Tanke, men som nu med forunderlig Klarhed duk-
ker op igen i min Erindring og fylder mig med en besynderlig 
Uro. Hele Scenen huskede jeg pludselig saa nøje, som om det 
var foregaaet for et Par Dage siden. 
 Foran anden Eskadron paraderede en i Byen meget omtalt 
Ritmester von Mohrhof, en kæk og smuk, men meget udsvæ-

mandsrøst og i et Sprog, hvoraf kun enkelte Ord kunde forstaas, 
at oplæse en aaben Henvendelse til Gud, til Kristus eller 
Kongen, - alt mens Byens Borgermænd i Træsko og Støvler gik 
smilende forbi paa Fortovet og herfra tilraabte ham et 
opmuntrende: 
 "Raav højere, Messi's. Hejsen ka' Worherre it hør' ham!" 
 Men fremfor alt er der eet Billede, een Erindring, hvorved 
min Tanke idag har dvælet. Det er Mindet om Garnisonens 
Revy paa Fredrikspladsen, naar Kongen holdt Fødselsdag. 
 
 Paa det store Torv stod Dragonregimentet opstillet med 
Solen lige i Øjnene. De snorlige Rækker af lyseblaa Ryttere, de 
sølvskinnende Hjælme, de udtrukne Klinger, Standarderne, som 
Fjendens Kugler havde sønderflænget, Officerernes Galaunifor-
mer og "Musikkens" blanke Messinginstrumenter, alt indram-
met af et forventningsfuldt Publikums uroligt bølgende Masse . 
. . det var et Syn, som i hin Tid, kort efter den ulykkelige Krigs 
Afslutning, fik selve Børnenes Hjærter til at svulme højt i 
patriotisk Begejstring. 
 I et Hjørne af den Del af Torvet, som Politibetjent Raffen-
stein og tre Natvægtere med Blikskilte paa Brystet holdt af-
spærret for den skuelystne Folkemængde, stod Byens Honora-
tiores, Byraadet og Embedsmændene; de sidste i guldbroderede 
Uniformer og med Glacéhandsker. Størst Opsigt vakte her 
Byens populære Brandmajor - til daglig Skorstensfejermester - 
prydet med en mægtig trekantet Hat fra Frederik den Sjettes 
Tid, brandgul Pompon og Slæbeslire; samt den urgamle, 
krumbøjede "Stadthauptmann" - en allersidste Levning fra den 
henfarne Slægt - der regelmæssig ved denne Lejlighed følte det 
som sin Soldaterpligt at forlade sin Sygestol og indfinde sig her 
paa Loyalitetens Alarmplads - i fuld Galauniform, iført den 
gamle Borgervæbnings skarlagensrøde, højt vatterede 
Officerskjole med korte Skøder og store Rabatter. 
 
 En af de sidste Gange, jeg overværede denne Højtidelighed, 
blev jeg Vidne til en Scene, der i og for sig var ganske betyd-
ningsløs, og som jeg da heller ikke i mange Aar har skænket en 
Tanke, men som nu med forunderlig Klarhed dukker op igen i 
min Erindring og fylder mig med en sær Uro. Det hele Optrin 
husker jeg pludselig saa nøje, som om det var foregaaet for et 
Par Dage siden. 
 |46| Foran anden Eskadron paraderede en i Byen meget om-
talt Ritmester von Mohrhof, en kæk og smuk, men meget 
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særdeles statelig ud. I den sidste Tid havde man i Byens forskel-
lige Kredse bestandig oftere sat hans Navn i nøje Forbindelse |6| 
med Politimesterens Datter, og skønt man troede at vide, at han 
allerede een Gang havde hentet sig en Kurv der, var det den 
alindelige Mening, at den kække og smidige Krigsmands 
ihærdige Belejring til sidst vilde lønnes med en Kapitulation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
|3| Over hans kønne, noget blege Ansigt med de skarpslebne 
Briller og det lyse Fuldskæg laa et forpint og uroligt Udtryk, 
der tydede paa en vidt fremskreden Nervøsitet. Hvert Øjeblik 
fo'r han sig med Haanden gennem Haaret, kastede sig snart til 
den ene, snart til den anden Side i Sofaen, bøjede sig fremover 
og lagde Ansigtet ned i Hænderne eller lænede sig tilbage med 
et træt Udraab, mens Hænderne sank ned i Skødet. 
(...) 
En sølle Adjunkt, en fattig Skomagersøn, som kun kunde gøre 
sig til af en Smule Guldmedaille for en Afhandling om Ciceros 
Taler - en kejtet og kedelig Drengepisker med femtenhundrede 
Kroner om Aaret og en bred Kartoffelnæse |...| |4|iført sin nye, 
lange, lysegraa Overfrakke og med Cylinderhat paa Hovedet, 
let parfumeret og i Færd med at trække et Par mørke 
Glacéhandsler paa Hænderne (...) 
 
 

vende Officer, hvis mørke Krigeransigt og kulsorte (Misundere 
sagde sværtede) Moustache havde vakt en sand Elskovsstorm i 
de unge Pigehjærter. Han var kommen hertil efter Krigen og 
havde med udfordrende Ugenerthed ført alle Feltlivets Uregel-
mæssigheder og vilde Vaner med sig til den fredelige Spids-
borgerby. Utallige var de Historier, der fortaltes om |44| hans 
Erobringer hos de Skønne. Det var ingenlunde nogen helt ual-
mindelig Overtro, at han maatte være i Besiddelse af »hemme-
lige Midler« til at vinde Kvindernes Gunst, . . . det var den ene-
ste Maade, hvorpaa man kunde forklare sig, at endog Damer af 
Byens og Omegnens bedste Familjer udsatte deres Rygte for 
hans Skyld, idet det var vitterligt, at han havde tabt Ungdom-
mens første Friskhed og endog bar en »lille Plade«. 
 Nu holdt han dér paa en uroligt dansende Graaskimmel, - 
smilende, men Haanden krigerisk støttet paa Laaret, og kastede 
et sidste Mønstringsblik ud over sin Skare. Thi endnu mang-
lede Obersten, hvem man allerede en Tid havde ventet paa, og 
som ikke plejede at forhaste sig. 
 Selv stod jeg hin Dag som en tyk, trettensaars Dreng sam-
men med et Par Kammerater midt i Tilskuersværmen. Al min 
Opmærksomhed var efterhaanden bleven samlet paa en Skik-
kelse, som jeg havde opdaget i min Nærhed, - en lille, bebrillet 
Mand med |45| et skægløst Skruptuseansigt, hvori der sad tre-
fire Kødvorter, og med en Fortykkelse over Ryggen, som man 
vel ikke kunde kalde en Pukkel, men i hvert Fald en unaturlig 
høj Skulder20. 
 Det var en vis Adjunkt Hammer, en begavet, ja efter 
Sigende endog en lærd Mand, en stor Sproggransker, men tilli-
ge en stor Pedant, hvis Vaners Regelmæssighed havde givet 
Anledning til det Ord om ham, at han aldrig forrettede selv de 
nødtørftigste Ærinder uden nøje at have raadført sig med sit 
Ur.  
 I sin Klædedragt lignede han en Præst. Han bar lang, sort 
Skødefrakke, flad Silkehat og sorte Handsker, gik altid med 
Galosker og med en Paraply under den højre Arm. Hele hans 
Holdning og Mine røbede en frastødende Selvfølelse blandet 
med en gammeljomfruagtig Pertentlighed. 
 Om denne gustne Bogmaddike, der hidtil havde siddet 
nedgravet mellem græske og latinske Leksika og røbet den 
samme hoffærdige Sky for Damer og Damers Selskab som for 
grammatikalske Bommerter . . . om denne |46|Mand vidste 
hele Byen, at han var kommen for Skade at forelske sig i den 
ganske unge Frøken Ankersen. Det var en Tildragelse, der 

udsvævende Officer, hvis mørke Krigeransigt og kulsorte 
(Misundere sagde sværtede) Moustache havde vakt en sand 
Elskovsstorm i de unge Pigehjærter. Han var kommen hertil 
efter Krigen og havde med udfordrende Ugenerthed ført alle 
Feltlivets Uregelmæssigheder og vilde Vaner med sig til den 
fredelige Spidsborgerby. Utallige var de Historier, der fortaltes 
om hans Erobringer hos de Skønne, og det var ingenlunde 
nogen helt ualmindelig Overtro, at han maatte være i Besiddelse 
af "hemmelige Midler" til at vinde Kvindernes Gunst, . . . det 
var den eneste Maade, hvorpaa man kunde forklare sig, at 
endog Damer af Byens og Omegnens bedste Familjer udsatte 
deres Rygte for hans Skyld, idet det var vitterligt, at han havde 
tabt Ungdommens første Friskhed og endog bar en lille "Plade". 
 Nu holdt han der paa en uroligt dansende Graaskimmel, - 
smilende, men Haanden krigerisk støttet paa Laaret, og kastede 
et sidste Mønstringsblik ud over sin Skare. Thi endnu manglede 
Obersten, hvem man allerede en Tid havde ventet paa, og som 
ikke plejede at forhaste sig. 
 Selv stod jeg hin Dag som en tyk, tolvaars Dreng sammen 
med et Par Kammerater midt i Tilskuersværmen. Min 
Opmærksomhed var efterhaanden bleven henvendt paa en 
Skikkelse, som jeg havde opdaget i min Nærhed, - en lille, 
bebrillet Mand med et skægløst Ansigt, hvori der sad tre-fire 
Kødvorter, og med en Fortykkelse over Ryggen, som man vel 
ikke kunde kalde en Pukkel, men i hvert Fald en unaturlig høj 
Skulder. 
 Det var en vis Adjunkt Hammer, en begavet, efter Sigende 
endog en lærd Mand, en stor Sproggransker, men tillige en stor 
Pedant, om hvis Vaners Regelmæssighed der gik det Ord, at 
han aldrig forrettede selv de nødtørftigste Ærinder uden nøje at 
have raadført sig med sit Ur. I sin Klædedragt lignede han en 
Præst. Han bar lang, sort Skødefrakke, flad Silkehat og sorte 
Handsker, gik oftest med Galosker og altid med en Paraply 
under den højre Arm. Hans Holdning og Mine røbede gammel-
jomfruagtig Pertentlighed parret med en majestætisk 
Selvfølelse. 
 
 Om denne Bogmaddike, der hidtil havde siddet nedgravet 
mellem græske og latinske Leksika og røbet den samme hof-
færdige Foragt for Damer og Damers Selskab som for gramma-
tikalske Bommerter . . . om denne Mand vidste hele Byen, at 
han var kommen for Skade at forelske sig i den ganske unge 
Frøken Ankersen. Det var en Tildragelse, |47| der vakte den 
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|6| 
 Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant. Hans Tilsy-
nekomst vakte en temmelig respektstridig Munterhed blandt den 
forsamlede Gadeungdom, hvorfor Politibetjent Raffenstein 
vendte sig om imod den med et lynende Blik og hviskede: 
»Stille, Drenger!« Hr. Obersten var nemlig, hvad Tykkelsen 
angik,  af saadanne Dimensioner, at man kun med Møje kunde 
finde en Hest, der var i Stand til at bære ham. Dertil havde han et 
Ansigt soaf en Farve som en røget Skinke, med en stor, 
opadbøjet, sværtet Moustache, der mindede om to Kattehaler, 
Guldbriller og en Bomuldstot i det ene Øre. 
 Efter at have hilst paa de tilstedeværende Avtoriteter, red 
han hen for Fronten af sit Regiment, trak sin Sabel og udbragte 
derpaa i syv Ord og med en Stemme, som galdt det om at 
opvække døde, et Leve for Majestæten, der blev besvaret med 
taktfaste Hurraer af Soldaterne og af mindre disciplinerede, men 
ikke mindre begejstrede Leveraab af den øvrige Del af 
Forsamlingen. 
 Derefter traadte Byens Borgmester, en lille, skinmager, glat-
raget Mand med en lang Næse og undselige Manerer blottede sit 
lillebitte, skaldede Hoved og begyndte paa en Tale, hvoraf ingen, 
end ikke de nærmeststaaende, kunde høre et eneste Ord.. Det var 
den almindelige Mening blandt Folk, at det var den samme Tale 
for Fædrelandet, som han nu i tyve Aar havde holdt her paa 

vakte den største Opsigt og Spænding i vide Kredse. Thi vel 
var Frøken Ankersen Datter af en af Byens mindre og 
uformuende Købmænd, men til Gengæld var hun ubestridt en 
af de smukkeste og mest beundrede i den Overflod af unge 
smukke Damer, der i hin Tid med Rette var Randers Stolthed. 
 Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa Ritmester v. 
Mohrhof i den sidste Tid tydeligt havde røbet sin Interesse. 
Ved det sidste Borgerbal i Klubben - hvor Adjunkt Hammer, 
opflammet af Kærligheden, for første Gang optraadte som Bal-
kavaler og til almindelig Munterhed tumlede afsted over Gul-
vet som en Hat i en Østenstorm, - havde Ritmesteren hele Af-
tenen med sin dristige Ligegyldighed for Folks Omdømme 
snappet Frøken Ankersen bort lige for Næsen af alle Herrerne. 
Adjunkten havde været ude af sig selv af Raseri, og Kapellan 
Sørensen, Provisor Spreckelsen og |47| alle hendes øvrige 
Tilbedere var tilsidst geraadet i en saadan Forbitrelse, at det 
paa et hængende Haar var udartet til Haandgribeligheder. 
 Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var Grunden til, at 
jeg hin Dag blev ved at iagttage ham med en saa levende og 
oprigtig Medfølelse. 
 Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant. 
 Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig respektstridig 
Munterhed blandt den forsamlede Gadeungdom, hvorfor Poli-
tibetjent Raffenstein vendte sig om imod den med et strengt 
Blik og hviskede: »Stille, Drenger!« Oberstens Person var 
nemlig af et saadant Omfang, at man kun med Møje kunde 
finde en Hest, der var i Stand til at bære ham. Desuden havde 
han en Ansigtsfarve som en røget Skinke og en Bomuldstot i 
hvert Øre. 
 Efter at have hilst paa de tilstedeværende Avtoriteter, red 
han hen for Fronten af sit Regiment, blottede sin Klinge og ud-
bragte derpaa i syv Ord og med en Stemme, som galdt det om 
at opvække Døde, et Leve |48| for Majestæten, der besvaredes 
med svingende Sabler og taktfaste Hurraer af Soldaterne samt 
af mindre disciplinerede, men ikke mindre oprigtige Leveraab 
fra den øvrige Forsamling. 
 Derefter fremtraadte en  benradmager, glatraget Mand, 
Byens Borgmester, der med undselige Manerer blottede et 
lillebitte skaldet Hoved og begyndte paa en Tale, hvoraf ingen, 
end ikke de nærmeststaaende, kunde høre et Muk.  
 
 
 

største Opsigt og Spænding; thi vel var Frøken Ankersen Datter 
af en af Byens mindre og uformuende Købmænd, men til Gen-
gæld var hun ubestridt en af de smukkeste og mest beundrede i 
den Overflod af smukke Damer, der i hin Tid med Rette var 
Randers Stolthed. 
 Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa Ritmester v. 
Mohrhof i den sidste Tid havde røbet en ildfuld Interesse. Ved 
det sidste Borgerbal i Klubben - hvor Adjunkt Hammer, 
opflammet af Kærligheden, for første Gang optraadte som 
Balkavaler og under almindelig Munterhed tumlede afsted over 
Gulvet som en Hat i en Østenstorm, - havde Ritmesteren hele 
Aftenen med den dristigste Ligegyldighed for Folks Omdømme 
snappet Frøken Ankersen bort lige for Næsen af alle Herrerne. 
Adjunkten havde været ude af sig selv af Raseri, og Kapellan 
Sørensen, Provisor Spreckelsen og alle hendes øvrige Tilbedere 
var tilsidst geraadet i en saadan Forbitrelse, at det paa et 
hængende Haar var udartet til Haandgribeligheder. 
 Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var Grunden til, at 
jeg hin Dag blev ved at iagttage ham med en saa levende og 
oprigtig Medfølelse. 
 Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant. 
 Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig respektstridig 
Munterhed blandt den forsamlede Gadeungdom, hvorfor 
Politibetjent Raffenstein vendte sig om imod den med et strengt 
Blik og hviskede: "Stille, Drenger!" Oberstens Person var 
nemlig af et saadant Omfang, at man kun med Møje kunde 
finde en Hest, der var istand til at bære ham. Desuden havde 
han en Ansigtsfarve som en røget Skinke og en Bomuldstot i 
hvert Øre. 
 Efter at have hilst paa de tilstedeværende Avtoriteter, red 
han hen for Fronten af sit Regiment, blottede sin Klinge og 
udbragte derpaa i syv Ord og med en Stemme, som galdt det 
om at opvække Døde, et Leve for Majestæten, der besvaredes 
med svungne Sabler og taktfaste Hurraer af Soldaterne samt af 
mindre disciplinerede, men ikke mindre oprigtige Leveraab fra 
den øvrige Forsamling. 
 Derefter fremtraadte en benradmager, glatraget Mand, By-
ens Borgmester, der med undselige Manerer blottede et lillebitte 
skaldet Hoved og begyndte paa en Tale, hvoraf ingen, end ikke 
de nærmeststaaende, kunde høre et Muk.  
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samme Sted og ved samme Lejlighed; men en særlig Grund til 
den ringe Andagt, hvormed Borgmesteren |7| denne Dag paahør-
tes. endog af Avtoriteterne, skabtes af to vrede Hunde, der midt 
under Talen fo'r ind paa den afgrænsede Del af Torvet og her 
opførte en vild Dans under Hylen og Bjæffen. Paa et Vink fra 
Politifuldmægtigen skred Betjent Raffenstein majestætisk over 
Torvet for at skille og fjærne de stridende;. men dette forøgede 
blot disses Raseri. Idet den ene hang sig fast med Tænderne i 
den andens Nakkeskind, fo'r de bægge midt ind i første Skadron 
og fik Hestene til at stejle og fnyse, saa det et Øjeblik saa helt 
betænkeligt ud. 
 Imidlertid var Borgmesteren bleven staaende paa sin Plads 
og havde uforstyrret fortsat sin Tale, der i det hele syntes aldrig 
at skulle faa Ende. Adskillige af Tilhørerne begyndte allerede at 
trække bort;  og til disse sidste hørte ogsaa Adjunkt Hammer, der 
ikke længer kunde udholde Synet af sin - som det syntes - 
sejrstrygge Rival. 
 
 
 
 Idet han vendte sig om for at gaa, fo'r han sammen og blev 
ligbleg, - næppe fem Skridt fra ham, paa en Plads for sig selv, 
stod to unge Damer, en mørk og en ganske lys, næsten gylden-
lys. 
 Denne sidste var Frøkken Ankersen, Politimesterens Datter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Til dette Uheld bidrog to vrede Hunde, der midt under Fore-
draget fór ind paa den afgrænsede Del af Torvet og her opførte 
en vild Runddans under Hylen og Bjæffen. Paa et Vink fra 
Politifuldmægtigen skred Betjent Raffenstein med embeds-
mandsmæssig Alvor over Torvet for at fjærne Urostifterne. 
Men hans Bestræbelser forøgede blot Dyrenes Raseri. Idet den 
ene bed sig fast i den andens Nakkeskind, fór de lige ind 
mellem Soldaterrækkerne og fik Hestene til at fnyse og stejle, 
saa det et Øjeblik saa' helt betænkeligt ud.  
 Imidlertid var Borgmesteren bleven staaende som fastgroet 
til Torvets Brosten og havde uforstyrret fortsat sin Tale, der i 
det |49| hele syntes aldrig at skulle faa Ende. Adskillige af 
Tilhørerne begyndte allerede at trække bort, blandt andre Ad-
junkt Hammer, der rimeligvis ikke længer kunde udholde Sy-
net af sin sejrsbevidste Rival. Saadan tænkte jeg i hvert Fald, 
da jeg fra min Plads saa' ham liste besynderlig duknakket bort. 
 Med ét standsede han som ved et Ryk, og idet jeg fulgte 
Retningen af hans Blik, blev jeg pludselig selv greben af en 
heftig Sindsbevægelse og følte Blodet strømme mig hedt til 
Kinderne. 
 Lidt borte fra Folkemængden stod to unge Piger med hin-
anden under Armen, begge klædte i omfangsrige Krinoline-
kjoler, korte Jaquetter og smaa Blomsterhatte paa de store 
Chignoner, der var Datidens Mode. Den ene var lang, mørk og 
grim, den anden omtrent af Middelhøjde, meget smuk, barnligt 
blaaøjet og ganske lys, næsten gyldenlys. 
 Denne sidste var den unge Frøken Ankersen, Anna Eleo-
nora Ankersen, Adjunktens Tilbedte, Ritmester v. Mohrhofs 
forventede Bytte og - hvorfor skjule det nu efter saa mange 
Aars |50| Forløb? - Genstanden for min egen sværmeriske 
Drengeforelskelse. 
 Hvordan hun i det enkelte saa' ud? Næsens og Pandens 
Form, Læbernes Tommemaal o.s.v.? Jeg er skam ikke i Stand 
til at sige det. Men hvortil hjælper ogsaa et Signalement? Jeg 
erindrer af hendes Ydre, foruden Haarets og Øjnenes Farve, 
egentlig kun, at hun var hvid |og| rød af Ansigt og - skønt 
næppe atten Aar - yppig som en ung Moder. Derimod husker 
jeg ganske tydeligt det Indtryk af noget uendelig blidt og 
hjærterørende troskyldigt, ja - Gud forlade mig Ordet! - næsten 
en Smule enfoldigt, som hendes lyse Skikkelse frembragte. 
»Guldlammet« havde man kaldt hende som Barn, og jeg 

 
 
Til dette Uheld bidrog Gadens Hunde, der altid under Borgme-
sterens Foredrag foer ind paa den afgrænsede Del af Torvet og 
her opførte en vild Runddans under Hylen og Bjæffen. Paa |48| 
et Vink fra Politifuldmægtigen skred Betjent Raffenstein med 
embedsmandsmæssig Alvor over Torvet for at fjærne 
Urostifterne; men hans Bestræbelser forøgede blot Dyrenes 
Raseri. Idet den ene bed sig fast i den andens Nakkeskind, foer 
de lige ind mellem Soldaterrækkerne og fik Hestene til at fnyse 
og stejle, saa det et Øjeblik saae helt betænkeligt ud. 
 Imidlertid blev Borgmesteren staaende som fastgroet til 
Torvets Brosten og fortsatte uforstyrret sin Tale, der i det hele 
syntes aldrig at skulle faa Ende. Adskillige af Tilhørerne 
begyndte at trække bort, deriblandt Adjunkt Hammer, der 
rimeligvis ikke længer udholdt Synet af sin sejrsbevidste Rival. 
 
 Jeg havde næsten ikke haft Øjnene fra ham, og idet han nu 
vendte sig, saae jeg, at det ligesom gav et Ryk i ham. Men i det 
samme blev jeg selv greben af en heftig Sindsbevægelse og 
følte Blodet strømme mig hedt til Kinderne. 
 
 Lidt borte fra Folkemængden stod to unge Piger med hinan-
den under Armen, begge klædte i omfangsrige Krinolinekjoler, 
korte Jaketter og smaa Blomsterhatte paa de store Chignoner, 
der hørte til Datidens Mode. Den ene var lang, mørk og grim, 
den anden omtrent af Middelhøjde, meget smuk, barnligt 
blaaøjet og ganske lys, næsten gyldenlys. 
 Denne sidste var den unge Frøken Ankersen, Anna 
Eleonora Ankersen, Adjunktens Tilbedte, Ritmester v. 
Mohrhofs forventede Bytte og - hvorfor fortie det nu efter saa 
mange Aars Forløb? - Genstanden for min egen sværmeriske 
Drengeforelskelse. 
 Hvordan hun i det enkelte saae ud? Næsens og Pandens 
Form, Læbernes Tommemaal? Jeg er skam ikke istand til at 
sige det. Men hvortil hjælper ogsaa et Signalement? . . . Jeg 
erindrer af hendes Ydre, foruden Haarets og Øjnenes Farve, 
egentlig kun, at hun var hvid og rød af Ansigt og - skønt næppe 
atten Aar - yppig som en ung Moder. Ganske tydeligt husker 
jeg derimod det Indtryk af noget uendelig blidt og 
hjærterørende troskyldigt, ja - Gud forlade mig Ordet! - næsten 
en Smule enfoldigt, som hendes lyse Skikkelse frembragte. 
"Guldlammet" havde man kaldt hende som Barn; og skønt en 



              Kronjyder og Molboer/Den gule Rose                                                        Minder 1893                                                                   Fortællinger 1899 

Minder - sammenholdelse af tre udgaver - udskrift: 03-08-04                   23 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
|8| Adjunkten vilde gaa forbi med en stum Hilsen; men den 
mørke Dame, den altid leende og slagfærdige Frøken 
Enevoldsen, standsede ham, idet hun sagde: 
 
 »Goddag, Hr. Adjunkt . . . og glædelig Kongens Fødsels-
dag!« 
 Frøken Andersen, der var bleven rød i Kinderne, rykkede sin 
Veninde i Armen og hviskede: "Men er du fra Forstanden, 

erindrede, hvad der saa ofte var bleven fremført til hendes Ros, 
at hun, skønt en Smaakøbmands Datter, aldeles ikke var bleven 
fordærvet af den Forgudelse, hun havde været Genstand for 
blandt Herrerne lige siden den allerførste Gang, hun som 
Voksen deltog i Juleballet i Borgerklubben. Tværtimod. Med 
hele sit lidt forskræmte Væsen røbede hun, hvor ulykke|51|lig 
hun følte sig overfor de mange opspilede Mandfolkeøjne, der 
altid stirrede paa hende, fulde af Appetit, - hvor raadvild og 
ganske uforstaaende hun værgede sig i Kampen mod unge og 
gamle Mænds halsende Begær, som hun alle Vegne opvakte 
omkring sig. 
 Der var rigtignok dem, der mente, at denne Ufølsomhed 
for Herrernes Hyldest havde en anden Aarsag . . . den nemlig, 
at hun i Stilhed gik og bar paa en trofast Kærlighed til en ung, 
smuk Student, en Fætter til hende, som for et Aarstid siden 
havde været her i Besøg om Sommeren og den Gang sejlet 
meget sammen med hende paa Aaen, men som ikke siden 
havde ladet høre fra sig. Enkelte Skumlere tilføjede endog, at 
den gode Fætter vistnok paa en højst uheldig Maade havde 
misbrugt sin Kusines alt for store Godtroenhed. Dog, den 
almindelige Mening havde forlængst nedslaaet denne Mis-
tanke, der kun en ganske kort Tid havde formaaet at udelukke 
den unge Pige af Byens gode Selskab. Ganske vist, hun havde 
vist sig i høj Grad uforsigtig i Omgangen med sin Fætter, der 
|52| var en Døgenigt, en overspændt Fusentast uden solide 
Grundsætninger. Men hun var dengang ikke stort mere end et 
Barn, og det var overhovedet hendes svage Side, at hun aldrig 
kunde samle Mod til med tilstrækkeligt Eftertryk at tilbagevise 
sine Tilbedere, end ikke dem, der kompromitterede hende ved 
deres Lidenskabelighed. Hun havde altid saa daarligt kunnet 
bringe over sit Hjærte at forvolde noget Menneske Sorg, havde 
fra Barnsben haft en sand Skræk for Synet af vrede eller blot 
fornærmede Ansigter. Allerede i Skoletiden var det blevet til et 
Mundheld mellem hendes Kammerater, at Eleonora ikke 
kunde sige nej. 
 . . . Adjunkt Hammer vilde gaa forbi de to Damer med en 
stum Hilsen; men den grimme, mørke af dem, den altid 
overgivne og slagfærdige Dorothea Nielsen, standsede ham, 
idet hun sagde: 
 »Goddag, Hr. Adjunkt - og glædelig Kongens Fødsels-
dag!« 
 Jeg havde forladt mine Kammerater og med bankende 
Hjærte nærmet mig nogle Skridt, |53| og nu saa' jeg, hvordan 

Smaakøbmands Datter, var hun aldeles ikke bleven fordærvet af 
den Forgudelse, hun havde været Genstand for lige siden den 
allerførste Gang, hun deltog i Juleballet i Borgerklubben. 
Tværtimod. Hendes letskræmte Væsen røbede, hvor raadvild og 
ulykkelig hun følte sig overfor de mange opspilede Mand-
folkeøjne, der altid stirrede paa hende, fulde af Appetit, - hvor 
uforstaaende hun i sin barnlige Uskyldighed værgede sig |49| i 
Kampen mod det halsende Begær, som hun ganske imod sin 
Vilje opvakte omkring sig. 
 
 
 Der var dog dem, der mente, at denne Ufølsomhed for 
Herrernes Hyldest havde en anden Aarsag . . . den nemlig, at 
hun i Stilhed gik og bar paa en trofast Kærlighed til en ung, 
smuk Student, en Fætter til hende, som for et Aarstid siden 
havde været her i Besøg om Sommeren og dengang sejlet 
meget sammen med hende paa Aaen, men som ikke siden 
havde ladet høre fra sig. Enkelte Skumlere tilføjede endog, at 
den gode Fætter vistnok paa en højst uheldig Maade havde 
misbrugt sin Kusines alt for store Godtroenhed. Dog, den 
almindelige Mening havde forlængst nedslaaet denne Mistanke, 
der kun en ganske kort Tid havde formaaet at udelukke den 
unge Pige af Byens gode Selskab. Ganske vist, hun havde vist 
sig i høj Grad uforsigtig i Omgangen med sin Fætter, der var en 
Døgenigt og en ryggesløs Person; men hun var dengang ikke 
stort mere end et Barn, og det var overhovedet hendes svage 
Side, at hun aldrig kunde sanke Mod til med Eftertryk at 
tilbagevise sine Tilbedere, end ikke dem, der udsatte hendes 
Rygte ved deres Lidenskabelighed. Hun havde altid saa daarligt 
kunnet bringe over sit Hjærte at forvolde noget Menneske Sorg, 
havde fra Barnsben haft en sand Skræk for Synet af vrede eller 
blot fornærmede Ansigter. Allerede i Skoletiden var det blevet 
til et Mundheld mellem hendes Kammerater, at Eleonora ikke 
kunde sige nej. 
 
 . . . Adjunkt Hammer vilde gaa forbi de to Damer med en 
stum Hilsen; men den grimme, mørke af dem, den altid 
overgivne og slagfærdige Dorothea Nielsen, standsede ham, 
idet hun sagde: 
 "Goddag, Hr. Adjunkt - og glædelig Kongens Fødselsdag!" 
 
 Jeg havde med bankende Hjærte nærmet mig nogle Skridt, 
og nu saae jeg, hvordan Eleonora Ankersen angstfuld rykkede 
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Thea!" 
 Adjunkten hverken saa eller hørte dette, ja i sin Forvirring 
troede han endog, at det var den anden, der havde tiltalt ham, og 
svarede med afmaalt Fornemhed, for ikke at røbe sin Uro: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "I lige Maade, Frøken Ankersen!" 
 "Hvad for noget! Kalder De mig nu Frøken Ankersen!" lo 
den mørke. "Nej, ved De hvad, Hr. Adjunkt; skønt lærde Herrer 
jo har Lov til at være lidt distræt, kunde man virkelig fristes til at 
bruge det gamle Ord, at hvad Hjertet er fuldt af o. s. v." 
 
 Frøken Ankersens Kinder blussede; hun kneb sin Veninde i 
Armen og vilde trække hende bort. Da dette imidlertid ikke 
lykkedes, vendte hun sig til den stadig mere forfjamskede 
Adjunkt og sagde: 
 "De maa undskylde Frøken Enevoldsen, Hr. Hammer . . . |9| 
De ved maaske, at Synet af Militær altid sætter hende i oversta-
dig Stemning?" 
 Adjunkten bukkede, hilste og fortsatte sin Gang. 
 Frøken Ankersen havde trukket sig ud af sin Venindes Arm; 
hun var fornærmet og sagde, mens Folk rundt om raabte Hurra 
efter Borgmesterens endelig afsluttede Tale: 
 "Jeg vil sige dig, at jeg er vred paa dig, Thea . . . Jeg kan 
ikke vide, hvorfor du altid skal have Hr. Hammer til bedste . . . 
det er han dog virkelig for god til, synes jeg." 
 "Og j e g synes, at du i den sidste Tid har faaet en 
paafaldende Interesse for samme Hr. Hammer, min Pige . . . Du 
skulde da vel ikke være en lille bitte Smule skudt?" 
 "Aa, Passiar . . . Man kan vel have Interesse for et 
Menneske uden netop at være forelsket i ham." 
 "Tror du?" 
 "Ja, tror d u da ikke," svarede den anden, stadig alvorlig og 
saa paa sin Veninde. 
 "Ja, det kommer vel an paa, h v a d det er, man interesserer 
sig for hos vedkommende." 
 "Aa, dig vil jeg slet ikke tale med . . . kom lad os gaa." 

Eleonora Ankersen angstfuld rykkede sin Veninde i Armen, 
som om hun vilde sige: »Gud, Thea! Hvor tør du dog!« 
 Adjunkten var atter standset. Gennem sine cirkelrunde 
Brilleglas stirrede han maabende fra den ene til den anden af 
de to Damer uden at sige et Ord. Den dristige Pennehelt, der i 
en berømt Afhandling, for hvilken han var bleven belønnet 
med Universitetets store Guldmedalje, havde sønderlemmet 
selve Ciceros Veltalenhed - han stod dér slagen med Stumhed 
overfor et ungt, enfoldigt Pigebarn, forvirret som en Skolepog, 
der er bleven greben i en »Fisk«. Ja, i sin Forfjamskelse troede 
han endog, at det var Eleonora, der havde tiltalt ham, og 
svarede derfor, da han endelig fik sit Mæles Brug: 
 »Jeg takker . . . i lige Maade, Frøken Ankersen!« 
 »Hvad for noget? Kalder De nu mig for Frøken 
Ankersen!« lo Frøken Nielsen. »Nej, véd De hvad, Hr. Ad-
junkt! Skønt lærde Herrer jo har Lov til at være lidt distrait, 
kunde man |54| virkelig fristes til at bruge det gamle Ord, at 
hvad Hjærtet er fuldt af osv.« 
 Eleonoras Kinder blussede som en Ild. Hun kneb sin 
Veninde i Armen og vilde trække hende bort. 
 Adjunkten tilkastede den lange et rasende Blik. Saa lettede 
han en Smule paa sin Hat og sagde: 
 »Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg veed jo, at 
Synet af Militær gærne sætter Dem i en overstadig Stemning! . 
. . Jeg anbefaler mig!« 
 Derpaa fortsatte han sin Vej med bred Mund og højt 
opløftet Næse. 
 Eleonora havde trukket sig ud af sin Venindes Arm. Hun 
var tydelig stødt og sagde, mens Folk rundt om raabte Hurra 
efter Borgmesterens endelig afsluttede Tale: 
 »Jeg vil sige dig, at det var stygt af dig, Thea!  Jeg kan 
ikke forstaa, at du altid kan være saa glad til at gøre Nar af 
Folk. Det er ikke rigtigt.« 
 »Man skulde virkelig tro, mit Lam, at du |55| var begyndt 
at blive et Ko'n skudt i den opblæste Pedant! Maa jeg spørge 
dig, er det hans Pukkel eller hans store Koøjne, du har forliebet 
dig i?« 
 »Aa, hvor du snakker, Thea! . . . Man kan vel have ondt af 
et Menneske, som alle gør Nar af, uden at være forelsket i 
ham.« 
 »Troer du?« 
 »Om jeg troer!« udbrød Eleonora og saa' helt forfærdet op 
paa sin Veninde. - »Aa, jeg vil slet ikke længer snakke med dig 

sin Veninde i Armen, som om hun vilde sige: "Gud, Thea! Hvor 
tør du dog!" 
 Adjunkten var standset. Gennem sine cirkelrunde Brilleglas 
stirrede han maabende fra den ene til den anden af de to Damer 
uden at sige et Ord. Den dristige Pennehelt, der i en berømt Af-
handling, for hvilken han var bleven belønnet med Universite-
tets store Guldmedalje, havde sønderlemmet selve Ciceros Vel-
talenhed, stod der slagen med Stumhed overfor et ungt, enfol-
digt Pigebarn, - ja i sin Forfjamskelse troede han endog, at det 
var Eleonora, der havde tiltalt ham, og svarede derfor, da han 
endelig fik sit Mæles Brug: 
 
 "Jeg takker . . . i lige Maade, Frøken Ankersen!" 
 "Hvad for noget? Kalder De nu mig for Frøken Ankersen!" 
lo Frø-|50|ken Nielsen. "Nej, veed De hvad, Hr. Adjunkt! Skønt 
lærde Herrer jo har Lov til at være lidt distrait, kunde man 
virkelig fristes til at bruge det gamle Ord, at hvad Hjærtet  er 
fuldt af osv." 
 Eleonoras Kinder blussede som en Ild. Hun kneb sin 
Veninde i Armen og vilde trække hende bort. 
 Adjunkten tilkastede den lange et rasende Blik. Saa lettede 
han en Smule paa sin Hat og sagde: 
 "Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg veed jo, at 
Synet af Militær gærne sætter Dem i en overstadig Stemning! . . 
. Jeg anbefaler mig!" 
 Derpaa fortsatte han sin Vej med bred Mund og højt 
opløftet Næse. 
 Eleonora havde trukket sig ud af sin Venindes Arm. Hun 
var tydelig stødt og sagde, mens Folk rundt om raabte Hurra 
efter Borgmesterens endelig afsluttede Tale: 
 "Det var stygt af dig, Thea! . . . Jeg kan ikke forstaa, at du 
altid kan være saa glad til at gøre Nar af Folk. Det er ikke 
rigtigt." 
 "Man skulde virkelig tro, mit Lam, at du var begyndt at 
blive et Ko'n skudt i den opblæste Pedant! Maa jeg spørge dig, 
er det hans Pukkel eller hans store Koøjne, du har forliebet dig 
i?" 
 "Aa, hvor du snakker, Thea! . . . Man kan vel have ondt af 
et Menneske, som alle gør Nar af, uden at være forelsket i 
ham." 
 "Tror du?" 
 "Om jeg tror!" udbrød Eleonora og saae helt forfærdet op 
paa sin Veninde. - "Aa, jeg vil slet ikke længer snakke med dig . 
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 Den mørke lo. Og idet hun indsmigrende stak sin Haand ind 
under Venindens Arm og saa hende smilende ind i Ansigtet, 
sagde hun: 
 "Maa jeg sige dig noget?" 
 "Hvad vil du sige?" 
 "Noget . . . noget meget fortroligt!" 
"Naa, hvad er det?" 
 "Ja, men du maa ikke blive vred." 
 "Aa, Snak . . . sig mig bare, hvad det er." 
 "Det er . . . at dersom j e g var i dit Sted . . . saa vidste jeg 
nok, hvem jeg vilde forelske mig i." 
 "Ja saa. I hvem da?" 
 I det samme aabnede der sig et Gab i Folkemassen, 
Festligheden var til Ende, og under larmende Musik drog 
Soldaterne bort fra Festpladsen. Foran første Eskadron red 
Ritmester Rosen med Ridderkors paa sit brede Bryst. 
 "I ham der!" hviskede Frøken Enevoldsen og pege med 
Øjnene op imod ham. 
 Gennem Politimesterdatterens fine Skikkelse gik et heftigt 
Ryk. |10| 
 "Lad os gaa," sagde hun ligesom frygtsomt og vilde 
trække Veninden med sig. 
 "Nej, ved du hvad, mit Lam - nu vil vi virkelig se dem 
trække her forbi. Det er et storartet Syn - hva'!" 
 Et Øjeblik efter red Ritrmesteren i Spidsen for sin Deling 
forbi de to Damer. Med et forbindtligt Smil hilste han med 
Klingen, mens han ved at sætte Sporen i sin lysebrune Hoppes 
venstre Side fik den til at danse graciøst. 
 "Er han ikke storartet!" hviskede Frøken Enevoldsen. "Det 
kalder jeg en Kavaler . . . Det maa du dog indrømme mig, min 
Pige, at han er storartet." 
 Frøken Ankersen svarede ikke. Hun var atter bleven heftig 

. . . du er jo helt forrykt i Dag, Thea! Kom, lad os gaa!« 
 Af denne Samtale, der førtes i den randersianske Borgerdi-
alekt, som røbede Slægtens nære Afstamning fra Omegnens 
Bonde, hørte jeg hvert et Ord. Hvem lægger nemlig Mærke til 
saadan en tyk, trettenaars21 Dreng, der springer omkring med 
sin Boldt, som om han heller ikke selv i mindste Maade tænker 
paa at blive bemærket? Og hvor mange falder det ind, at saa-
danne smaa Fyre er Mestre i Forstillelseskunst og med oprejst 
Hoved og et frejdigt Smil kan skjule en ulykkelig Lidenskab, 
der vilde |56| skaffe mangen fuldvoksen Mand en Gulsot paa 
Halsen.  
 Den grimme Frøken Nielsen var bleven ved at le. Hun stak 
indsmigrende sin Haand ind under Eleonoras Arm, saa' hende 
smilende ind i Ansigtet og sagde: 
 »Maa jeg sige dig noget?« 
 »Hvad vil du sige mig?« 
 »Noget . . . noget meget fortroligt.« 
 »Du er altid saa underlig, Thea! Hvad er det nu igen?« 
 »Ja, men du man ikke blive vred!« 
 »Det véd du jo godt, at jeg aldrig kan blive paa dig. Sig 
mig bare, hvad det er!« 
 »Det er . . . at dersom jeg var i dit Sted . . . saa vidste jeg 
nok, hvem jeg vilde forelske mig i.« 
 »Ja saa! I hvem da?« spurgte Eleonora ganske ulykkelig. 
 I det samme aabnede der sig et Gab i Folkemassen, Højti-
deligheden var til Ende, og under larmende Musik drog Solda-
terne bort fra Festpladsen. Foran anden Eskadron glim|57|rede 
Ritmester von Mohrhofs araberbrune Krigerskikkelse. 
 »I ham dér!« hviskede Frøken Nielsen og viste med glin-
sende Øjne op imod ham. 
 »Aa . . . lad os bare gaa!« sagde Eleonora pludselig urolig 
og med det trætte, halvt grædefærdige Udtryk, som i den sidste 
Tid var bleven mere og mere fremtrædende hos hende. 
 »Nej, véd du hvad, min Pige - nu vil vi virkelig se dem 
trække her forbi. Det er et storartet Syn!« 
 Et Øjeblik efter red Ritmesteren forbi dem i Spidsen for sin 
Deling. Med sine kulsorte Øjne saa' han fast ned paa de to Da-
mer, navnlig paa Eleonora, hvem han smilende ligesom over-
skyggede med sin utilslørede Attraa. Samtidigt sænkede han 
langsomt sin Klinge dybt mod Jorden. 
 »Er han ikke storartet!« hviskede Frøken Nielsen. »Det 
kalder jeg da endelig et Mandfolk! Det man du dog indrømme 
mig, min Pige, at han er ikke til at holde ud for Dejlighed!« 

. . du er jo helt forrykt idag, Thea! Kom, lad os gaa!" 
 Af denne Samtale, der førtes i den randrusianske |først i 
1922| Borgerdialekt, som røbede Slægtens nære Forbindelse 
med Omegnens Bonde, hørte jeg hvert et Ord. Hvem lægger 
nemlig Mærke til saadan en tyk, tolvaars Dreng, der springer 
omkring med sin Boldt, som om han heller ikke selv i mindste 
Maade tænker paa at blive bemærket? Og hvor mange falder det 
ind, at saadanne smaa Fyre er Mestre i Forstillelseskunst og 
med oprejst Hoved og et frejdigt Smil kan skjule en ulykkelig 
Lidenskab, der vilde bøje mangen Mand i Knæ. 
 
 Den grimme Frøken Nielsen var bleven ved at le. Hun stak 
indsmigrende sin Haand ind under Eleonoras Arm og sagde: 
 
 "Maa jeg sige dig noget?" 
 "Hvad vil du sige mig?" 
 "Noget . . . noget meget fortroligt." 
 "Du er altid saa underlig, Thea! Hvad er det nu igen?" 
|51| "Ja, men du man ikke blive vred!" 
 "Det veed du jo godt, at jeg aldrig kan blive paa dig. Sig 
mig bare, hvad det er!" 
 "Det er . . . at dersom jeg var i dit Sted . . . saa vidste jeg 
nok, hvem jeg vilde forelske mig i." 
 "Ja saa! I hvem da?" spurgte Eleonora ganske ulykkelig. 
 I det samme aabnede der sig et Gab i Folkemassen, 
Højtideligheden var tilende, og under larmende Musik drog 
Soldaterne bort fra Festpladsen. Foran anden Eskadron 
glimrede Ritmester von Mohrhofs araberbrune Krigerskikkelse. 
 "I ham der!" hviskede Frøken Nielsen og viste med 
glinsende Øjne op imod ham. 
 "Aa . . . lad os bare gaa!" sagde Eleonora urolig og vilde 
bort. 
 
 "Nej, veed du hvad, min Pige - nu vil vi virkelig se dem 
trække her forbi. Det er et storartet Syn!" 
 Et Øjeblik efter red Ritmesteren forbi dem i Spidsen for sin 
Deling. Med sine kulsorte Øjne saae han fast ned paa de to 
Damer, navnlig paa Eleonora, hvem han smilende ligesom 
overskyggede med sin utilslørede Attraa. Samtidigt sænkede 
han hilsende sin Klinge dybt mod Jorden. 
 "Er han ikke storartet!" hviskede Frøken Nielsen. "Det 
kalder jeg da endelig et Mandfolk! Det man du dog indrømme 
mig, min Pige, at han er ikke til at holde ud for Dejlighed!" 
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rød og fortsatte tankefuld sin Vej ved Venindens Side.  Hvor brændte ikke Stenbroen under mine Fødder i dette 
Øjeblik! Blodet susede mig |58| forbi Ørene, jeg saa´rødt for 
mine Øjne. Jeg kunde have hugget begge mine knyttede 
Hænder i Ansigtet paa denne fladnæsede Forførerske, der for 
at tilfredsstille sin egen indeklemte Lidenskab vilde friste sin 
uskyldige Veninde til det Fejltrin, hun selv manglede Mod - 
eller maaske snarere Anledning - til at begaa. 
 Og dog . . . aldrig kunde jeg have tvivlet om Eleonoras 
Standhaftighed. Hellere havde jeg ladet mig træde ihjel under 
Ritmesterens egen Graaskimmel end blot et Øjeblik at have 
huset en saa skrækkelig Mistanke. Nu, da jeg efter mere end 
tyve Aars Forløb22 genkaldte mig Eleonora Ankersens sørgeli-
ge Historie, kom jeg til at tænke paa, at dette Møde paa Kon-
gens Fødselsdag og Venindens Fristerord maaske alligevel 
ikke havde været ganske uden Indflydelse. 
 Derfor blev Erindringen om denne Scene ved at forfølge 
mig paa min ensomme Vandring gennem min Barndomsbys 
Gader og stemte mig tilsidst helt sørgmodig. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - Nøjagtig saaledes faldt Ordene. Jeg husker det ganske 
tydeligt. Og nu, da jeg genkalder mig Eleonora Ankersens 
sørgelige Historie, kommer jeg til at tænke paa, om dette Møde 
paa Kongens Fødselsdag og Venindens Fristerord muligt kan 
have faaet Indflydelse paa hendes Skæbne. 
 Derfor er Erindringen om denne Scene bleven ved at for-
følge mig idag paa min ensomme Vandring gennem min Barn-
domsbys Gader. Den stemmer mig iaften helt sørgmodig. 
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|236: Gudenaa-kapitlet begynder med bådebygger Olufsens 
forhistorie; læg mærke til at han deler efternavn med høj-
bådsmanden i "Den sorte Aline" (??) og Lykke-Per. Under 
krigen 1864 har han fravristet tyskerne den eneste af hans 
både de fik fat på| 
 Her kan man da endnu til Stadighed se hans tunge 
Kæmpeskikkelse, plantet som et Monument paa en lille 
Bænk ved Bredden, og holdende Øje med den lille Eskadre af 
smaa, lette Dukkebaade, der som et Kobbel af logrende, 
utaalmodige Hunde vipper ved Bulværket. 

*                  * 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

|237| 
Med østlig Vejr foretrækker man gærne Turen op ad 

Aaen, i n d i Landet, i det Haab nemlig, at Vinden, som det 
ofte hænder, skal lægge sig imod Aften, saa at man i Ro og 
Mag kan lade sig drive hjem ad med Strømmen, uforstyrret 
nydende den fremvældenmde Sommernats Skønhed over 
denne flade, uendelige Engbund, hvorigennem Aaen bugter 
sig, det svindende Solskær paa de høje Bakkedrag, der følger 
den langs Siderne, Landsbyklokkernes fredelige Nynnen inde 
fra Landet, Uglernes tavse Flugt - samt sine egne, lykkelig 
overstaaende Æventyr. 

 
 
 
 
 

|59| 
 

VIII. 
    
 Nede ved Gudenaaen, bagved den gamle Kaag-Brygge, lig-
ger et lille, rødt Hus, som er velkendt af alle Randersfolk. Foran 
Muren staar en Bænk, og paa denne sidder ofte Hyttens Beboer, 
en ældre Mand . . . nej, en Flodgud, muskelstærk, rolig og blid, 
et fuldtro Billede af den jydesindige Strøm, ved hvis Bred han 
har opslaaet sit Pavlun.  
 I en af de første Eftermiddagstimer kom jeg derned og 
naaede ubemærket næsten helt hen til ham. Først da jeg traadte 
ham ganske nær, løftede han Hovedet fra Haanden og saa' op 
paa mig med et Par store, ferskvandsblaa Øjne. 
 Derpaa sagde han roligt, uden synderlig Overraskelse, og 
idet han med et barnemildt Smil blottede et Maskineri af hvide 
Kæmpetænder: 
|60| »Hva' . . . det er jo . . .« 
 Han havde virkelig genkendt mig. 
 Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af ham, og ligesom i 
gamle Dage fik vi os en sindig Passiar om mange Herrens Ting 
mellem Ebeltoft og Mariager. Især talte vi om hans »Rollinger«, 
d.v.s. den lille Eskadre af smaa Baade, der laa og vippede ved 
Bolværket som et Kobbel utaalmodige Hunde. Manden var 
nemlig Baadebygger og skaffer sig en Bifortjeneste ved at udleje 
»Lystfartøjer«. 
 Tilsidst steg jeg ned i en af Jollerne og fik sat Sejl op. 
 »De skal ikke vente mig tilbage for det første,« sagde jeg. 
»Jeg gaar op over Fladbro og bier et Steds deroppe indtil 
Aftenstid, naar Vinden har lagt sig. Saa kan jeg i Nat lade mig 
drive hjemad med Strømmen.« 
 »Aa ja . . . det kan jo nok la'e sig gøre, det!« 
 »Ja, lad saa kun gaa, Olufsen!« 
 Men just som den Gamle med sin Jætte|61|fod vilde støde 
Baaden fra Bolværket, faldt der mig Noget ind. 
 »Aa, vent et Øjeblik! Sig mig, De kendte naturligvis i sin 
Tid hende . . . Frøken Ankersen . . . Eleonora Ankersen . . . De 
husker nok hende, der engang sejlede saa meget med sin lange 
Fætter, hvad der kom saa megen Snak af.« 
 »Ankersen? Datter af salig Købmand Ankersen paa Vestre-
grave?« 
 »Javel! De erindrer nok, at det siden gik hende rent forkert . 

 
I DE DØDES RIGE 

 
Fredag Nat.   

 Nede ved Gudenaaen, bagved den gamle Kaag-Brygge, lig-
ger et lille, rødt Hus, som er velkendt af alle Randersfolk. Foran 
Muren staar en Bænk, og paa denne sidder Hyttens Beboer, en 
ældre Mand . . . nej, en Flodgud, muskelstærk, blid og rolig: et 
Billede af den jydesindige Strøm, hvis trofaste Vogter han er. 
 Manden er Baadebygger og skaffer sig en Bifortjeneste ved 
at udleje "Lystfartøjer". Jeg kom derned i en af de første 
Eftermiddagstimer og naaede næsten helt hen til ham, uden at 
han hørte mig. Først da jeg traadte ham ganske nær, løftede han 
Hovedet fra sin barkbrune Haand og saae op paa mig med et 
Par store, milde, ferskvandsblaa Øjne. 
 Derpaa sagde han tilsyneladende uden Overraskelse, og idet 
han med et Smil blottede et Maskineri af hvide Kæmpetænder: 
 "Hva' . . . det er jo . . ." 
 Han havde virkelig genkendt mig. 
 Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af ham, og ligesom i 
gamle Dage faldt vi i en sindig Passiar om hans "Rollinger", 
d.v.s. den lille Eskadre af smaa Baade, der laa og vippede ved 
Bolværket. 
 
 
 
 Tilsidst steg jeg ned i en af dem og fik sat Sejl op. 
 "De skal ikke vente mig tilbage for det første," sagde jeg. 
"Jeg gaar op over Fladbro og bier etsteds deroppe indtil 
Aftenstid, naar Vinden har lagt sig. Saa kan jeg inat lade mig 
drive hjemad med Strømmen." 
 "Aa ja . . . det kan jo nok la'e sig gøre, det!" 
 "Ja, lad saa kun gaa, Olufsen!" 
 Men just som den Gamle med sin Jættefod vilde støde 
Baaden fra Bolværket, faldt der mig et Spørgsmaal paa Tungen. 
 "Aa, vent et Øjeblik! Sig mig, Olufsen, De kendte 
naturligvis i sin Tid hende . . . Frøken Ankersen . . . Eleonora 
Ankersen . . . De husker nok hende, der engang sejlede saa 
meget med sin lange Fætter, hvad der kom saa megen Snak af." 
 |53|"Ankersen? Datter af salig Købmand Ankersen paa Ve-
stregrave?" 
 "Javel! De erindrer nok, at det siden gik hende rent forkert . 
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Det er nemlig et eget Slags Sømandsskab, der skal til her 

paa dette Farvand, hvor Aaens bestandige Slyngninger og 
Bugter hvert andet Øjeblik tvinger en til at krydse op imod 
den stride Strøm, og i et Løb af ofte kun et Par Baadlængders 
Bredde. Bedst som man sidder med en bekvem Sidebrise og i 
sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak ved Roret, vender Aaen sig 
langsomt op imod Vinden, og endnu før man tænker derpaa, 
begynder Sejlene at klapre og Strømmen at faa Magt. 
 Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne og „lade 
falde“saa vidt, at Baaden faar Fart til at gaa over Stag.  
 Men dette er under disse Omstændigheder snarere sagt end 
gjort. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller indtræffer 
der det ringeste Uheld under Manøvreringen, griber Strømmen 
fat med en Kraft, som ingen uindviet aner; og mangen Gang 
kan Sagen blive skæbnesvanger for en ærekær Idrætsmand, der 
ved, at baade hist og her i Land staar der altid onde Øjne, der 
med skadefro Smil følger ham i Kampen mod hans seje 
Modstander. 

. . hun havde den slemme Historie, De véd. Men hvordan gik det 
egentlig til? Jeg kan ikke længer huske de nærmere Om-
stændigheder.« 
 »Ja, hvordan var det nu?« sagde Olufsen og skubbede sin 
brede Sømandshat bag i Nakken for at klø sig med alle sine fem 
læderbrune Fingre oven i sin kridhvide Skaldepande. »Det var jo 
ham, den gale Ritmester, - ham, Mohrkopf, som De kaldte 
ham.« 
 »Ja vel! Men hvordan gik det egentlig til? Jeg forstaar ikke -
« 
 »Ja, Gu' véd! Der var saa mange Fruen|62|timmerhistorier 
dengang, saa En maa undre sig over, hvordan Vorherre selv vil 
kunne hitte Rede i dem paa Dommens Dag.« 
 »Naa, det kan for Resten ogsaa være lige meget! . . . Ja ja, 
paa Gensyn da! Lad kun gaa, Olufsen!« 
 Jeg stak Sejlet ud for Vinden og strøg afsted - egentlig glad 
over, at jeg Intet havde faaet at vide. Jeg var overbevist om, at 
jeg derved lettere vilde kunne løsrive mine Tanker fra det Spind 
af gamle Minder, hvori de i de sidste Dage var bleven saa fast 
hildede, at det næsten begyndte at blive mig generende. 
Formaalet med denne Eftermiddags-Udflugt var netop at sejle 
mine Tanker flot. Jeg havde blot i sidste Øjeblik ikke kunnet 
modstaa Fristelsen til at fritte den gamle Baadebygger. 
 Det varede nu virkelig ikke længe, før jeg fik ganske andre 
Ting at tænke paa. 
 Det er nemlig saa sin egen Sag at styre en Sejlbaad op ad 
Gudenaaen. Fra hvad Kant Vinden end blæser - hvert Øjeblik 
tvinges man til paa Grund af Aaens slangeagtige Slyngninger at 
krydse op imod den |63| stride Strøm, ofte i et Løb af kun et Par 
Baadlængders Bredde. Bedst som man sidder ved Roret med en 
bekvem Sidebrise og i sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak, drejer 
Aaen op imod Vinden, Sejlene begynder at klapre, og Strømmen 
faar Magt. 
 Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne og »lade 
falde« saa meget, at Baaden faar Fart til at gaa over Stag. Men 
dette er her - med kun faa Alen Vand paa begge Sider - ikke 
Hvermands Sag. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller 
indtræffer der det ringeste Uheld under Manøvreringen, presser 
Strømmen paa med en studestædig Kraft, der mangen Gang kan 
blive skæbnesvanger for en ærekær Idrætsmand, som af Erfaring 
véd, at der altid rundt om paa Engene staar Folk, der med 
skadefro Smil følger ham i hans Kamp mod Elementerne. For 
ikke at trænges tilbage griber han i sin Fortvivlelse fat i Bred-

. . hun havde den slemme Historie, De veed. Men hvordan gik 
det egentlig til? Jeg kan ikke længer huske de nærmere 
Omstændigheder." 
 "Ja, hvordan var det nu?" sagde Olufsen og skubbede sin 
brede Sømandshat bag i Nakken for med alle sine fem 
barkbrune Fingre at klø den kridhvide Skaldepande. "Det var jo 
ham, den gale Ritmester, - ham, Mohrkopf, som De kaldte 
ham." 
 "Ja vel! Men hvordan gik det egentlig til? Jeg forstaar ikke -
" 
 "Ja, Gu' veed! Der var saa mange Fruentimmerhistorier 
dengang, saa En maa undre sig over, hvordan Vorherre selv vil 
kunne hitte Rede i dem paa Dommens Dag." 
 "Naa ja, det kan for Resten ogsaa være lige meget! . . . Ja ja, 
paa Gensyn altsaa!" 
 Jeg stak Sejlet ud for Vinden og strøg afsted - egentlig glad 
over, at jeg intet havde faaet at vide. Jeg var overbevist om, at 
jeg nu lettere vilde kunne løsrive mine Tanker fra det Spind af 
gamle Minder, hvori de i de sidste Dage var bleven saa fast 
hildede, at det næsten begyndte at blive mig generende. 
Formaalet med denne Eftermiddags-Udflugt var netop at sejle 
mine Tanker flot. Jeg havde blot i sidste Øjeblik ikke kunnet 
modstaa Fristelsen til at fritte den gamle Baadebygger lidt. 
 Det varede nu virkelig ikke længe, før jeg fik andre Ting at 
tænke paa. 
 Det er nemlig saa sin egen Sag at styre en Sejlbaad op ad 
Gudenaaen. Fra hvad Kant Vinden end blæser - hvert Øjeblik 
tvinges man til paa Grund af Aaens slangeagtige Slyngninger at 
krydse op imod den stride Strøm, ofte i et Løb af kun et Par 
Baadlængders Bredde. Bedst som man sidder ved Roret med en 
bekvem Sidebrise og i sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak, drejer 
Aaen op imod Vinden, Sejlene begynder at klapre, og Strøm-
men faar Magt. 
 Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne og "lade 
falde" saa meget, at Baaden faar Fart til at gaa over Stag. Men 
dette er her - med kun faa Alen Vand paa begge Sider - ikke saa 
let en Sag. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller 
indtræffer der det mindste Uheld under Manøvreringen, presser 
Strømmen paa med en studestædig Kraft, der mangen Gang kan 
blive skæbnesvanger for en ærekær Idrætsmand, som af 
Erfaring veed, at der altid rundt om paa Engene staar Folk, der 
med skadefro Smil følger ham i hans Kamp mod Elementerne. 
For ikke at trænges tilbage griber han i sin Fortvivlelse fat i 
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 Krampagtig holder han sig fra Bagstavnen fast i Sivene 
ved Bredden for ikke at trænges tilbage, tvinger Stævnen og 
den klaprende Fok op imod Vinden, haler sig Huden af 
Fingrene paa Skøderne, bander, stønner, skummer af Raseri. 
Men Sejlet vil ikke over, |64| Strømmen presser på. I det 
kritiske Øjeblik slaar saa Storsejlet Hatten i Vandet, , en Aare 
ruller ud, - og inden han faar sanset, tager Pokker ved Baaden 
og fører det i et Nu langt ned ad Aaen. 
 Ofte kan man ligge timevis for at ride gennem et saadant 
Bab-el-Mandeb paa et par Sene Alen, hvor Vind og Strøm er 
imod. 
 Slipper man derimod uskadt igennem det og fortsætter sin 
Vej, træffer man gærne oven over paa et bredt, desto 
fredeligere Vand, hvis Spejl ligger blankt og smilende som en 
Mølledam, og ved hvis sivkransede Bredder man paa smukke 
Sommerdage kan se adstadige Randers Borgere, der med 
spændte Miner og Hatten i Nakken taalmodig venter paa det 
Mirakel, at en eller anden rettænkende Skalle eller dyrevenlig 
Aal skal forbarme sig over den ulykkelige Orm, der krymper 
sig paa Enden af deres lange Fiskeredskaber.23 
 Enkelte Steder vider Aaen sig ud som til en stor Sø, ganske 
overgrot24  med mægtige Skove af alenhøje Siv. Blot et Par 
blanke Sejlløb holdes ved Kunst aabne gennem dem; men 
mange smaa halvskjulte Render, netop saa brede, at en lille 
Baad kan stages igennem dem, snor sig i de sælsomste 
Slyngninger og besynderligste Labyrinter ind i de tætte, mørke 
Masser, og danner der de stemningsfulde Indgange til selve 
Sivenes store, vidunderlige Æventyrverden. 
 Det er, som traadte man ind i en fortryllet Skov. Ubevæge-
lig slumrende, uden Pust af Liv, staar de høje, slanke Rør, og 
lukker ganske over Baaden. En egen, trolddomsagtig Stilhed 
hviler her inde, kun |238| ligesom gennemvævet af Sivenes 
hemmelighedsfulde Hvisken og Strømmenes rindende Sirene-
sang hen under Stammerne. Og Lyset lister ind paa lette Alfe-
fødder, sigtet og fint, læggende sig med lysblaa Silkeglans hen 
over de umærkelig glidende Vande. 
 Et Ly for et elskende! 

Vover man at trænge dybt ind i disse jomfruelige Egne, 
kan man her nyde alle en første Opdagers spændende 
Tildragelser og æventyrlige Overraskelser. Paa flere Stedet 
samler Sivene sig i tætte Vildnis, som man kun med den 
yderste Anstrængelse kan trænge igennem, eller de højner sig 
til kæmpevoksne Urskove, i hvis grønlige Tusmørke man 

dens Siv, tvinger Stævnen og den klaprende Fok op imod 
Vinden, haler sig Huden af Fingrene paa Skøderne, bander, 
stønner, skummer af Raseri. Men Sejlet vil ikke over, |64| Baa-
den lystrer ikke Ror. I det kritiske Øjeblik slaar saa Storsejlet 
ham Hatten af Hovedet, en Aare ruller ud . . . og inden han faar 
sanset, tager Strømmen Magten over Fartøjet og fører det i et Nu 
et langt Stykke ned ad Aaen. 
 
 
 
 Andre Steder gaar Sejladsen til Gengæld des fredeligere. 
Paa enkelte Punkter udvider Aaen sig nemlig og danner store 
Søer, saa rolige og blanke som en Mølledam og fuldkommen 
overgroede af mandshøje Siv. Kun et Par smalle Sejlløb holdes 
ved Kunst aabne gennem den tætte, mørke Skov af slanke Rør, 
der drømmende spejler sig i de umærkeligt glidende Vande.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Man faar paa disse Steder uvilkaarlig en Fornemmelse af at 
glide ind i en fortryllet Verden. Man kan blive ganske beklemt 
om Hjærtet, når man saadan sidder ene og lytter til Sivenes 
aandeagtige Hvisken og i Forbifarten stirrer ind i Eventyrsko-
vens grønlige Tusmørke, hvor man selv ved højlys Dag synes at 
se hvide Glimt af flygtende Nymfelegemer. - Et Ly for et Par 
Elskende! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Breddens Siv, |54| tvinger Stævnen og den klaprende Fok op 
imod Vinden, haler sig Huden af Fingrene paa Skøderne, 
bander, stønner, skummer af Raseri. Men Sejlet vil ikke over, 
Baaden lystrer ikke Ror. I det kritiske Øjeblik slaar saa 
Storsejlet ham Hatten af Hovedet, en Aare ruller ud . . . og 
inden han faar sanset, tager Strømmen Magten over Fartøjet og 
fører det i et Nu et langt Stykke ned ad Aaen. 
 
 
 
 Andre Steder gaar Sejladsen til Gengæld des fredeligere. 
Paa enkelte Punkter udvider Aaen sig nemlig og danner store 
Søer, saa rolige og blanke som en Mølledam og fuldkommen 
overgroede af mandshøje Siv. Kun et Par smalle Sejlløb holdes 
ved Kunst aabne gennem den tætte, mørke Skov af slanke Rør, 
der spejler sig i de umærkeligt glidende Vande.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Man kan paa saadanne Steder faa en Fornemmelse af at glide 
ind i en fortryllet Verden. Mens man sidder paa Toften og lytter 
til Sivenes aandeagtige Hvisken og i Forbifarten stirrer ind i 
Eventyrskovens grønlige Tusmørke, kan man selv ved højlys 
Dag tro at se hvide Glimt af flygtende Nymfelegemer. - Et 
herligt Skjul for et Par Elskende! 
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selv ved højlys Dag kan blive ganske beklemt om Hjærtet og 
se Aanderne spøge. Men midt i disse kan man saa igen 
pludselig støde paa en lillebitte, rund og dunhammer-kranset 
Dam, hvor Aakander fredelig breder deres svømmende Blade 
og smørgule Blomster, mens en livlig Forsamling af 
Stankelben, Guldfluer og mørke Vandkalve gladelig soler sig 
over dens blanke Spejl; - et Stykke levende Lilleputverden, 
der her fører sin afsondrede, uforstyrrede Idyl midt i 
Æventyrskoven. - 

En lille Mil fortsat paa denne Maade op ad Aaen bringer 
en til Fladbro Kro - et almindeligt Landevejs-Bedested, hvor 
man, i Fald man vil følge almindelig Skik og stoler paa sin 
Mave, forfrisker sig med en Flæskekage og en Bøtte 
Tykmælk. 

Herfra ligger Aaen et Stykke omtrent ret i Syd, løber 
forbi det anselige Laksefiskeri ved F r i s e n v o l d, som 
Randers skylder sin halve Berømmelse, og derpaa videre i 
store Bugter og smaa Slyngninger gennem Løjstrup-Skovene 
og under Jærnbanebroen ved Langaa - lige sund og munter og 
livskraftig paa sine tyve Mil lange Vandring helt nede fra 
Vejleegnen. 

Det er ad denne Vej, den berømte Kaag-Fart finder Sted 
mellem Randers og Silkeborg. Nu er den vel nok en Skygge 
af, hvad den fordum har været, men endnu ses dog disse 
store, fladbundede Fartøjer, der „stikkes” op ad Strømmen 
med lange Flodstager, eller tungt glider ned paa de brede 
Bove med Tørv fra Moserne og Brænde fra 
Himmelbjærgskovene. 

Med fra Fladbro Kro kan man ogsaa ad anden Vej og til 
anden Kant trænge ind i Landets Indre. 
Ret ud for den slar nemlig S k j e r n- eller N ø r r e a a sig 
sammen med sin store Broder efter et langt og mærkeligt Løb 
oppe fra Søerne om Viborg og Hald og mellem Sønderlyng 
og Middelsom Herreder. Naar man benævner den „Aa”, giver 
man den i øvrigt  høfligst alt25, hvad den paa nogen Maade kan 
taale at bære. Egentlig er den ikke for mer at regne end en stor 
Bæk, men saa til Gengæld en Bæk, der ikke findes snedigere, 
lumskere og mere ondskabsfuld i hele Verden.  
 Dette er ikke alene det, at den krymper sig sammen og kror 
sig frem som en Bændelorm i den bløde, fede Engbund, hvori 
det har gnavet sig ned. Men som om det bevidst lagde an paa at 
drille og fortumle enhver, der lader sig skuffe af dens ringe 
Vækst og uanselige Udseende, skifter den hvert Øjeblik Karak-

 
 
 
 
 
 
 
 Efter en god Times Sejlads naaede jeg op |65| til Fladbro 
Kro, et almindeligt Landevejsbedested, hvor jeg - følgende god 
gammel Skik - forfriskede mig med en Flæskekage og en Bøtte 
Tykmælk.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Her forlod jeg Gudenaaen for at trænge ind i Landet ad en anden 
Vej, nemlig gennem en Aa, der hedder Skjern Aa, og som netop 
her optages i Østjyllands store Hovedaare 
 
. 
 Naar jeg titulerer dette Vandløb »Aa«, giver jeg det høfligst 
alt27, hvad det paa nogen Maade kunde tage imod. Egentlig var 
det ikke for mere at regne end en stor Bæk, men saa til Gengæld 
en Bæk, der var lumskere og mere ondskabsfuld end nogen Aa i 
hele Verden.  
 Dette være sagt, ikke alene paa Grund af den bændelorms-
agtige Maade, hvorpaa det kroede og krympede sig frem gen-
nem den flade, fede Engbund, hvori det havde gnavet sig ned. 
Men som om det fuldt bevidst - besat af Dværgenaturers hævn-
gærrige Skadefryd28 - lagde an paa at drille og fortumle enhver, 
der havde ladet sig vildlede af dens ringe Vækst og uanselige 
Udseende, skiftede |66| den hvert Øjeblik Karakter. I Begyndel-
sen strøg dets Vande kattekælent langsmed Engens Blomster-
bred, troskyldigt missende mod Solen. Men pludselig rejste de 
Børster, hvæste og sprang frem som et helt lille Vandfald. Andre 

 
 
 
 
 
 
 
 Efter en god Times Sejlads naaede jeg op til Fladbro Kro, et 
almindeligt Landevejsbedested, hvor jeg - følgende god gam-
mel Skik - forfriskede mig med en Flæskekage og en Bøtte 
Tykmælk.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Her forlod jeg Gudenaaen for at trænge ind i Landet ad en 
anden Vej, nemlig gennem en Aa, der hedder Skjern Aa, og 
som netop her optages i Østjyllands store Hovedaare. 
 
 
 Naar jeg titulerer dette Vandløb "Aa", giver jeg det dog 
mere, end det strengt taget kan gøre Fordring paa. Egentlig er 
det ikke for mere at regne end en stor Bæk, men saa til Gengæld 
en Bæk, der er lumskere og mere ondskabsfuld end nogen Aa i 
hele Verden. Dette være sagt, ikke alene paa Grund af den bæn-
delormsagtige Maade, hvorpaa den kroer og krymper sig frem 
gennem den flade, fede Engbund, hvori den har gnavet sig ned. 
Men som om den fuldt bevidst lagde an paa at drille og 
fortumle enhver, der har ladet sig vildlede af dens ringe Vækst 
og uanselige Udseende, skifter den hvert Øjeblik Karakter. I 
Begyndelsen stryger dens Vande kattekælent langsmed Engens 
Blomsterbred, troskyldigt missende mod Solen. Men pludselig 
rejser den Børster, hvæser og springer frem som et helt lille 
Vandfald. Andre Steder skyder den Ryg i Form af en stor 
Sandbanke, der ligger tværs over Løbet, saa man maa trække 
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ter. Bedst som den kattesledsk, paa Fløjspoter, stryger sig hen 
langs Breddens Smaablomster, troskyldig missende op mod 
Solen, rejser den paa en Gang Børster, krummer Klør, hvæser 
og springer paa som et helt lille Vandfald. Andre Steder skyder 
den Ryg i Form af en stor Sandgrund tværs over Løbet, og ikke 
tyve Skridt derfra flyder den atter tung og dorsk som Olje hen 
over favnedybt Mudder, hvori ikke den længste Aare kan finde 
Bund. 
 
 
 
 

Besynderligt nok er der noget af det samme urolige, 
lunefuldt omskiftelige over det Land, som Aaen gennem-
strømmer. 

Nede ved Udløbet breder Engene sig endog i usædvanlig 
Magelighed til begge Sider, og Drifter af stort, fedt 
Slagtekvæg sopper om til over Knæerne i det saftige Græs. 
Men snart trænger Bakkerne frem med bratte, visne Skrænter 
og høje, golde Toppe, hvor smaa, magre Far møjsommelig 
søger deres Føde mellem Geus og Sten; ja, i Plettetal stikker 
endog Lyngen sit mørke Aasyn frem over dyrkede Agre, som 
strøg allerede her et Pust fra Heden hen over det frodige 
østjyske Landskab. 

Længere i Vest hæver sig endelig et helt lille Alpeland, 
hvis mørke, kullede Hoveder tegner sig mod Horisonten over 
store Skoves grønne, folderige Kapper. 

 
*             * 

* 
Det er F o u s i n g ø. 
Ret et lille Museum for dansk Natur, hobet sammen paa 

en Plet af mindre end en almindelig Herregaardslods 
Størrelse! 

|240|Man bør komme her en stille, smeltende Sommer-
dag, mens Blomsterne netop rødner disse mørke, vældige 
Lyngkegler, der skyder sig saa rankt op af Engbunden; - og 
man bør kommer her, naar Middagssolen steger ned i disse 
dybe, alvorsfulde Slugter og Svælg, der sænker sig mellem 
de bratte, golde Sider. 

Man er midt paa Heden her, midt i Hedens vemodsfulde 
Stilhed og uforstyrrede Fred. Dybt nede mellem Bakkebar-
mene ager en enlig Bondemand møjsommelig frem med knir-

Steder skød Aaen Ryg i Form af en stor Sandbanke, der havde 
lagt sig på tværs over Løbet, saa jeg maatte trække Strømper og 
Sko af for at hale Baaden over. Og ikke tyve Skridt derfra flød 
den atter tung og dorsk som Olie henover favnedybt Mudder, 
hvori ikke selv den længste Aare kunde finde Bund. 
 Der var noget af det samme lunefuldt omskiftelige ogsaa 
over det Landskab, hvorigennem Aaen krumbugtede sig. Ved 
Udløbet i Gudenaaen bredte Engene sig i endog usædvanlig Ma-
gelighed til begge Sider, og Drifter af stort Slagtekvæg soppede 
om til op over Knæene i det saftigste Græs. Men efterhaanden 
trængte Bakkerne sig frem fra Nord med bratte nøgne Grus-
skrænter, ja hist og her stak Lyngen sit mørke Aasyn frem 
mellem de dyrkede Agre - som strøg der allerede her |67| et Pust 
fra Heden henover det frodige østjyske Landskab. 
 
 
 Træt af den besværlige Sejlads tøjrede jeg tilsidst min Baad 
ved Bredden og begav mig ind i Landet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Efter en halv Times Forløb befandt jeg mig mellem en 
Samling øde, mørke Lynghøjder, et fuldkomment Ørkenland, i 
hvis alvorsfulde Slugter en enlig Bondemand agede møj-
sommeligt frem med knirkende Hjul og søvnige Stude gennem 
Vejens foddybe Sand. Men pludselig bredte en Bøgeskov sig - 
sællandsk frodig - for Enden af Vejen. Et friskt Kildevæld af 
Toner - Mejsers og Bogfinkers overgivne Snadren - strømmede 
ud fra dens Løv. Store, mætte Krager sad og dovnede langs 
Skovbrynet, og inde i de kølige Skygger rislede smaa, muntre 
Skovbække klingende hen mellem Bregner og mosklædte 
Skrænter. 

Strømper og Sko af for at hale Baaden over. Og ikke tyve Skridt 
derfra flyder den atter tung og dorsk som Olje henover 
favnedybt Mudder, hvori ikke selv den længste Aare kan finde 
Bund. 
|55| 
 Der er noget af det samme lunefuldt omskiftelige ogsaa 
over det Landskab, hvorigennem Aaen krumbugter sig. Ved 
Udløbet i Gudenaaen breder Engene sig i endog usædvanlig 
Magelighed til begge Sider, og Drifter af stort Slagtekvæg sop-
per om til op over Knæene i det saftigste Græs. Men efterhaan-
den trænger Bakkerne sig frem fra Nord med bratte nøgne 
Grusskrænter, ja hist og her stikker Lyngen sit mørke Aasyn 
frem mellem de dyrkede Agre - som strøg der allerede her et 
Pust fra Heden henover det frodige østjyske Landskab. 
 
 
 Udmattet af den besværlige Sejlads tøjrede jeg tilsidst min 
Baad ved Bredden og begav mig ind i Landet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Efter en halv Times Vandring befandt jeg mig mellem en 
Samling øde, mørke Lynghøjder, et fuldkomment Ørkenland, i 
hvis alvorsfulde Slugter en enlig Bondemand agede møj-
sommeligt frem med knirkende Hjul og søvnige Stude gennem 
Vejens foddybe Sand. Men pludselig bredte en Bøgeskov sig - 
sællandsk frodig - for Enden af Vejen. Et friskt Kildevæld af 
Toner - Mejsers og Bogfinkers overgivne Snadren - strømmede 
ud fra dens Løv. Store, mætte Krager sad og dovnede langs 
Skovbrynet, og inde i de kølige Skygger rislede smaa, muntre 
Skovbække klingende hen mellem Bregner og mosklædte 
Skrænter. 



              Kronjyder og Molboer/Den gule Rose                                                        Minder 1893                                                                   Fortællinger 1899 

Minder - sammenholdelse af tre udgaver - udskrift: 03-08-04                   32 

kende Hjul og søvnige Stude gennem det foddybe, glohede 
Sand. Og højt oppe over de spidse Toppe kimer Lærkernes 
Klokker højtidsfuldt ned gennem den stille Luft. 

Men pludselig breder Skoven sig - sjællandsk26 frodig 
for Enden af Vejen. Et frisk Kildevæld af Tomer, Mejsers og 
Siskeners overgivne Sladren, strømmer ud fra dens Løv. 
Store, mætte Krager sidder og sover paa Grenene langs Skov-
brynet, og inde i de kølige Skygger, hvor Spætterne har 
travlt, risler smaa muntre Skovbække klingende hen mellem 
Bregner og mosklædte Skrænter. 

Dybt i enggrønne Bakkers Favn hviler en dejlig Sø - 
mildt og salig som en Elskerinde. En Herregaards høje Popler 
spejler sig i dens stille Vande; og om Aftenen, naar Mygge-
sværmes sorte Slør bølger over dens Flade, søger Skovenes 
letbende Vildt herned mellem Sivene for at drikke. 

Saa bryder Skoven pludselig af. En vild, opreven Gyvel-
skrænt sænker sig brat for ens Fødder, og Blikket svæver ud 
over trøstesløse Mosedrag med sørgmodig stirrende 
Tørvehuller, kumemrlige Hytter og blaalige Taager. - - 

Som man kan forstaa, er her et yndet Valfartsted for Folk 
fra Randers, der ønsker en Dag at luftes for Byens Kvalm og 
tage sig et Hvil i Naturens Skød, ... især naar til alle 
Herlighederne endnu føjes det lille A u l u m s blomstrende 
Landsbyidyl, der saa forførerisk kigger frem for Enden af 
Lyngdalen, og i hvis mærkelige gamle Kampestenskirke man 
efter den forfløjne  Tur over Hedehøjderne atter kan samle 
Sindene ved fine afdødes smagfuldt forarbejdede 
Marmokister. 

Paa smukke Sommerdage genlyder da ogsaa ofte disse 
tunsindig stille Slugter og fredelige Smaaskove af muntre 
Menneskestemmer, Piskesmæld og Kvindelatter, - snart blot 
fra en enlig Landauer med Kancelli- eller Justitsraadens, der 
vil vandre et lille Trin hen ad en af de mageligste Stier, eller 
søge sig et skyggefuldt Sted under en Bøgegruppe for ved en 
beskeden lille Eftermiddagskaffe at nyde Naturen, som det 
sig anstaar intelligente og dannede Mennesker, - snart af hele 
larmende Vogntog, der fra den tidlige Morgen holder deres 
Indtog med Faner og fuld Musik, og hensynsløst spreder det 
glade Indhold ind under Træer og op over Lyng, med store 
Madkurve og velfyldte Flasker. 

 Det var Fousingø Skov -  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
fra gammel Tid et yndet Valfartssted for de skovelskende 
Randersbeboere. Kørevejen herud tager kun et Par smaa Timer, 
og paa smukke Sommerdage brydes derfor Skovstilheden ofte af 
Vogn|68|raslen og Piskesmæld . . . .  
 
 
 
 
 
 
paa Hverdagene fra en eller anden enlig Landauer med en 
Kancelli- eller Justitsraadsfamilje, der vil udsøge sig en 
Siddeplads under en Bøgegruppe for ved en beskeden Eftermid-
dagskaffe at nyde Naturen, som det sig anstaar aandeligt 
udviklede Mennesker, ... paa Festdagene derimod af hele 
larmende Vogntog, der fra den tidlige Morgen holder deres 
indtog med Faner og fuld Musik og hensynløst spreder det glade 
Indhold af Mennesker og bugnende Madkurve ind under 
Træerne. 
 

 

  
 
 

|69| 
IX. 
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 Jeg søgte ind i Skovens Tykning for at oplede et Skjul, hvor 
jeg kunde finde en Smule Erstatning for to søvnløse Nætter i 
Hotellets lumre Værelse. 
 Intet Sted sover man saa kongeligt som midt i en stor Skovs 
dybe Ensomhed. Aldrig vaagner man mere forfrisket, aldrig er 
Faldet fra det luftige Drømmerige til Virkelighedens 
muddergraa Verden mindre smerteligt, end naar man slaar 
Øjnene op under susende Trækroner og højt over de højeste 
Toppe ser det langsomt kredsende Høgepar, der har vækket En 
med sine Elskovsskrig.  
 Det er først i det næste Øjeblik, at man ængstelig ser sig om-
kring med en knugende Fornemmelse af at have trængt sig ind 
paa Enemærker, hvor Menneskets Aand er bleven landflygtig, 
|70| og hvor hans Fodspor forfølges af usynlige Væsners Forban-
delser. 
 Jeg fandt snart et mageligt Leje paa en blød Mospude i 
Nærheden af en halvt udtørret Kilde . . . og dog var det mig ikke 
muligt at finde Hvile. Netop som mine Øjne var ved at falde i, 
kom jeg til at tænke paa, at ogsaa herude havde jeg jo set hende - 
min Barndoms Eleonora. 
 Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i Erindringen, 
hvorledes alt var gaaet til. Det var en Sommereftermiddag . . . en 
ualmindelig hed Dag . . . paa en Skovtur med en Del af Byens 
unge Damer. Jeg havde faaet Tilladelse til som en Slags 
opvartende Groom at benytte Pladsen ved Siden af Kusken paa 
den lange Charabanc, fordi en af mine Kusiner var med i 
Selskabet. Efter Ankomsten til Skoven drak vi først Chokolade 
henne ved Hegnshuset hos den gamle Ane Mari' med 
Krykkestaven og de store Fregner i Ansigtet. Derefter gav 
Damerne sig til at spille Ring paa en aaben Grønning inde i 
Skoven. Men Heden var altfor overvældende, Spillet blev 
|71|hurtigt opgivet, og man anbragte sig i en stor Gruppe henne 
paa en Skrænt under en kæmpemæssig Eg. 
 Og hvilken Gruppe! 
 For tre Ting ejede Randers endnu i hin Tid Landery: for sine 
fede Laks, sine bløde Handsker og - ikke mindst - for sine skøn-
ne Borgerdøtre. Yppige og smilende som selve det blomstrende 
Engparadis, der i Aarhundreder havde været Slægtens Hjem, 
hvide og lyserøde af Huld som Rubenske Nymfer, med blondt, 
blødt, bølgekruset Haar og en svulmende Hals, der slog Folder 
over Kjolelinningen . . . saadan var disse unge Piger, hvis Lov 
blev sunget fra Skagen til Kongeaaen. Og nu hvilede de dér 
|1899: d e r| i doven Ynde paa den mosgrønne Skrænt, Nogle 

 Jeg søgte ind i Skovens Tykning for at oplede et Skjul, hvor 
jeg kunde finde en Smule Erstatning for to søvnløse Nætter i 
Hotellets lumre Værelse. 
 Intetsteds sover man saa kongeligt som midt i en stor Skovs 
dybe Ensomhed. Aldrig vaagner man mere forfrisket, aldrig er 
Faldet fra det luftige Drømmerige til Virkelighedens 
muddergraa Verden mindre smerteligt, end naar man slaar 
Øjnene op under susende Trækroner og højt over de højeste 
Toppe ser det langsomt kresende Høgepar, der har vækket En 
med sine Elskovsskrig. Det er først i det næste Øjeblik, at man 
ængstelig ser sig omkring med en knugende Fornemmelse af at 
have trængt sig ind paa Enemærker, hvor Menneskets Aand er 
bleven landflygtig, og hvor hans Fodspor forfølges af usynlige 
Væsners Forbandelser. 
 
 Jeg fandt snart et mageligt Leje paa en blød Mospude i 
Nærheden af en halvt udtørret Kilde . . . og dog var det mig ikke 
muligt at finde Hvile. Netop som mine Øjne var ved at falde i, 
kom jeg til at tænke paa, at ogsaa herude havde jeg jo set hende 
- min Barndoms Eleonora. 
 Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i Erindringen, 
hvorledes alt var gaaet til. Det var en Sommereftermiddag . . . 
en ualmindelig hed Dag . . . paa en Skovtur med en Del af 
Byens unge Damer. Jeg havde |56| faaet Tilladelse til som en 
Slags opvartende Groom at benytte Pladsen ved Siden af 
Kusken paa den lange Charabanc, fordi en af mine Kusiner var 
med i Selskabet. Efter Ankomsten til Skoven drak vi først 
Chokolade henne ved Hegnshuset hos den gamle Ane Mari' 
med Krykkestaven og de store Fregner i Ansigtet. Derefter gav 
Damerne sig til at spille Ring paa en aaben Grønning inde i 
Skoven. Men Heden var altfor overvældende, Spillet blev 
hurtigt opgivet, og man anbragte sig i en stor Gruppe henne paa 
en Skrænt under en kæmpemæssig Eg. 
 Og hvilken Gruppe! 
 For tre Ting ejede Randers endnu i hin Tid Landery: for 
sine fede Laks, sine bløde Handsker og - ikke mindst - for sine 
skønne Borgerdøtre. Yppige og smilende som selve det 
blomstrende Engparadis, der i Aarhundreder havde været 
Slægtens Hjem, hvide og lyserøde af Huld som Rubenske 
Nymfer, med blondt, blødt, bølgekruset Haar og en svulmende 
Hals, der slog Folder over Kjolelinningen . . . saadan var disse 
unge Piger, hvis Lov blev sunget fra Skagen til Kongeaaen. Og 
nu hvilede de der i doven Ynde paa den mosgrønne Skrænt med 
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med de brede Sommerhatte hængende i Baand bag paa Ryggen 
og med Markblomster flettet i Haaret, alle i lyse Dragter af disse 
halvt gennemsigtige Sommerstoffer, hvorigennem man synes at 
kunne skimte det nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt forvredne 
Grenetag indfangede dem alle i sin mægtige Skygge; men |72| 
hist og her mellem Bladene dryssede Lyset ned som en gylden 
Regn og overstænkede de unge Damer med smaa, runde Sol-
pletter, der skinnede i Skødet af deres Kjoler som Danaës Guld-
penge. 
 Den hele Scene mindede lidt om hine landlige Fester, som et 
livsglad Aristokratis Kunstnere, de gamle Flamlændere, frem-
stillede i farvestraalende Lærreder. Der var den lattermilde, sva-
nehalsede Olivia, Hertuginde af Arkadien, klædt i Korn-
blomstblaat med en Buket Margaritter29 i Brystet. Der var den 
barmsvulmende, grønligøjede Alma, Fyrstinde af Slaraffenland, 
i hindbærfarvet Musselin og en mægtig Straahat smykket med 
hvide Strudsfjer. Men frem for Alle var der min egen gyldenlok-
kede Eleonora, Dronning af Skønhedens, Blidhedens og Trofast-
hedens forenede Riger. 
 Hun sad lidt oven over de andre, med Kinden støttet til den 
runkne Egestamme, og stirrede drømmende op i Løvet. Aldrig 
havde jeg set hende saa dejlig! Hun var klædt i hvidt og bar paa 
sit blottede Haar en Krans af Valmuer, som Veninderne havde 
paasat |73| hende. Som en smykket Brud der sidder omgivet af 
sine muntert spøgende Brudepiger,  . . . med Kinden farvet af 
bange Jomfruelskov . . . saadan sad hun dér med Hænderne 
foldede i Skødet og stirrede op i Løvet. Aldrig havde jeg set 
hende saa glad og lykkelig! Tænkte hun maaske paa sin 
Brudgom . . . paa Fætteren, som netop denne Sommer havde 
besøgt hendes Familje og nys forladt Byen. Stakkel! Hun kendte 
den Gang endnu ikke hans Troløshed . . . vidste endnu intet om 
den Skæbne, der rammer de ulykkelige, som ikke kan sige nej! 
 
 En Storm af Latter og Haandklap vakte hende af hendes 
Drømmerier. Den lystige Olivia havde faaet den Idé, at de alle 
skulde gaa hen og bade i Skovsøen, der laa ganske tæt derved . . 
. et Forslag, der i første Øjeblik var blevet mødt med energiske 
Protester, fordi det »ved Gud ikke gik an«, men som nu 
pludselig blev vedtaget under énstemmig Jubel. 
 Først blev Olivia sammen med en anden af Veninderne 
sendt ud for nærmere at under|74|søge Forholdene; men da de 
efter faa Minutters Forløb vendte tilbage med den Besked, at der 
ikke var et Menneske at se i Nærheden, brød hele Selskabet op 

de brede Sommerhatte hængende i Baand bag paa Ryggen og 
med Markblomster flettet i Haaret, alle i lyse Dragter af disse 
halvt gennemsigtige Sommerstoffer, hvorigennem man synes at 
kunne skimte det nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt forvredne 
Grenetag indfangede dem alle i sin mægtige Skygge; men hist 
og her mellem Bladene dryssede Lyset ned som en gylden Regn 
og overstænkede de unge Damer med smaa, runde Solpletter, 
der skinnede i Skødet af deres Kjoler som Danaës Guldpenge. 
 
 Det hele Billede mindede om hine landlige Fester, disse et 
livsglad Aristokratis muntre Hyrdescener, som de gamle Flam-
lændere har foreviget paa deres farvestraalende Lærreder. Der 
var den lattermilde, svanehalsede Olivia, Hertuginde af Arka-
dien, klædt i |1922:|kornblomstblaat med en Buket Margariter i 
Brystet. Der var den barmsvulmende, grønligøjede Alma, Fyrst-
inde af Slaraffenland, i hindbærfarvet Musselin og en mægtig 
Straahat smykket med hvide Strudsfjer. Men frem for alle var 
der min egen gyldenlokkede Eleonora, Dronning af Skønhe-
dens, Uskyldighedens og Trofasthedens forenede Riger. 
 Hun sad lidt oven over de andre, med Kinden støttet til den 
runkne Egestamme, og stirrede drømmende op i Løvet. Aldrig 
havde jeg set hende saa dejlig! Hun var klædt i hvidt og bar paa 
sit blottede Haar en Krans af Valmuer, som Veninderne havde 
fæstet paa hende. Som en smykket Brud der sidder omgivet af 
sine |1950 - altså trykfejl:|muntre spøgende Brudepiger, |57| . . . 
med Kinden farvet af bange Jomfruelskov . . . saadan sad hun 
der med Hænderne foldede i Skødet og stirrede op i Løvet. 
Aldrig havde jeg set hende saa glad og lykkelig! Tænkte hun 
maaske paa sin Brudgom . . . paa Fætteren, som netop denne 
Sommer havde besøgt hendes Familje og nys forladt Byen. 
Stakkel! Hun kendte den Gang endnu ikke hans Troløshed . . . 
vidste endnu intet om den Skæbne, der rammer de ulykkelige, 
som ikke kan sige nej! 
 En Storm af Latter og Haandklap vakte hende af Tanker. 
Den lystige Olivia havde faaet den Ide, at de alle skulde gaa hen 
og bade i Skovsøen, der laa ganske tæt derved . . . et Forslag, 
der i første Øjeblik var bleven mødt med energiske Protester, 
fordi det "ved Gud ikke gik an", men som nu pludselig blev 
vedtaget under eenstemmig Jubel. 
 Først blev Olivia sammen med en anden af Veninderne 
sendt ud for nærmere at undersøge Forholdene; men da de efter 
faa Minutters Forløb vendte tilbage med den Besked, at der ikke 
var et Menneske at se i Nærheden, brød hele Selskabet op og 
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og stormede ned imod Søen, der laa blot et Par Hundrede Alen 
borte, omkranset af høje Siv og indesluttet af tætte, skjulende 
Træer. 
 Forinden var dog en tre-fire af Damerne bleven udstillet som 
Vagtposter rundt om Søen for at sikre mod en Overraskelse; og 
endelig var ogsaa min egen mandlige Ubetydelighed bleven 
erindret, idet jeg havde faaet strengt Tilhold om ikke at forlade 
Stedet og ikke at vende Ansigtet mod den Kant, hvor Søen laa. 
 Hvor følte jeg mig højtidelig og beklemt i dette Øjeblik, da 
jeg blev ladet alene under Egetræet sammen med Parasoller, 
Handsker, broderede Lommetørklæder og alskens Pakkenelliker, 
der laa henkastede paa Skrænten, - omgivet af den store, aabne 
Grønning, der bredte sig foran mig i fuldt Sollys, rød af 
Valmuer. Mangen dunkel Salighedsanelse fik mit unge Hjærte 
til at banke tungt og uroligt, mens jeg sad dér med Hovedet i 
mine Hænder |75| og  anspændt lyttede til undertrykt Kvindelat-
ter og halvkvalte Skrig og Lyden af tyssende Stemmer, der 
trængte op til mig gennem Skovstilheden. 
 Pludselig - netop som jeg syntes at have hørt det første Plask 
i Vandet - lød der et højt Hvin dernede fra, og et Øjeblik efter 
hørtes en forvirret Støj af raslende Løv og knækkende Kviste. 
 Jeg sprang op. Nede mellem Træerne foran Søen mylrede 
det med hvide Kvindeskikkelser, der brød sig Vej gennem 
Underskoven. Var det en Drøm? . . . Alle de Rubenske Nymfer 
befandt sig i vild Flugt op imod mig! 
 Enkelte var næsten nøgne, de fleste kun halvt paaklædte. 
Alle var de blege af Forfærdelse, Nogle skændtes med hæse 
Stemmer, et Par af dem græd . . . Alle havde de Favnen fuld af 
Klædningsstykker, som de i Skyndingen tabte eller snublede 
over. 
 Idet de fik Øje paa mig, udstødte de nye Hvin. Som en 
anskudt Flok af hvide Hinde spredtes de i et Nu til alle Sider og 
styrtede |76| ind i et højt Hindbærbuskads, hvor de forsvandt for 
mit Blik. 
 Jeg stod som himmelfalden. Det hele Syn var faret mig saa 
hastigt forbi, at jeg halvt om halvt troede det et Foster af min 
ophidsede Fantasi. Jeg havde af alle Skikkelserne kun genkendt 
Alma den Barmsvulmende, der var30 løbet aldeles forvildet om i 
det blotte Underlinned med blegrødt Korset og i denne Dragt 
havde røbet, at hun med lige saa fuld Ret kunde bære 
Hædersnavnet Alma Kallipygos. 
 Jeg fór sammen . . . Atter raslede det i Løvet nede ved Søen. 
En ældre, fredsommeligt udseende Herre kom gaaende inde 

stormede ned |1922:|mod Søen, der laa blot et Par Hundrede 
Alen borte, omkranset af høje Siv og indesluttet af tætte, 
skjulende Træer. 
 Forinden var dog en tre-fire af Damerne bleven udstillet 
som Vagtposter rundt om Søen for at sikre mod en Overraskel-
se; og endelig var ogsaa min egen mandlige Ubetydelighed ble-
ven erindret, idet jeg havde faaet strengt Tilhold om ikke at for-
lade Stedet og ikke at vende Ansigtet mod den Kant, hvor Søen 
laa. 
 Jeg husker endnu, hvor jeg følte mig højtidelig beklemt i 
det Øjeblik, da jeg blev ladet alene tilbage under Egetræet 
sammen med Parasoller, Handsker, broderede Lommetørklæder 
og alskens Pakkenelliker, der laa henkastede paa Skrænten, - 
omgivet af den store, aabne Grønning, der bredte sig foran mig i 
fuldt Sollys, rød af Valmuer. Mangen dunkel Salighedsanelse 
fik mit unge Hjærte til at banke tungt og uroligt, mens jeg 
anspændt lyttede til den undertrykte Kvindelatter og de halv-
kvalte Skrig, der trængte op til mig gennem Skovstilheden. 
 Pludselig - just som jeg syntes at have hørt det første Plask i 
Vandet - lød der et højt Hvin dernede fra, og et Øjeblik efter 
hørtes en forvirret Støj af raslende Løv og knækkende Kviste. 
 Jeg sprang op. Nede mellem Træerne foran Søen mylrede 
det med hvide Kvindeskikkelser, der brød sig Vej gennem 
Underskoven. Var det en Drøm? . . . Alle de Rubenske Nymfer 
befandt sig i vild Flugt op imod mig! 
 Enkelte var næsten nøgne, de fleste kun halvt paaklædte. 
Alle var |58| de blege af Forfærdelse, nogle skændtes med hæse 
Stemmer, et Par af dem |1922:|lo . . . Alle havde de Favnen fuld 
af Klædningsstykker, som de i Skyndingen tabte og snublede 
over. 
 Da de fik Øje paa mig, udstødte de nye Hvin. Som en 
anskudt Flok af hvide Hinde spredtes de i et Nu til alle Sider og 
styrtede ind i et højt Hindbærbuskads, hvor de forsvandt for mit 
Blik. 
 Jeg stod som himmelfalden. Det hele Syn var faret mig saa 
hastigt forbi, at jeg halvt om halvt troede det et Foster af min 
ophidsede Fantasi. Jeg havde af alle Skikkelserne kun genkendt 
Alma den |1922:|barmsvulmende, der havde løbet aldeles forvil-
det om i det blotte Underlinned med blegrødt Korset og i denne 
Dragt havde røbet, at hun med lige saa fuld Ret kunde bære 
Hædersnavnet Alma Kallipygos. 
 Jeg foer sammen . . . Atter raslede det i Løvet nede ved 
Søen. En ældre, fredsommeligt udseende Herre kom gaaende 
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under Træerne med en langhaaret Vandhund i Hælene. Da han 
fik Øje paa min lille Person, kom han hen til mig, lagde det 
kolde Sølvhaandtag af sin Stok paa min Næse og spurgte 
smilende, hvad det var for Damer, der besøgte Skoven i Dag. Da 
jeg havde givet ham tilfredsstillende Oplysninger, lo han lunt og 
fortsatte derpaa rolig sin Gang, søvnigt fulgt af sin langhaarede 
Hund. 
 Der hengik nu en rum Tid, inden Damerne |77| igen viste 
sig; og da de endelig dukkede frem fra deres forskellige 
Skjulesteder, hvor de havde fuldført deres Paaklædning, 
begyndte der et livligt Skænderi. 
 Alle kastede Skylden for det passerede paa Thea Nielsen, - 
hin høje, grimme Dame, som jeg Aaret efter saa' i Selskab med 
Eleonora ved Garnisonens Revy paa Fredrikspladsen. Hun 
havde nemlig staaet Vagt henne paa den Kant, hvorfra den 
fremmede Herre var kommen, og de fleste paastod rent ud, at 
hun med Vilje ikke havde varskoet i Tide, fordi det altid morede 
hende at bringe andre i Fortræd. 
 Thea, hvem denne Mistanke gjorde ligbleg, forsøgte ivrigt at 
forsvare sig, og det ene heftige Ord tog det andet. Den tykke 
Almas kuglerunde Kinder blussede som Pæoner, mens hun 
overdyngede sin Veninde med Beskyldninger og Skældsord, der 
aabenbart ikke alle var beregnede for mine Øren. Det saa' 
næsten ud til, at de to ophidsede unge Piger kunde være 
kommen i Haarene paa hinanden, dersom ikke Eleonora i sin 
barnlige Skræk for vrede Ord og lidenska|78|belige Ansigter 
havde kastet sig imellem og stiftet Fred. 
 »Se dog til, at I kan forliges!« raabte hun og holdt dem hver 
en Haand for Munden. »Vi er dog kommen herud for at more 
os.« 
 »Ja, lad os nu blive fri for mere Vrøvl,« istemte andre. »Lad 
os komme hen og spille Ring. Nu er det ikke længer saa varmt.« 
 »Ja, lad os spille Ring!« raabte tilsidst alle for at faa Ende 
paa Tvisten. 
 Men først maatte man hen for at oplede de forskellige 
Smaating, som man i Skyndingen havde glemt nede ved Søen 
eller tabt under den forvirrede Flugt. En savnede en Sko, en 
anden et Bælte, en tredje et Strømpebaand; og mens man nu 
søgte efter det tabte rundtom mellem Buskene og samtidigt 
fortalte hinanden smaa Episoder fra det vilde Jag gennem 
Skoven, forvandledes efterhaanden Begivenheden for dem til et 
lystigt Æventyr, og Latter og muntre Raab lød atter under 
Bøgekronerne. 

inde under Træerne med en langhaaret Vandhund i Hælene. Da 
han fik Øje paa min lille Person, kom han hen til mig, lagde det 
kolde Sølvhaandtag af sin Stok paa min Næse og spurgte 
smilende, hvad det var for Damer, der besøgte Skoven 
|1922:|idag. Da jeg havde givet ham tilfredsstillende 
Oplysninger, lo han lunt og fortsatte derpaa rolig sin Gang, 
søvnigt fulgt af sin langhaarede Hund. 
 Der hengik nu en rum Tid, inden Damerne igen viste sig; 
og da de endelig dukkede frem fra deres forskellige 
Skjulesteder, hvor de havde fuldført deres Paaklædning, 
begyndte der et livligt Skænderi. 
 Alle kastede Skylden for det passerede paa Thea Nielsen, - 
hin høje, grimme Dame, som jeg Aaret efter saae i Selskab med 
Eleonora ved Garnisonens Revy paa Fredrikspladsen. Hun 
havde nemlig staaet Vagt henne paa den Kant, hvorfra den 
fremmede Herre var kommen, og de fleste paastod rent ud, at 
hun med Vilje ikke havde varskoet i Tide, fordi det altid 
morede hende at bringe andre i Fortræd. 
 Thea forsøgte ivrigt at forsvare sig, og det ene heftige Ord 
tog det andet. Den tykke Almas kuglerunde Kinder blussede 
som Pæoner, mens hun overdyngede sin Veninde med 
Beskyldninger og Skældsord, der aabenbart ikke alle var 
beregnede for mine Øren. Det saae næsten ud til, at de to 
ophidsede unge Piger kunde være kommen i Haarene paa 
hinanden, dersom ikke Eleonora i sin barnlige Skræk for vrede 
Ord og lidenskabelige Ansigter havde kastet sig imellem og 
stiftet Fred. 
 "Se dog til, at I kan forliges!" raabte hun og holdt dem hver 
en Haand for Munden. "Vi er dog kommen herud for at more 
os." |59| 
 "Ja, lad os nu blive fri for mere Vrøvl," istemte andre. "Lad 
os komme hen og spille Ring. Nu er det ikke længer saa varmt." 
 "Ja, lad os spille Ring!" raabte tilsidst alle for at faa Ende 
paa Tvisten. 
 Men først maatte man hen for at oplede de forskellige 
Smaating, som man i Skyndingen havde glemt nede ved Søen 
eller tabt under den forvirrede Flugt. En savnede en Sko, en 
anden et Bælte, en tredje et Strømpebaand; og mens man nu 
søgte efter det tabte rundtom mellem Buskene og samtidigt 
fortalte hinanden smaa Episoder fra det vilde Jag gennem 
Skoven, forvandledes efterhaanden Begivenheden for dem til et 
lystigt Eventyr, og Latter og muntre Raab lød atter under 
Bøgekronerne. 
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 . . . . Over deres Hoveder blegner Himlen. 
Hederens flittige Lærke har forlængst ringet "Dagens 
Dronning" ned. Og oppe paa Bakkerne bag Skoven, ja vidt 
over Landet, staar Hytter og Gaarde med røde Øjne, 
spejdende ud imod den Plet i Vest, hvor hun sank ned i sin 
Purpur-Alkove. Snart slukkes den sidste Skyfakkel om 
hendes Leje. De fjærne Højder blaaner, og hen over Aaens 
rindende Blod væver Engene deres lette, bølgende 
Sommerlagen. 
 Saa kommer Natten svævende ind paa sine 
Flaggermusvinger. Kold, klam, ubønhørlig stirrende sænker 
den sig over den slumrende Jord som en uhyre Kæmpe-
Vampyr, der drikker de sidste Farver, slukker det sidste Liv. 
 

*                   * 
* 

 Da er det, man bør begynde sin natlige Fart ned ad 

 Imidlertid samledes en stadig større Rund|79|kreds ved 
Ringspillet ude paa den aabne Grønning. Røde, blaa og lilla 
Krinolinenederdele svævede hen over Græsset som halvfyldte 
Balloner, og de trefarvede Ringe fløj hid og did i Solskinnet. 
Alle de spillende Damer havde smøget det højre Kjoleærme helt 
op til Skuldren for at kunne bevæge sig mere frit; hvide, fyldige 
Arme med Smilehuller i Albuen hævedes og sænkedes med 
yndefulde Bevægelser; Øjne straalede og Kinder blussede 
omkap med Græssets Valmuer. 
 Herligst af alle straalede for mine Øjne Eleonora. Jeg sad 
derhenne paa Skrænten under den store Eg og slap hende ikke et 
Øjeblik af Syne. Aldrig havde jeg set hende saa dejlig, aldrig saa 
foraarsglad som paa denne Dag! Det saa' ud, som om hun endnu 
var beruset af det sidste, stormende Kærlighedsmøde med den 
bortdragne Fætter; som om hendes Kinder endnu glødede af 
hans Kys; . . . og jeg stakkels Fyr sad dér som en syg Hund og 
led alle Skinsygens skrækkelige Kvaler. 
- - - 
|80| »Men er jeg da rent forrykt!« udbrød jeg pludselig ganske 
højt og sprang op fra den Plet midt inde i den mørke Skovs 
Ensomhed, hvor jeg havde ligget og drømt med vaagne Øjne. 
 Ganske fortumlet af Minder og Minders Fantasteri skyndte 
jeg mig bort, ud af Skoven og ned til Aaen, hvor min Baad laa 
fortøjet. Det var allerede blevet Aften. Oppe paa Bakkerne bag 
Skoven stod Hytter og Gaarde og stirrede med røde Øjne ud 
imod den Plet i Nordvest, hvor »Dagens Dronning« var sunken 
ned i sin Purpur-Alkove. Snart slukkedes den sidste Skyfakkel 
om hendes Leje. De fjerne Højder blaanede. Og henover Aaens 
rindende Blod vævede Engene deres lette, bølgende Taagespind. 
 Da kom Natten svævende ind paa sine lydløse Flagger-
musvinger. Graa og klam sænkede den sig som en Kæmpe-
Vampyr ned over den fredeligt slumrende Jord, sugende de 
sidste Farver, drak det sidste Liv.  
 . . . Just som den sidste svage Luftning havde lagt sig til 
Hvile mellem de fjerne Bakker, den sidste Rødme forladt 
Himmelranden i Vest, var jeg sluppen ned ad den lumske 
Skjernaa til Gudenaaens bredere Vande. 
 Jeg lagde mig mageligt til Rette ved Roret - med Fødderne 
oppe paa Baadens Ræling - og gav mig Strømmen og Natten i 
Vold. 
 
 

 Imidlertid samledes en stadig større Rundkres ved Ring-
spillet ude paa den aabne Grønning. Røde, blaa og lilla 
Krinolinenederdele svævede hen over Græsset som halvfyldte 
Balloner, og de trefarvede Ringe fløj hid og did i Solskinnet. 
Alle de spillende Damer havde smøget det højre Kjoleærme 
helt op til Skuldren for at kunne bevæge sig mere frit; hvide, 
fyldige Arme med Smilehuller i Albuen hævedes og sænkedes 
med yndefulde Bevægelser; Øjne straalede og Kinder blussede 
omkap med Græssets Valmuer. 
 Herligst af alle straalede for mine Øjne Eleonora. Jeg sad 
derhenne paa Skrænten under den store Eg og slap hende ikke 
et Øjeblik afsyne. Aldrig havde jeg set hende saa dejlig, aldrig 
saa foraarsglad som paa denne Dag! Det saae ud, som om hun 
endnu var beruset af det sidste, stormende Kærlighedsmøde 
med den bortdragne Fætter; som om hendes Kinder endnu 
glødede af hans Kys; . . . og jeg stakkels Fyr sad d e r som en 
syg Hund og led alle Skinsygens skrækkelige Kvaler. 
- - - 
 "Men er jeg da rent forrykt!" udbrød jeg pludselig ganske 
højt og sprang op fra den Plet midt inde i den mørke Skovs 
Ensomhed, hvor jeg havde ligget og drømt med vaagne Øjne. 
 
 Ganske fortumlet skyndte jeg mig bort, ud af Skoven og 
ned til Aaen, hvor min Baad laa fortøjet. Det var allerede blevet 
Aften. Oppe paa Bakkerne bag Skoven stod Hytter og Gaarde 
og stirrede med røde Øjne ud imod den Plet i Nordvest, hvor 
"Dagens Dronning" var sunken ned i sin Purpur-Alkove. Snart 
slukkedes den sidste Skyfakkel om hendes Leje, de 
|1922:|fjærne Højder blaanede, og henover Aaens rindende Blod 
vævede Engene deres lette, bølgende Taagespind. 
 
 Jeg var netop sluppen lykkeligt ned ad den lumske Skjernaa 
til Gu|60|denaaens bredere Vande, da Natten kom svævende ind 
paa sine lydløse Flaggermusvinger. Graa og klam sænkede den 
sig som en Kæmpe-Vampyr ned over den fredeligt slumrende 
Jord, sugende de sidste Farver, drak det sidste Liv. 
 Jeg lagde Aarerne ind, satte mig mageligt tilrette ved Roret 
- med Fødderne oppe paa Baadens Ræling - og gav mig 
Strømmen og Natten i Vold. 
 



              Kronjyder og Molboer/Den gule Rose                                                        Minder 1893                                                                   Fortællinger 1899 

Minder - sammenholdelse af tre udgaver - udskrift: 03-08-04                   38 

Gudenaaens Vande. Naar den sidste Luftning har lagt sgi til 
Hvile mellem Bakkerne, og den sidste Rødme forladt 
Himmelranden i Vest, lægger man sig til rette ved Roret, og 
giver sig Strømmen og Natten i Vold. 
|241| 
 Det er, som gled man ind i selve Dødens Riger. 
 Paa begge Sider: de mørke, øde, tavst henstrakte Enge med 
ensomme sorte Piletræer, og Bakkerne i det disede fjærne. 
Oven over: den kolde, dødningeblaa Himmel med Sommer-
nattens brustne Stjærnehær.  
 Og ikke en Lyd.  
 End ikke disse Roman-Stilhedens »fjærne Hundeglam«. 
Nu og da et Plask af en Fisk i Vandskorpen eller det pludselige, 
gennemtrængende Skrig af en Ugle, der lydløs - som en 
Skygge -svæver hen over Engen. Derpaa al Ting dobbelt stumt, 
livløst, ørkenstille. 
 Det eneste levende var den roligt mumlende Strøm, der, 
ligesom dæmpende sin Stemme for ikke at vække, iler hen i 
Natten med Baaden paa sin Ryg. I al denne øde Slummer synes 
den næsten som et besjælet Væsen31, drevet frem af en indre 
Vilje, der - lempelig,  omsigtsfuld, sin Jydenatur tro - vælger 
sig netop denne sindig slyngede Vej mellem Hindringer og 
Modstande for at undgaa al unødig Trætte, kun trodsende sig 
igennem i hele sin senestærke Kraft, naar alle Sunde lukkes, 
alle Udveje stænges.  
 Ind igennem disse trange Snævringer, hvor Enghøets 
bedøvende Aande og Dunster fra tusende hemmelige Urter 
spøger i Luften, skynder den sig rask forbi med et mørkt 
Aasyn, ligesom knurrende paa en Ed. Men der, hvor de store 
Sivskove drømmer deres Æventyrdrøm bag lette 
Spindelvævstaager, standser den næsten sin Fart, som vilde den 
opfordre sin Rytter til ret at dvæle ved Synet af denne 
overjordiske Dejlighed. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

X: 
 Det var, som at glide ind i Dødens Riger.  
 Paa begge Sider: de mørke, øde, tavst henstrakte Enge med 
ensomme sorte Piletræer, - Bakkerne i det disede Fjerne32. Oven 
over: den kolde, dødningeblaa Himmel med Sommernattens 
brustne Stjærner. Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stil-
hedens »fjerne Hundeglam«. Blot en enkelt Gang et Plask af en 
Fisk i Vandskorpen eller det pludselige, gennemtrængende Skrig 
af en Ugle, der lydløst - som en Skygge - flagrede hen over 
Engen. Derpaa Alting dobbelt stumt, livløst, ørkenstille. 
 
 
 Det eneste levende var den roligt mumlende Strøm, der ilede 
hen i Natten med Baaden paa sin Ryg. I al denne øde Slummer 
syntes den et besjælet Væsen, drevet frem af en indre Vilje, der - 
taalmodig, lempelig, |83| sin Jydenatur tro - valgte denne sindigt 
slyngede Vej for at undvige al Modstand og ikke at behøve at 
forhaste sig. Dér, hvor de store Sivskove drømte deres 
Æventyrdrøm bag spindelvævslette Taager, standsede den endog 
næsten helt sin Fart, - som vilde den ret indtrængende opfordre 
sin natlige Rytter til at dvæle ved Synet af deres overjordiske 
Dejlighed. 
 
 
 
 
 
 
 »Et Ly for Elskende!« gentog jeg i Tankerne, mens jeg 
paany i tyst Forbigliden stirrede ind i det hemmelighedsfulde 
Vildnis. Og forhekset af tusinde Eng-Urters krydrede Dufte, der 
spøgede om i Luften, udmalede min Fantasi mig Billede af et 
lykkeligt Elskovsmøde derinde. 
 Jeg drømte om en idyllisk Plet derinde i Æventyrskovens 
Dyb, en lillebitte, aaben Plads paa de umærkeligt glidende 
Vande, . . . en cirkelrund, dunhammer-kranset Dam, hvor 
Aakander fredeligt breder deres svømmende Blade og gule 
Blomster. I en Baad, hvis Forstavn rager et lille Stykke ind i 
Dammen, men som ellers ligger ganske skjult i de høje |84| Siv, 

 
 Det var som at glide ind i Dødens Riger. Paa begge Sider: 
de mørke, øde, tavst henstrakte Enge med ensomme sorte 
Piletræer, - Bakkerne i det disede Fjærne. Oven over: den kolde, 
dødningeblaa Himmel med Sommernattens brustne Stjerneøjne. 
Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stilhedens "fjærne 
Hundeglam". Blot en enkelt Gang et Plask af en Fisk i Vand-
skorpen eller det pludselige, gennemtrængende Skrig af en 
Ugle, der som en Skygge flagrede henover Engen. 
 
 
 
 Det eneste levende var den mumlende Strøm, der ilede hen 
i Natten med Baaden paa sin Ryg. I al denne tavse Slummer 
syntes den et besjælet Væsen, der med beraad Hu havde valgt 
denne sindigt slyngede Vej for at undvige al Modstand og ikke 
at forhaste sig. Der, hvor de store Sivskove drømte deres 
Eventyrdrøm bag spindelvævslette Taager, standsede den endog 
næsten helt sin Fart, - det var, som vilde den indtrængende 
opfordre sin natlige Rytter til at dvæle ved Synet af deres 
overjordiske Dejlighed. 
 
 
 
 
 
 
 
 "Et Ly for Elskende!" gentog jeg i Tankerne, mens jeg 
paany i tyst Forbigliden stirrede ind i det hemmelighedsfulde 
Vildnis. Og jeg sank hen i Drømme . . . 
 
 
 Jeg drømte om en idyllisk Plet derinde i Eventyrskovens 
Dyb, en lille, aaben Plads paa de umærkeligt glidende Vande, . . 
. en cirkelrund, dunhammer-kranset Dam, hvor Aakander 
fredeligt breder deres svømmende Blade og gule Blomster. I en 
Baad, hvis Forstavn rager et lille Stykke ind i Dammen, men 
som ellers ligger ganske skjult i de høje Siv, sidder Eleonora, 
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 Saa gaar det videre ned gennem Skyggelandet, ned mellem 
de samme døde, tomme Flader og fjærne, mørke Højder.  
Men pludselig høres midt i Stilheden en højst besynderlig Lyd. 
Det er, som aabnedes der et Sted langt borte over Engene en 
knirkende Lem. Og en klar, men ligesom uendelig fjærn 
Aandestemme raaber ud i Natten. Fire Gange gentages Raabet, 
hver Gang mod forskelligt Verdenshjørne. Saa lukkes Lem-
men, - og atter er der kun den rolige mumlende Strøm, der 
glider hen under Stjærnehimlen. 
 Det er Taarnvægteren paa St. Morten og Lyden af hans 
Raaber, der hvert Kvarter og i mer end en Mils Afstand høres 
over Dalbunden; - og snart dukker ogsaa selve Randers By op 
af Engdisen. 
 Men det er ikke længer den By, man forlod. Helt spøgel-
sesagtig svæver denne over de blaalige Dampe, midt imod 
"Flintebjærgets" mørke Masse. Kun et Par Tage ses omkring 
det tunge Taarn, - som kunde |242| det være Middelalderens 
gamle Klosterstad, der i denne natlige Stund var stegen op af 
Graven. Eller er det den? Man synes pludselig at se den lys-
levende for sig med de trange, mørke Smug mellem Kirkernes 
Piller og Klostrenes skumle Mure, - Peberslippen, Kejser-
gaarden, alle Lübeckernes stinkende Krinkelgange med de 
smaa, lerklinte Boder og dunkle Hornruder. Hist staar den høje 
St. Klemens, her St. Petri med sit Klokketaarn; og midt 

sidder Eleonora, helt klædt i hvidt, med en Krans af hvide 
Vandliljer paa sit udslaaede Guldhaar. Ved Siden af hende sid-
der en ung Mand og holder Armen om hendes Liv. Det er Fæt-
terens smukke, slanke Skikkelse, . . . det er hans store, mørkt-
krusede Digterhaar og smaa vilde Øjne33. Hele Eftermiddagen 
har med Baaden trængt sig dybere og dybere ind i Urskoven og 
som to overgivne Børn nydt alle en Verdensopdagers 
æventyrlige og spændende Tildragelser. Nu hviler de her i den 
stille, rødgyldne Solnedgangstime, tavse, betagne, - magtstjaalne 
af Skovens trolddomsagtige Stilhed, en Stilhed, der er som 
vævet af Sivenes hemmelighedsfulde Hvisken og de rindende 
Strømmes Sirenesange. Eleonoras Kinder er blevne blege, og 
Fætteren, der kan føle hendes Hjærte banke feberagtigt mod 
hans Haand, bøjer sig tilsidst sagte ned over hende og hvisker 
hende et Ord i Øret. Hun svarer ikke, rører sig ikke, men en 
Taare lister stille ned ad hendes Kind. Da drager han hende til 
sig for at kysse hende . . . |85| 
 
 
 . . . Og videre gik Farten ned gennem Skyggelandet, ned 
mellem døde, tomme, mørke Engflader med skumringsblaa 
Bakker i det disede Fjerne. 
 Med ét vaktes jeg af en sælsom Lyd. Det lød, som om der et 
Sted langt borte aabnedes en knirkende Lem, og lidt efter hørtes 
ganske tydeligt en mørk, ligesom uendelig fjern Aandestemme 
raabe ud i Natten. Fire Gange gentoges Raabet, hver Gang mod 
et nyt Verdenshjørne. Saa lukkedes Lemmen igen, - og atter var 
der kun den mumlende Strøm, der gled hen under den blege 
Stjærnevrimmel. 
 Jeg havde hurtigt genkendt Lyden. Det var Taarnvægteren 
under Randers Kirkespir og Klangen af hans Raaber, der hver 
Time34 og i mere end en Mils Afstand kan høres over Dalbun-
den. 
 Snart dukkede ogsaa selve Randers By op af Engdisen 
forude. Men det var nu ikke længer den By, jeg forlod. Lille og 
genfærdsagtig svævede den over de blaalige Dampe - et Par 
Hustage omkring nogle tunge Taarne - |86| som var det Middel-
alderens gamle Klosterstad, der i denne natlige Stund var stegen 
op af Graven. Ganske tydeligt syntes jeg at se de trange, mørke 
Smug mellem Kirkernes høje Stræbepiller og Munkeklostrenes 
skumle Mure - Peberslippen, Kejsergaarden, alle Lübeckernes 
stinkende Krinkelgange med de smaa, lerklinte Boder og dunkle 
Hornruder. Hist stod den mægtige Sct. Klemens, her Sct. Petri 

helt klædt i hvidt, med en Krans af hvide Vandliljer paa sit ud-
slaaede Guldhaar. Ved Siden af hende sidder en ung Mand og 
holder Armen om hendes Liv. Det er Fætterens smukke, slanke 
Skikkelse, . . . det er hans store, mørktkrusede Digterhaar og 
vilde Øjne. Hele Eftermiddagen har de sejlet om og er bestan-
digt trængt dybere ind i Urskoven, hvor de som to overgivne 
Børn har nydt alle en Verdensopdagers æventyrlige og spæn-
dende Tildragelser. Nu hviler de her i den stille, rødgyldne Sol-
nedgangstime, tavse, betagne, - magtstjaalne af Skovens 
trolddomsagtige Stilhed, en Stilhed, der er |61| som 
sammenvævet af Sivenes hemmelighedsfulde Hvisken og de 
rindende Strømmes Sirenesange. Eleonoras Kinder er blevne 
blege, og Fætteren, der kan føle hendes Hjærte banke 
feberagtigt mod hans Haand, bøjer sig sagte ned over hende og 
hvisker hende et Ord i Øret. Hun svarer ikke, rører sig ikke, 
men en Taare lister stille ned ad hendes Kind. Da drager han 
hende til sig for at kysse hende . . . 
 Jeg foer sammen og vaagnede.40 
 
 . . . Og videre gik Farten ned gennem Skyggelandet, ned 
mellem døde, tomme, mørke Engflader med skumringsblaa 
Bakker i det disede Fjærne. 
 Med eet vaktes jeg af en sælsom Lyd. Det var, som om der 
et Sted langt borte aabnedes en Dør, og lidt efter hørte jeg 
ganske tydeligt en Aandestemme raabe ud i Natten. Fire Gange 
gentoges Raabet, hver Gang mod et nyt Verdenshjørne. Saa 
lukkedes Døren igen, - og atter var der kun den mumlende 
Strøm, der gled hen under den blege |1950; altså trykfejl:| 
Stjernehimmel. 
 Jeg havde hurtigt genkendt Lyden. Den kom fra Taarnvæg-
teren oppe under Randers Kirkespir. Det var Klangen af hans 
Raaber, der hver Time og i mere end en Mils Afstand kan høres 
over Dalbunden. 
 Snart dukkede ogsaa selve Randers By op af Engdisen 
forude. Men det var nu ikke længer den By, jeg forlod. Lille og 
genfærdsagtig svævede den over de blaalige Dampe - blot et 
Par Hustage omkring nogle tunge Taarne. Det var, som om 
Middelalderens gamle Klosterstad i denne natlige Stund var 
stegen op af Graven. Ganske tydeligt syntes jeg at se de trange, 
mørke Smug mellem Kirkernes høje Stræbepiller og Munkeklo-
strenes skumle Mure - Peberslippen, Kejsergaarden, alle Lübec-
kernes stinkende Krinkelgange med de smaa, lerklinte Boder og 
dunkle Hornruder. Hist stod den mægtige Sct. Klemens, her 
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imellem hviler Helligaandshusets mørke Masse, hvor de laske-
de Sortebrødre ligger og snorker som Orner bag de favnetykke 
Mure. 
 Alt som Baaden glider, vokser Byen langsomt. Det er, som 
fulgte man Skridt for Skridt dens Vækst op igennem Tiderne. 
Skibsmaster dukker frem mellem Vindebroens høje Galger, 
Husrækker skimtes - men alt utydeligt, uvirkeligt, som et 
koglende, bestandig skiftende Skyggebillede paa Nattens Væg. 
 
 Nu ligger den ret foran, terrasseformig bygget op ad 
Skraaningen, og med Møllerne over sig paa Bakken som sorte 
Spejdere; endnu kun en liden, troskyldig By, men hyggelig og 
lunt gemt ind under Skrænten. Rækkevis strækker Tagene sig, 
det ene over det andet, stablede sammen som Husene i en 
Legetøjsæske, og midt i det staar det firkantede Kirketaarn, 
hvor Vægteren regelmæssig træder frem i sin Luge som 
Kukkeren i et Nürnberg-Ur. 
 Under ham snor sig de dødsstille Gader. I Tankerne ser 
han de smaa, pyntelige Bindingsværkshuse med deres kunstige 
Karnapper og rigt udskaarne Vinduesposter, nogle røde, andre 
blaa eller grønne i de murede Felter, og alle med nydelige 
Smaahaver for Gavlene. Høje Flisetrapper med et sirligt 
Smeddejærnsgelænder fører op til de mørke Egedøre, hvis 
blanke Messinghaandtag skinner i Natten; og inde under de 
brede Tagskæg hænger der yndefulde Svalegange, der skygger 
ned over de smaa, grønne Ruder, bag hvilke Borgerne fredelig 
slumrer Side om Side med fyldige Borgerkoner i deres 
snehvide Himmelsenge.  
 Henne paa en Bænk under en stor Lind, hvis løvrige Grene 
strækker sig ud over den ujævne Gade, sidder en tyk Vægter og 
storsnorker over sin Morgenstjærne.  
 
Men gennem et Hug i Gaden ser man ud over et ødelagt Stræde 
med store, sorte Brandtomter, sønderskudte Bygningsrester og 
Ruinen af et Kloster; en hyggelig lille By, men hærget af Ilden, 
af Vanheld og fjendtlige Indfald. 
 Hist falder et ensomt Lysskær fra et ovalformet 
Gavlvindue ud over Gaden. Derinde sidder en statelig Mand i 
en halvslidt Gyldenlæders Lænestol, omgivet af smukke 
Egepaneler og store Reoler med vægtige Bøger i Svinelæder 
og Pergament. Et højt, udskaaret Husalter dækker den ene 
Væg, og i Hjørnet staar en grøn Fajanceovn med bibelske 
Reliefer. En Gaasefjer hviler i hans hvide, ringbesatte Haand, 

med sit Klokketaarn, og midt imellem dem rugede 
Helligaandshusets tunge Masse, hvor laskede Sortebrødre laa og 
snorkede som Orner bag de favnetykke Mure. 
 . . . Alt som Baaden hastede frem, voksede Byen langsomt. 
Det var, som fulgte jeg Skridt for Skridt dens Vækst op igennem 
Tiderne. Skibsmaster dukkede frem bag Vindebroens høje 
Galger, Husrækker skimtedes . . . men Alt utydeligt, uvirkeligt, 
som et koglende, bestandig skiftende Skyggebillede paa en Væg 
af halvklar Nat. 
 Nu laa Byen ret foran mig, bygget terrasseformigt op ad 
Skraaningen, - en lille, sirlig By fra Allongeparykkernes Tid, 
mindende |87| om en Samling Huse fra en Legetøjsæske og 
overraget af det firkantede Kirketaarn, hvor Vægteren regel-
mæssigt træder frem i sin Luge som Kukkeren i et Nürnberg-Ur. 
Neden under ham, paa alle Sider omkring Kirken, snoer sig de 
dødsstille Gader, Række ved Række af pyntelige Bindings-
værkshuse med fremspringende Karnapper og rigt udskaarne 
Vinduesposter, nogle røde, andre blaa eller grønne i de murede 
Felter, alle med spraglede Blomsterhaver foran Gavlene. Stejle 
Flisetrapper med et kunstfærdig smeddet Jernrækværk fører op 
til de mørke Egedøre, hvis blanke Messinghaandtag skinner i 
Natten. Og inde under de bredt udfaldende Tagskæg hænger 
yndefulde Svalegange, der skygger ned over de smaabitte, 
flaskegrønne Ruder, bag hvilke fyldige Borgermænd fredeligt 
slumrer Side om Side med fyldige Borgerkoner i store, snehvide 
Himmelsenge. Henne paa en Rundbænk under en mægtig Lind, 
der groer35 midt paa den ujævne Gade og strækker sine løvrige 
Grene saa langt ud over den, at de næsten berører Hustagene til 
begge Sider, sidder |88| en gammel Vægter og storsnorker over 
sin Morgenstjærne. Pludselig farer han op ved Taarnvagtens 
Raab, gaber, skutter sig, og fortsætter melankolsk syngende sin 
Vej ned ad den øde Gade. Ved et Havehjørne standser han og 
kaster et Blik ud over et ødelagt Stræde med store, sorte Brand-
tomter, sønderskudte Bygningsrester og Ruinen af et Kloster, - 
en Uhyggens Staddel, hærget af Ilden, af Helsot og fjendtlige 
Indfald36. 
 Histovre falder et ensomt Lysskær ud over Gaden fra et 
ovalformet Gavlvindue i et stort Hus med gule Tegl. Derinde 
sidder en statelig Mand i en halvslidt Gyldenlæders Lænestol, 
omgivet af smukke Egepaneler og Reoler fulde af vægtige 
Bøger i Svinelæder og Pergament. Et udskaaret Husalter dækker 
Stuens ene Væg, og i et Hjørne staar en sæbegrøn Fajanceovn 
med bibelske Reliefer. Det er velbyrdig Digter og Sognepræst 

Sct. Petri med sit Klokketaarn, og midt imellem dem rugede 
Helligaandshusets tunge Masse, hvor laskede Graabrødre laa og 
snorkede som Orner bag de favnetykke Mure. 
 . . . Alt som Baaden hastede frem, voksede Byen langsomt. 
Det var, som fulgte jeg Skridt for Skridt dens Vækst op 
igennem Tiderne. Skibsmaster dukkede frem bag Vindebroens 
høje Galger, Husrækker skimtedes . . . men alt utydeligt, 
uvirkeligt, som et koglende, bestandig skiftende Skyggebillede 
paa en Væg af halvklar Nat. 
 Nu laa Byen ret foran mig, bygget terrasseformigt op ad 
Skraaningen som en Samling Huse fra en Legetøjsæske - en 
lille, sirlig By fra Allongeparykkernes Tid, overraget af det 
firkantede Kirketaarn, hvor |62| Vægteren regelmæssigt træder 
frem i sin Luge som Kukkeren i et Nürnberg-Ur. Neden under 
ham snor sig de dødsstille Gader, Række ved Række af pynte-
lige Bindingsværkshuse med fremspringende Karnapper og rigt 
udskaarne Vinduesposter, nogle røde, andre blaa eller grønne i 
de murede Felter, alle med spraglede Blomsterhaver foran 
Gavlene. Stejle Flisetrapper med et kunstfærdig smeddet 
Jernrækværk fører op til de mørke Egedøre, hvis blanke 
Messinghaandtag skinner i Natten. Og inde under de bredt ud-
faldende Tagskæg hænger yndefulde Svalegange, der skygger 
ned over de smaabitte, flaskegrønne Ruder, bag hvilke fyldige 
Borgermænd fredeligt slumrer Side om Side med fyldige 
Borgerkoner i store, snehvide Himmelsenge. Henne paa en 
Rundbænk under en mægtig Lind, der groer midt paa den 
ujævne Gade og strækker sine løvrige Grene saa langt ud over 
den, at de næsten berører Hustagene til begge Sider, sidder en 
gammel Vægter og storsnorker over sin Morgenstjerne. 
Pludselig farer han op ved Taarnvagtens Raab, gaber og skutter 
sig, hvorpaa han melankolsk syngende fortsætter sin Vej nedad 
den øde Gade. Ved et Havehjørne standser han og kaster et Blik 
ud over et ødelagt Stræde med store, sorte Brandtomter, 
sønderskudte Bygningsrester og |1922: trykfejl?|Ruiner af et 
Kloster, - en Uhyggens Staddel, hærget af Ilden, af Helsot og 
fjendtlige Indfald. 
 Histovre falder et ensomt Lysskær ud over Gaden fra et 
ovalformet Gavlvindue i et stort Hus med gule Tegl. Derinde 
sidder en statelig Mand i en halvslidt Gyldenlæders Lænestol, 
omgivet af smukke Egepaneler og Reoler fulde af vægtige 
Bøger i Svinelæder og Pergament. Et udskaaret Husalter 
dækker Stuens ene Væg, og i et Hjørne staar en sæbegrøn 
Fajanceovn med bibelske Reliefer. Det er velbyrdig Digter og 
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og i det han nu og da tankefuldt stryger denne ned ad sit sorte, 
spidst studsede Hageskæg, prenter han omstændelig sirlige 
Snørkler og sælsomme Streger paa et Blad Papir, der ligger 
foran ham paa Bordet: 
 
 
 
 
 
 »Ja, Vulcanus med sit glumme Øje,  
 med brandgul Gab og røde Flab,  
 bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler fløje  
 hen, men ej kom igen,  
 som Røg og Damp for Vinde svinde . . . . .« 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Der gaar et selvtilfreds Smil over velbyrdig Pastor Lauritz 
Nielsen Randrups godmodige Ansigt. Han sætter Pennen i 
Hornet og rejser sig. Saa aabner han stille det ovalformede 
Vindue i Gavlen, og en sød Duft af Hyacinther, Levkøjer og 
Krusemynte strømmer ind fra Haven derneden under.  
 Over dens Træer ser han ud over den lille, hensygnende 
By. Og bag den strækker sig - mørkt og dystert - Engenes Uen-
delighed, med Aaens rindende Sølv hen under Sommernattens 
mildt blinkende Stjærner. 
 
 
 
 En ensom Baad glider derude. Men alt er stille. Ingen Lyd 
forstyrrer Nattens dybe Fred. 
 Pludselig aabnes en knirkende Lem højt over hans Hoved. 
Og ud i Stilheden lyder et søvndrukkent Raab: 
 

»Klaa-ken er slav-gen et Kvarteeeeer - til tow!"                 

Laurits Nielsen Randrop, Forfatter af den i hine Dage bekendte 
Klagesang, betitlet: »Randers Marsch, det er Randers Stads 
Drifters Beskrivelse, Dyders Berømmelse, itzige Ringheds Be-
klagelse, |89| med Forønskning til Forbedring«. Der hviler en 
Gaasefjer i hans hvide, fyldige, ringbesatte Haand, og idet han 
nu og da tankefuldt stryger sig ned ad sit sorte, spidst studsede 
Hageskæg, nedprenter han omstændelig sirlige Snørkler paa et 
Blad Papir, som ligger foran ham paa Bordet: 
 
 »Ja, Vulcanus med sit glumme Øje,  
 med brandgul Gab og røde Flab,  
 bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler fløje  
 hen, men ej kom igen,  
 som Røg og Damp for Vinde svinde . . . .« 
 
 Her bliver han afbrudt. Døren aabnes sagte, og ind træder en 
lysblond Kvinde i en hvid, fodsid Musselinsdragt, der falder i to 
stive, kyske Folder fra Armhulerne ned mod Gulvet. Men under 
Halsen er Kjolen dybt udskaaret37, og den pragtfulde Barm 
svulmer nøgen frem over Livstykket, lige til de rosenrøde 
Brystvorter, der skælmsk kigger op over Kniplingskanten. 
Smilende lægger hun Haanden paa sin Husbonds Skulder og 
minder ham om, at det allerede er langt frem paa |90| Natten, at 
han bør standse sit Arbejde og søge Hvile. 
 »Du har Ret, min hjærte Eleonora!« svarer han - og der 
glider et selvtilfreds Smil over den velbyrdige Hr. Pastors god-
modige Ansigt - »Aanden bør standse udi sin Flugt og lig Sko-
vens Fugle vende hjem til sin Rede for atter aarle at opstaa!« 
 Med disse Ord sætter han Pennen i Blækhornet, tager begge 
sin Hustrus Hænder, der er endnu hvidere, endnu fyldigere og 
besat med endnu flere Ringe end hans egne, og trykker ærbødigt 
- efter Tidens Skik - et Kys paa hendes hvide Barm. 
 Saa rejser han sig og aabner det ovalformede Vindue, 
hvorigennem en sød Duft af Hyazinther, Levkøjer og Kruse-
mynte strømmer ind fra Haven nedenunder. En Stund staar de 
begge tavse og ser ud over den lille, slumrende By, ud imod 
Engenes mørke Uendelighed og den staalblinkende Aa. En 
ensom Baad glider derude38. Men alt er stille. Ingen Lyd 
forstyrrer Nattens dybe Fred. |91| 
 Da aabnes en knirkende Lem højt over hans39 Hoved. Og ud 
i Stilheden lyder et søvndrukkent Raab: 
 

»Klaaken er slav-gen et Kvar- 

Sognepræst Laurits Nielsen Randrop, Forfatter af den i hine 
Dage bekendte Klagesang, betitlet: "Randers Marsch, det er 
Randers Stads Drifters Beskrivelse, Dyders Berømmelse, itzige 
Ringheds Beklagelse, med Forønskning til Forbedring". Der 
hviler en Gaasefjer i hans hvide, fyldige, ringbesatte Haand, og 
idet han nu og da tankefuldt stryger sig ned ad sit sorte, spidst 
studsede Hageskæg, nedprenter han omstændelig sirlige Snørk-
ler paa et Blad Papir, som ligger foran ham paa Bordet: 
 
 "Ja, Vulcanus med sit glumme Øje,  
 med brandgul Gab og røde Flab,  
 bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler fløje  
 hen, men ej kom igen,  
 som Røg og Damp for Vinde svinde . . . ." 
 
|63| Her bliver han afbrudt. Døren aabnes sagte, og ind træder 
en lysblond Kvinde i en hvid, fodsid Musselinsdragt, der falder 
i to lange, kyske Folder fra Armhulerne ned mod Gulvet. Men 
under Halsen er Kjolen dybt udskaaren, og den pragtfulde Barm 
svulmer nøgen frem over Livstykket, lige til de rosenrøde 
Brystvorter, der skælmsk kigger op over Kniplingskanten. 
Smilende lægger hun Haanden paa sin Husbonds Skulder og 
minder ham om, at det allerede er langt frem paa Natten, at han 
bør standse sit Arbejde og søge Hvile. 
 "Du har Ret, min hjærte Eleonora!" svarer han - og der 
glider et selvtilfreds Smil over den velbyrdige Hr. Pastors god-
modige Ansigt - "Aanden bør standse udi sin Flugt og lig Sko-
vens Fugle vende hjem til sin Rede for atter aarle at opstaa!" 
 Med disse Ord sætter han Pennen i Blækhornet, tager begge 
sin Hustrus Hænder, der er endnu hvidere, endnu fyldigere og 
besat med endnu flere Ringe end hans egne, og trykker 
ærbødigt - efter Tidens Skik - et Kys paa hendes hvide Barm. 
 Saa rejser han sig og aabner det ovalformede Vindue, 
hvorigennem en sød Duft af Hyazinth, Levkøj og Krusemynte 
strømmer ind fra Haven nedenunder. |1950: trykfejl:|Et Stund 
staar de begge tavse og ser ud over den lille, slumrende By, ud 
imod Engenes mørke Uendelighed og den staalblinkende Aa. 
En ensom Baad glider derude. Men alt er stille. Ingen Lyd 
forstyrrer Nattens dybe Fred. 
 Da aabnes en knirkende Dør højt over deres Hoveder. Og 
ud i Stilheden lyder et søvndrukkent Raab. 
- - - 
 Jeg hører i dette Øjeblik - to Hundrede Aar derefter - det 

R b it H d
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teeeeeeeer - til tow!« 
 
|92| 

samme Raab over mit Hoved: 
 "Klaaken er slav-gen tow! Vinden er Sydvest!" 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XI. 
 

 
 Efter et Par Timers urolig Søvn i Hotellets Seng, hvis 
Hovedpude lugtede af Handelsrejsendes Pomade, og hvis 
Fjedermadrats sang og sukkede som et Orgelværk, hver Gang 
jeg vendte mig, vaagnede jeg ud på Morgenen ved en heftig 
nervøs Rykning gennem hele Legemet. Jeg satte mig overende 
i Sengen, trykkede Ansigtet ned i mine Hænder og udbrød 
ganske højt: "Ja, - rigtigt! . . . rigtigt!" 
 Og  i Tankerne fortsatter jeg: 
 Saadan var det! Adjunkt Hammer friede paa Gammel-
mandsballet i Klubben! Først havde han gjort en Visit, derefter 
sendt et Brev og en Blomst, og endelig friede han mundtligt 
midt under en Inklinationsdans. Hele By havde i mange Dage 
ikke talt om andet. Alle mente at kende Begivenheden i dens 
|93| mindste Enkeltheder, lige til Ordlyden af Frierbrevet. 
Baade Adjunktens Husholderske, den tykke Madam Lumholdt, 
og Købmand Ankersens Kokkepige, der under Adjunktens Be-
søg "ganske tilfældigt" var kommen til at staa bag ved Spise-
stuedøren, havde givet interessante Oplysninger; men navnlig 
havde Eleonoras Veninde og Fortrolige, den grimme Dorothea 
Nielsen, været fuld af Historier, som hun med sædvanlig 
Skadefryd betroede Enhver, der vilde høre paa hende. 
 . . . Jeg har i Drømme genfundet Traaden i Eleonora 
Ankersens sørgelige Historie. Ved at lægge den ind paa Fanta-
siens Væverstol kunde jeg i Tankerne tydeligt genfremstille de 
forskellige Scener af dette tragiske Skuespil, hvis Slut-
ningsoptrin der i sin Tid havde kostet mig saa mange vaade 
Lommetørklæder. 
 Det var en Dag i Maj, eller maaske allerede i Slutningen 
af April. Ligemeget, - Foraar var det i hvert Tilfælde; og denne 
Omstændighed, Foraarsluftens Indflydelse paa Menneskenes 
erotiske Tilbøjeligheder, var sikkert ikke uden Skyld i, at Ad-
junkt Hammer |94| havde kunnet lade sig saa fuldstændigt rive 
hen af sin Lidenskab for en ubetydelig Borgerpige, Datteren af 
en simpel Bondekræmmer, endog uden nævneværdig Formue. 
Der var den almindelige Mening om ham, at han havde haft 
ganske anderledes højtflyvende Planer med Hensyn til sin 
ægteskabelige Fremtid, og at det først var efter en lang og 

Hjernespind 
 

Lørdag Morgen 
 Efter et Par Timers urolig Søvn i Hotellets Seng, hvis 
Hovedpude lugtede af Handelsrejsendes Pomade, og hvis 
Fjedermadrats sang og sukkede som et Orgelværk, hver Gang 
jeg vendte mig, vaagnede jeg nu49 til Morgen ved en heftig, 
nervøs Rykning gennem hele mit Legeme. Jeg satte mig 
overende i Sengen, trykkede Ansigtet ned i mine Hænder og 
udbrød ganske højt: "Ja, - rigtigt! . . . rigtigt!" 
 Og paa Papiret fortsætter jeg nu: 
 Ja, saadan var det! Adjunkt Hammer friede paa Gammel-
mandsballet i Klubben! Først havde han gjort en Visit, dereft-
er sendt et Brev og en Blomst, og endelig friede han mundtligt 
midt under en Inklinationsdans. Den ganske By talte i mange 
Dage ikke om andet. Alle mente at kende Begivenheden i 
dens mindste Enkeltheder, lige til Ordlyden af Frierbrevet. 
Baade Adjunktens Husholderske, den tykke Madam Lum-
holdt, og Købmand Ankersens Kokkepige, der under Adjunk-
tens Besøg "ganske tilfældigt" var kommen til at staa bag ved 
Spisestuedøren, havde givet interessante Oplysninger; men 
navnlig havde Eleonoras Veninde og Fortrolige, den grimme 
Dorothea Nielsen, været fuld af Historier, som hun med sæd-
vanlig Skadefryd betroede enhver, der vilde høre paa hende. 
 . . . Forunderligt! Jeg har i Drømme genfundet Traaden i 
Eleonora Ankersens sørgelige Historie. Jeg vil nu forsigtig 
lægge den ind paa Fantasiens |1950 - trykfejl50:|Vævestol og 
forsøge, om det skulde kunne lykkes mig at genfremstille de 
forskellige Scener af dette tragiske Skuespil, der i sin Tid 
kostede mig saa mange vaade Lommetørklæder. 
 Altsaa: det var en Dag i Maj, eller maaske allerede i 
Slutningen af April. Ligemeget, - Foraar var det i hvert 
Tilfælde; og denne Omstændighed, Foraarsluftens Indflydelse 
paa Menneskenes erotiske Trang, har muligvis ikke været 
uden Skyld i, at Adjunkt Hammer havde kunnet lade sig rive 
saa fuldstændigt hen af sin Lidenskab for en ubetydelig 
Borgerpige, Datteren af en simpel Bondekræmmer, endog 
uden |65| nævneværdig Formue. Der blev i hvert Fald en Gang 
sagt om ham, at han havde haft ganske anderledes 
højtflyvende Planer med Hensyn til sin ægteskabelige 
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|15| 
 En halv Time efter ringede Adjunkt Hammer paa hos 
Politimesterens. 
 En Pige lukkede op. 
 Om Familien var til Stede? 
 Jo - Frøkenen var hjemme. Om Adjunkten vide være saa 
god at træde ind. 
 Inde i den store, herskabeligt udstyrede Dagligstue sad 
Frøken Ankersen ved et af Vinduerne og broderede - over-
gydt af Sollys, i en mørk Hjemmekjole og med en lille Viol-
buket i Brystet. Hun rejste sig straks - temmelig bleg - og 
hilste tavs paa Adjunkten, bød ham med en Haandbevægelse 
at tage Plads og satte sig derpaa igen ved sit Arbejde, tydelig 
urolig og uden en eneste gang at se paa ham. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bitter Kamp med sin Stolthed, at han endelig tog den Beslut-
ning at tilbyde Eleonora Ankersen Meddelagtighed i hans 
Berømmelse. 
 Hvorledes dette nu end forholdt sig . . . en skøn Dag 
skyndte han sig fra Skolen hjem til sin lille Pebersvendebolig 
paa Hjørnet af Hovmeden og den lange, kedelige Vestergade, 
gjorde her et omstændeligt Toilette foran sit store Hjørnespejl 
og ordnede med den Omhu, han altid anvendte paa sin Person, 
de virkeligt smukke, mørkebrune Haarlokker, der bagtil hang 
ham næsten ned paa Skuldrene. 
 
 
 
 
 En Timestid senere steg han op til Beboelseslejligheden 
paa første Sal i Købmand Ankersens cikoriebrune Købmands-
gaard midt paa Vestregrave.|95| 
 Eleonora var alene i Dagligstuen. Hun sad ved sit ovale 
Sybord henne under det ene Vindue i en blegrød, med mælke-
hvide Knapper besat Morgenkjole, der sluttede stramt om hen-
des næsten altfor høje Barm. Ved Siden af hende i Vindues-
karmen stod der fuldt af blomstrende Potteplanter og mellem 
disse det lille Glas med Violer - hendes Yndlingsblomst - som 
man bestandig om Foraaret kunde se bag Ruden, naar man gik 
forbi nede paa Gaden. 
 Ganske paa samme Plads og i samme Dragt havde hun 
siddet hin Gang - den eneste Gang - jeg  som Dreng betraadte 
denne hyggeligt lavloftede, gammeldags udstyrede Stue med 
de brandgule Gardiner og de indlagte Mahognimøbler. Jeg 
kom som Budbringer fra min Kusine, der var en af Eleonoras 
mange Veninder og Beskyttere; og med sit altid venlige, skønt 
allerede den Gang lidt fraværende Smil bad hun mig at tage 
Plads. Men jeg kunde ikke faa mig selv bort fra Døren, saa 
betaget var jeg af hendes Nærhed. |96| Først da hun rejste sig 
for at gaa ud efter den Ting, som min Kusine havde ønsket at 
laane af hende, vovede jeg at se rigtig paa hende; og ikke saa 
saare havde Døren lukket sig bag hendes Ryg, før jeg - drevet 
af en uimodstaaelig Trang - sprang frem og kyssede den Plet 
paa Gulvtæppet, som hendes Fod sidste have betraadt. 
 Nu bar det Adjunkt Hammer, der traadte højnæset ind ad 
Døren, udstyret med det mægtige Flagreslips, de mørkebrune 
Gamascher og den lille, sølvknappede Stok, hvormed han i de 
sidste Dage, forlokket af Kærligheden, yderligere havde latter-

Fremtid, og at det først var efter en lang Kamp med sin 
Stolthed, at han tog den Beslutning at tilbyde Eleonora 
Ankersen Meddelagtighed i hans Berømmelse. 
 Hvorledes dette nu end forholdt sig . . . en skønne Dag 
skyndte han sig fra Skolen hjem til sin lille Pebersvendebolig 
paa Hjørnet af Hovmeden og den lange, kedelige Vestergade. 
Her gjorde han et omstændeligt Toilette foran sit store 
Hjørnespejl, ordnede med den Omhu, han altid anvendte paa 
sin Person, de virkeligt smukke, mørkebrune Haarlokker, der 
bagtil hang ham næsten ned paa Skuldrene, bandt sit lange 
Flagreslips, trak et Par splinternye, rødbrune Handsker paa 
sine store Hænder og anbragte under den ene Arm den lille, 
sølvknappede Stok, hvormed han i de sidste Dage, forlokket 
af Kærligheden, yderligere havde latterliggjort sin Person. 
 En Timestid senere steg han op til Beboelseslejligheden 
paa første Sal i Købmand Ankersens cikoriebrune Køb-
mandsgaard midt paa Vestregrave. 
 Eleonora var alene i Dagligstuen. Hun sad ved et ovalt 
Sybord henne under det ene Vindue i sin blegrøde, med 
mælkehvide Knapper besatte Morgenkjole - o, hvor husker 
jeg den nu! - der sluttede stramt om hendes næsten altfor høje 
Barm. Ved Siden af hende i Vindueskarmen stod der fuldt af 
blomstrende Potteplanter og mellem disse det lille Glas med 
Violer - hendes Yndlingsblomst - som man gærne om 
Foraaret kunde se bag Ruden, naar man gik forbi nede paa 
Gaden. 
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 Adjunkt Hammer blev ved første Øjekast klar over, at 
hun anede Hensigten med hans Besøg. Han kom ogsaa først 
nu til at tænke paa, hvor paafaldende denne Visit maatte fore-
komme hende, da det næppe var to Timer siden, at de havde 
hislt paa hinanden, - og denne Tanke tog straks Modet fra 
ham. 
 Tillige gjorde Synet af Violbuketten paa hendes Bryst 
ham øjenlikkelig mistænksom og vakte paa nye al hans Usik-
kerhed og Tvivl. Var disse Blomster fra en Herre? Og maatte 
de i saa Fald ikke være fra En, som hun holdt af, ja hvem hun 
vilde vise dette synlige Tegn paa sin Bevaagenhed? . . . Hun 
sad jo ved Vinduet. Maaske ventedes den udkaarne at ville 
gaa her forbi, og han skulde da se Buketten? Maaske var det 
et aftalt Tegn, en Beslutning om et Stævnemøde, udtalt i 
Blomstersprog . . . Hvad gyldig Bevis havde han i Grunden 
for, at h a n var den foretrukne? Madam Lumholdt! Et gam-
melt Snakkehoved, der løb omkring fra Kaffekop til Kaffe-
kop med en Strikkekurv fuld af |16| Bysladder. Og paa saa-
dan noget dumt Vaas havde han bygget alle sine Forhaabnin-
ger . . .  
 I flere Minutter sad de to unge hver paa sin Stol og 
skjulte Blikkene for hinanden under den pinligste Tavshed. 
Adjunkt Hammer kunde ikke faa et Ord over sine Læber. 
Tungen klæbede til hans Gane, og hans Hjerte bankede, saa 
han frygtede for, at hun kunde høre det. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

liggjort sin Person. 
 Straks da han rakte Eleonora Haanden og så den Angstens 
Bleghed, som hans Tilsynekomst fremkaldte i hendes Ansigt, 
forstod han, at hun anede Hensigten med hans Besøg - og dette 
forøgede den Distraktion42, hvoraf han bestandig blev greben, 
saasnart han befandt sig Ansigt til Ansigt med hende. Hertil bi-
drog desuden en anden Omstændighed. Han havde øjeblikke-
ligt ved sin Ind|97|trædelse faaet Øje paa Glasset med Violer 
henne i Vindueskarmen, og dette Syn optændte straks hans 
skinsyge Mistænksomhed. 
 Skulde disse Blomster være fra en Herre? I saa Fald 
maatte de jo være fra en, hun satte Pris paa, og hvem hun vilde 
vise et synligt Tegn paa sin Bevaagenhed. Maaske var de fra 
den latterlige Provisor Spreckelsen eller - naturligvis! - fra 
Dragonen Mohrhof! Og her sad han, Forfatteren til "Cicero og 
den romerske Veltalenhedskunst", indviklet i en erotisk 
Kappestrid med saadanne Personer! 
 Han havde taget Plads i en Armstol lige overfor hende og 
stirrede i fuldkommen Selvforglemmelse - med opspilede Øjne 
- hen paa hende gennem sine cirkelrunde Brilleglas. Eleonora 
havde bøjet sig dybt ned over sit Haandarbejde og lod, som om 
hun broderede meget ivrigt. Men - ak! - hendes Fingre røbede, 
hvor hun skælvede. 
 Ingen af dem vidste, hvor længe de havde siddet saaledes 
tavse over for hinanden, da de |98| Pludselig fór de begge 
sammen ved en larmende Trommehvirvel nede fra Gaden. 
 Det var Stadens offentlige Udraaber, der paa denne Vis 
paakrævede Beboernes Opmærksomhed. Med sin kællingeag-
tige Stemme forkyndte han Ankomsten af en Sending fersk 
Fisk, der bortsolgtes paa Fredrikspladsen, samt efterlyste en 
Guldbrosche, som den foregaaende Aften var tabt i Tøjhusha-
ven og mod en Findeløn af to Rigsdaler kunde afleveres hos 
Garvermester Vang paa Brødregade. Trommelommelom - 
bom! 
 En ny Trommehvirvel og taktfaste Skridt henad den stille 
Gade. 
 Denne Larm vakte endelig Adjunkten af hans Distraktion. 
Han lænede sig tilbage i Stolen, trykkede med sin udspilede 
Haand Brillerne tættere ind mod Øjnene og begyndte at tale 
om forskellige ligegyldige Ting, særligt om Gammelmands-
ballet, der samme Aften skulde afholdes i Klubben. Derimod 
vilde det slet ikke lykkes ham at komme i Gang med den 
Fremstilling af sine personlige Forhold og sine Fremtidsudsig-

 
 Straks da den lille Adjunkt havde rakt Eleonora Haanden 
og bemærket den Bleghed, som hans Tilsynekomst havde 
fremkaldt i hendes Ansigt, forstod han, at hun anede Hensig-
ten med hans Besøg - og dette forøgede den Adspredthed, 
hvoraf han regelmæssig blev greben, saasnart han befandt sig 
Ansigt til Ansigt med hende. Hertil bidrog desuden en anden 
Omstændighed. Han havde ved sin Indtrædelse faaet Øje paa 
Glasset med Violer henne i Vindueskarmen, og dette Syn op-
tændte straks hans skinsyge Mistænksomhed. 
 Skulde disse Blomster være fra en Herre? tænkte han. I 
saa Fald maatte de jo være fra en, hun satte Pris paa, og hvem 
hun vilde vise et Tegn paa sin Bevaagenhed. Maaske var de 
fra den latterlige Provisor Spreckelsen eller - naturligvis! - fra 
Dragonen Mohrhof! At tænke sig, at her sad han, Forfatteren 
til "Cicero og den romerske Veltalenhedskunst", indviklet i en 
erotisk Kappestrid med saadanne Personer! 
|66| Han havde taget Plads i en Armstol lige overfor hende og 
stirrede i fuldkommen Selvforglemmelse - med opspilede 
Øjne - hen paa hende gennem sine cirkelrunde Brilleglas. 
Eleonora havde bøjet sig dybt ned over sit Haandarbejde og 
lod, som om hun broderede meget ivrigt. Men - ak! - hendes 
Fingre røbede, hvor hun skælvede. 
 Pludselig foer de begge sammen ved en larmende Trom-
mehvirvel nede fra Gaden. 
 
 Det var Stadens offentlige Udraaber, der paa denne Vis 
paakrævede Beboernes Opmærksomhed. Med sin kællinge-
agtige Stemme forkyndte han Ankomsten af en Sending fersk 
Fisk, der bortsolgtes paa Fredrikspladsen, samt efterlyste en 
Guldbrosche, som den foregaaende Aften var tabt i Tøj-
hushaven og mod en Findeløn af to Rigsdaler kunde afleveres 
hos Garvermester Vang paa Brødregade. Trommelommelom - 
bom! 
 En ny Trommehvirvel og taktfaste Skridt henad den stille 
Gade. 
 Denne Larm vakte endelig Adjunkten af hans Adspredt-
hed. Han trykkede med sin udspilede Haand Brillerne tættere 
ind mod Øjnene og begyndte stammende at tale om Gammel-
mandsballet, der samme Aften skulde afholdes i Klubben. 
Egentlig var det noget ganske andet, han vilde have begyndt 
med. Han havde i Forvejen forberedt sig paa en omstændelig 
Fremstilling af sine personlige Forhold og sine Fremtidsud-
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 Under disse Forhold blev det en Befrielse, at Politimeste-
ren kom ind - endnu i Gallauniform - og tydeligt nok paavir-
ket af en animeret Frokost i Klubben, hvor Byens Honoratio-
res havde været samlet efter Festligheden paa Torvet for i en 
snævrere Kreds at bringe Landsfaderen deres Hyldest. Hans 
store Hovet blussede, ja næsten dampede af Vin, hans Stem-
me bulrede og hans smaa Øjne sad stive i Ansigtet som to 
blanke Tiører. 
 "God Dag, min kære Hr. o. s. v.!" udbrød han straks og 
omfavnede Adjunkten. "Naa, her sidder De og gør Kur til 
min Datter, mens vi andre gør vor Borgerpligt som loyale 
Undersaatter. Jeg haaber dog, at De var henne paa Torvet i 
Formiddags, Hr. Jespersen -" 
 "Hammer -" rettede Datteren halvhøjt henne ved Vind-
uet, tydelig skamfuld over Faderens Tilstand. 
 "Hammer, mener jeg naturligvis -" vedblev Politimeste-
ren og lo. "Jeg skal sige Dem, min kære Hr. Hammer . . . det 
vilde oprigtigt have smertet mig, i Fald De ikke havde haft 
den Fornøjelse at høre vor ærede Borgmesters Tale for Fæd-
relandet. Et oratorisk Mesterværk, Hr. Hannover -" 
 "Hammer," rettede igen Datteren, denne Gang ganske 
højt. 
 "Ja naturligvis - Hammer, mener jeg. "Det glæder over-
ordentlig at se Dem, min kære Hr. Hammer," vedblev Politi-
mesteren og trykkede ham atter hjertelig i Haanden. "Jeg 
haaber da, at De har ladet Dem indskrive til Klubballet i 
Aften. Jeg vil sige Dem, det bliver storartet . . . et ganske 
overordentligt Arrangement! . . .  Men tag dog Plads . . . tag 
dog Plads, min kære Herre!" 
 "Tak, jeg var just ved at gaa," svarede Adjunkten, hvem 
Politimesterens overstadige Livlighed og ustandselige Ord-
strøm gjorde endnu mere ør. Han satte sig dog ned et Øjeblik 
og talte med om Festen paa Torvet og det forestaaende Bal - 
hvorpaa han hurtig rejste sig op og tog Afsked. 

ter, som han egentlig havde |99| belsuttet at begynde med og 
ligefrem glædet sig til at udvikle for hende. 
Hver Gang han gjorde et Tilløb i den Retning, var det, som om 
en drilsk Husnisse iværksatte et eller andet forstyrrende Uheld. 
Den ene Gang tabte Eleonora sin Broderesaks, saa han maatte 
rejse sig og tage den op. En anden Gang gav Stuens gamle 
Sangværks-Ur sig til at slaa Heltimeslag, hvorefter den 
ligesom spottende aflirede Melodien til "Ach, du lieber 
Augustin!" 
 Det blev under disse Omstændigheder næsten en Befriel-
se, at Eleonoras Fader kom ind. Den lille, muntert trivelige 
Mand, en af Byens Originaler, viste sig i sin sædvanlige Kram-
bods-Mundering: Skjorteærmer, en firkantet Kasket med en 
Knap oven i Pulden, Kaptræsko og den uundværlige Mer-
skumspibe. 
 
 
 "Goddaw," sagde han paa uforfalsket Jysk uden at tage 
Kasketten af Hovedet eller Pibespidsen fra Mundkrogen. "Naa, 
saa her sitter Jen og gør Kærresteri med min Datter. Ja ja, 
væssego', Godtfolk! Nærensti' han hejsen |100| har riæle Hen-
sigter. - Ellers Goddaw og Walkommen, Hr. Jespersen!" 
 "Hammer," rettede Eleonora undseligt henne over sit Sytøj. 
 "Hammer . . . Hammer, mener A natyrligvis. Ja ja! Væs-
sego', sit ner igen, go'e Mand! Og du, bitte Nora, du har vel 
nok en Kaffetaar at byde paa. Hr. Hammer drikker jo sagtens 
et Slat med. - - Naa, hva' har vi to saa hejsen at snakke om? Ja 
ja, A tænker det, at han skal vel ogsaa med til dette hersens 
Benbrækkeri i Avten paa Klubben, hva'? Ja ja! Vi Gammelfolk 
maa sgu osse hen og svinge Tøserne." 
 
 
 
 Adjunkten vred sig paa Stolen, og hans Ansigt røbede 
tydeligt, at han havde mest Lyst til at springe op og minde 
denne Tølper om, hvem han talte til. Men ogsaa i denne Kamp 
med hans krænkede Stolthed vandt Kærligheden Sejr; ja, for 
Eleonoras Skyld tvang han sig endog til at drikke en  Kaffe-
punsch med den plumpe Bonde, skønt han afskyede Spiritus 
og øjeblikkeligt følte sig svimmel. |101| 
 Saa snart han fandt Lejligheden passende, tog han Afsked 
og skyndte sig hjem. Synet af Eleonora - i Forbindelse maaske 
med den varme Kaffepunseh - havde bragt hans Lidenskab i 

sigter; og da de nu i nogen Tid havde vekslet Bemærkninger 
om ligegyldige Ting, besluttede han at skride til Værket. 
 Men hver Gang han gjorde et Tilløb i den antydede Ret-
ning, var det, som om en drilsk Husnisse iværksatte et eller 
andet forstyrrende Uheld. Den ene Gang tabte Eleonora sin 
Broderesaks, saa han maatte rejse sig og tage den op. En 
anden Gang gav Stuens gamle Sangværks-Ur sig til at slaa 
Heltimeslag, hvorefter den ligesom spottende aflirede 
Melodien til "Ach, du lieber Augustin!" 
 Og netop som han for tredje Gang havde rømmet sig for at 
begynde paa sin Selvforherligelse, trampede Eleonoras Fader 
ind ad Døren. 
 Den lille, muntert trivelige Mand, en af Byens Originaler, 
viste sig i sin sædvanlige Krambods-Mundering: Skjorte-
ærmer, en firkantet Kasket med en Knap oven i Pulden, Kap-
træsko og den uundværlige Merskumspibe. 
 
 "Goddaw," sagde han paa uforfalsket Jysk uden at tage 
Kasketten af Hovedet eller Pibespidsen fra Mundkrogen. 
"Naa, saa her sitter Jen og gør Kærresteri med min Datter. Ja 
ja, væssego', Godtfolk! - Ellers Goddaw og Walkommen, Hr. 
Jespersen!"|67| 
 "Hammer," rettede Eleonora undseligt henne over sit Sytøj. 
 "Hammer . . . mener A natyrligvis. Ja ja! Væssego', sit ner 
igen, |1922:|goe Mand! Og du, bitte Nore, du har vel en 
Kaffetaar at byde paa. De drikker jo sagtens et Slat med, Hr. 
Lange!" 
 "Hammer," rettede Eleonora igen. 
 "Ja vist . . . Hammer, mener A. Naa, hva' har saa vi to 
hejsen at snakke om? La' os se! A tænker, at han skal vel 
ogsaa med til dette hersens Benbrækkeri i Avten paa Klubben, 
hva'? Ja ja! Vi Gammelfolk maa sgu osse hen og svinge 
Tøserne." 
 Adjunkten vred sig paa Stolen. Han var i sit Raseri lige ved 
at springe op og minde denne Tølper om, hvem han talte til. 
Men ogsaa i denne Kamp vandt Kærligheden Sejr over hans 
Stolthed; ja, for Eleonoras Skyld tvang han sig endog til at 
drikke en halv Kaffepunsch med den plumpe Bonde, skønt 
han afskyede Spiritus og øjeblikkeligt følte sig svimmel. 
 
 Kort efter tog han Afsked og skyndte sig hjem. Men Synet 
af Eleonora - og tildels den varme Kaffepunseh - havde bragt 
hans Lidenskab i Flamme, og af det Glossarium, han kaldte 
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 Han næsten styrtede ned ad Trapperne, og da han med 
lange |18| Skridt fo'r ned ad Gaden, vendte mange Folk sig 
om efter ham. Det var, som om han vilde løbe fra sig selv, fra 
sin Skam og sit Nederlag. Han begreb ikke, hvorledes det gik 
til, at han, som dog ellers aldrig havde manglet Mod, som 
endog havde haft Dristighed til at kritisere selve Ciceros Vel-
talenhed - at han ganske tabte al Fatning og blev som slagen 
med Stumhed, saa snart han stod over for denne unge Pige og 
ligesom følte Varmen fra hendes kornblomstblaa41 Øjne og 
Lyset fra Haarets Gyldenglorie. 
 Der var nu ikke andet for - han maatte opgive det mundt-
lige Forsøg og lade Pennen tale. Endnu i Dag vilde han sende 
hende et Brev; thi han følte, at han ikke kunde udholde at 
leve endnu et Døgn uden at faa Vished. 
 Idet han traadte ind i sin Stue og her igen fik Øje paa den 
udsprungne Therose i Vindueskarmen, fo'r en Tanke gennem 
hans Hoved. Denne Blomst, hans lille Kærlighedsorakel, der 
syntes ham saa nøje knyttet til alt, hvad han i den sidste Maa-
ned havde tænkt og følt - den skulde ogsaa være hans Bud-
bringer og Tolk. 
 Hurtigt tog han en Saks fra sit Skrivebord og klippede 
Blomsten af. I en Skuffe fandt han en Papæske, som han 
fyldte halvt med Bomuld. Heri lagde han Blomsten, bestkæn-
kede den med ldit Vand, lagde Laaget over; bandt dette til 
med en Snor og forseglede . . . alt i aandeløs Hast, som galdt 
det om ikke at spilde en Minut. 
 Derpaa satte han sig til Skrivebordet og skrev straks og 
uden at standse det Brev, der skulde medfølge. 
 Da det var færdigt, og idet han læste det igennem, undre-
de han sig over, hvor godt og naturligt Ordene faldt. Hundre-
de Gange i den sidste Tid havde han i Tankerne komponeret 
lange Frierbreve til Frøken Ankersen, snart omhyggelige Re-
degørelser for sine Forhold og Fremtidsudsigter, snart næsten 
sværmeriske Udbrud med Paakaldelse af hendes Barmhjertig-
hed, et Par enkelte endog paa Vers . . . men alle havde han 
kasseret. Dette derimod var netop saa kort, klart og samtidigt 
saa oprigtigt, som han ønskede det. Det lød: 
  "Frk. Eleonora Ankersen! 
 Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De fattede Hen-
sigten med mit Besøg hos Dem i Dag. Jeg tror ogsaa at turde 
forudsætte, at De forstod Grunden til, at jeg ikke kunde |19| 
faa udtrykt, hvad jeg ønskede at sige Dem. Jeg frygtede 
Deres Vrede; jeg savnede Mod til at modtage Deres Afslag. 

Glød, og paa Hjemvejen undfangede hans Glossarium af en 
Hjærne, en formelig poetisk Plan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Fast besluttet paa at bringe Sagen til Afgørelse endnu samme 
Dag gik han ind til Handelsgartner Bursche43 og udvalgte her 
to pragtfulde gule Roser, som han bar med sig hjem i et stort 
Kræmmerhus.  
 
 
 
 
 
 
Den ene af dem lagde han varsomt ned i en Papæske, som han 
derpaa udfyldte med en Tot af den Bomuld, han plejede at 
stoppe sine Øren med, lagde forsigtigt et Laag over, bandt det 
hele til med en Snor og forseglede . . . Alt i aandeløs Hast, som 
galdt det om ikke at spilde en Minut44. 
 
 Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet og nedskrev uden 
Overvejelser følgende Linjer: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  "Frk. Eleonora Ankersen! 
 Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De fattede Hen-
sigten med mit Besøg hos Dem i Dag. Deres Faders Ankomst 
forhin|102|drede mig imidlertid i at faa udtrykt, hvad jeg havde 
paa Hjærtet. Tillad mig nu ved disse Linjer at fremsætte det 
Spørgsmaal, hvormed jeg tav. Jeg tror at turde forudsætte, at 

sin Hjærne, udsprang der paa Hjemvejen en virkelig poetisk 
Tanke.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Fast besluttet paa at bringe Sagen til en Afgørelse endnu sam-
me Dag gik han ind til Handelsgartner Bursche og udvalgte 
her to pragtfulde gule Roser, som han bar med sig hjem i et 
stort Kræmmerhus.  
 
 
 
 
 
 
Den ene af dem lagde han varsomt ned i en Papæske, som han 
udfyldte med en Tot af den Bomuld, han plejede at stoppe 
sine Øren med, lagde forsigtigt et Laag over, bandt det hele til 
med en Snor og forseglede. 
 
 
 Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet og nedskrev 
uden foregaaende Overvejelser følgende Linjer: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "Frk. Eleonora Ankersen! 
 Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De fattede Hen-
sigten med mit Besøg hos Dem idag. Deres Hr. Faders An-
komst forhindrede mig i at faa udtrykt, hvad jeg havde paa 
Hjærtet. Tillad mig nu ved disse Linjer at fremsætte det 
Spørgsmaal, hvormed jeg tav. Jeg tror at turde forudsætte, at 
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 Tillad mig ved disse Linjer at fremsætte det Spørgsmaal, 
hvormed jeg tav. Jeg har taget mig den Frihed at ledsage 
dette Brev med en Blomst, en Rose, og beder Dem, Frøken, 
at svare mig ved denne. Det er en Blomst fra en Plante, der 
har tilhørt min Moder, min eneste Mødrenearv. Dersom jeg 
ikke er Dem helt ligegyldig, Frøken - vil De da bære denne 
Rose paa Deres Dragt i Aften? Har jeg derimod taget fejl af 
Deres Venlighed og Overbærenhed imod mig, beder jeg Dem 
om at tilintetgøre saavel Blomsten som dette Brev." 
 
 
 Hr. Hammer nikkede til sig selv, forseglede hurtigt Bre-
vet og kaldte paa Madam Lumholdt. 
 
 "Vil De være saa god, Madam Lumholdt, at bringe dette 
Brev og denne Æske hen til Frøken Ankersen . . . men straks. 
Det er blot et gammelt klassisk Haandskrift, Frøkenen har 
ønsket at se . . . men jeg vil alligevel helst, at De overbringer 
det i Frøkenens Egne Hænder." 
 "Det skal saamænd ske, Hr. Hammer," sagde Madam 
Lumholdt, idet det smørrede Smil atter ligesom fedtede hele 
hendes fyldige Ansigt. "Det skal saamænd ske . . . og jeg er 
ganske overbevist om, at Frøken Ankersen vil blive meget 
glad over at se Hr. Hammers kla'siske Haandskrift." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

saavel mine nuværende Forhold som de ikke ganske almin-
delige Forhaabninger, jeg tør gøre mig med Hensyn til Fremti-
den, er Dem ret velbekendte, saa jeg skal i den Henseende lade 
den offentlige Mening tale for mig. 
 Jeg har taget mig den Frihed at ledsage dette Brev med en 
Blomst, en Rose, og jeg beder Dem, Frøken, at svare mig ved 
denne. Dersom jeg ikke er Dem ligegyldig, vil De da bære 
denne Rose paa Deres Dragt i Aften? Skulde jeg derimod have 
taget fejl af Deres Følelser for mig, anmoder jeg Dem om at 
tilintetgøre saavel Blomsten som dette Brev." 
 
 Saasnart han havde lukket Konvolutten, rejste han sig og 
ringede paa sin Husholderske, den lille, fedryggede Madam 
Lumholdt. 
 "Madam Lumholdt!" sagde han, idet han løftede sig i 
Skoene, "vil De behage at bringe |103| dette Brev og denne 
Æske hen til Frøken Ankersen . . . De véd nok, paa 
Vestergrave45. Det er blot en Bog, Frøkenen har ønsket at læse, 
men jeg ønsker ikke desmindre, at De, om muligt, overbringer 
begge Dele i Frøkenens egne Hænder, - forstaar De!" 
 "Det skal saamænd ske, Hr. Hammer," svarede Madammen, 
idet et lunt forstaaende Smil ligesom overfedtede hele hendes 
Ansigt, hvorpaa hun puttede baade Brev og Æske ind under 
Forklædet og fjernede sig, som om hun bortbar en Kammer-
potte. 
 Efter en halv Times Forløb vendte hun forpustet tilbage og 
meddelte, at hun havde udført alt nøjagtigt efter Ordren. Hun 
havde sneget sig op ad Bagtrappen og overleveret alt til Frøke-
nen selv, uden at nogen saa' det. 
 "Det er godt, Madam Lumholdt! . . . Sagde Frøken Anker-
sen ellers ikke noget?" 
 "Aa Gud . . . dertil blev hun saamænd altfor altereret, kan 
Adjunkten vel tro! Hun kom saamænd straks til at græde, det 
bitte Skind!" 
 "Herregud . . . gjorde hun det, Madam |104| Lumholdt!" 
sagde Adjunkten med blødt bevæget Stemme og saa' et 
Øjeblik bort. Men straks efter rettede han sig igen i Vejret og 
fortsatte: "Nu er De saa god, Madam Lumholdt, at gaa ind til 
Jomfru Mikkelsen og anmode hende om at være her præcis 
med mit Vadsketøj. Paalæg hende navnlig at gøre sig Umage 
med Manschetlinnedet . . . jeg var slet ikke fornøjet med det 
sidst!" 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

saavel mine nuværende Forhold som de ikke ganske alminde-
lige Forhaabninger, jeg tør gøre mig med Hensyn til Fremti-
den, er Dem ret velbekendte, saa jeg skal i den Henseende 
lade den offentlige Mening tale for mig. 
 Jeg har taget mig den Frihed at ledsage dette Brev med en 
Blomst, en Rose, og jeg beder Dem, Frøken, at svare mig ved 
denne. Dersom |68| jeg ikke er Dem ligegyldig, vil De da bære 
denne Rose paa Deres Dragt i Aften|fejl i 1922 - og 1950, at ? 
mangler|. Skulde jeg derimod have taget fejl af Deres Følelser 
for mig, anmoder jeg Dem om at tilintetgøre saavel Blomsten 
som dette Brev." 
 Saasnart han havde lukket Konvolutten, rejste han sig og 
ringede paa sin Husholderske, den lille, fedryggede Madam 
Lumholdt. 
 "Madam Lumholdt!" sagde han, idet han løftede sig i 
Skoene. "Behag at bringe dette Brev og denne Æske hen til 
Frøken Ankersen . . . De veed nok, paa |1922:|Vestregrave. 
Det er blot en Bog, Frøkenen har ønsket at læse, men jeg 
ønsker ikke desmindre, at De, om muligt, overbringer begge 
Dele i Frøkenens egne Hænder, - forstaar De!" 
 "Det skal saamænd ske, Hr. Hammer," svarede Madam-
men, idet et lunt Smil ligesom overfedtede hele hendes 
Ansigt, hvorpaa hun puttede baade Brev og Æske ind under 
Forklædet og løb afsted, som om hun bortbar en Kammer-
potte. 
 Efter en halv Times Forløb vendte hun forpustet tilbage og 
meddelte, at hun havde udført alt nøjagtigt efter Ordren. Hun 
havde sneget sig op ad Bagtrappen og overleveret alt til Frø-
kenen selv, uden at nogen saae det. 
 "Det er godt, Madam Lumholdt! . . . Sagde Frøken Anker-
sen ellers ikke noget?" 
 "Aa Gud . . . dertil blev hun saamænd altfor altereret, kan 
Adjunkten vel tro! Hun kom saamænd straks til at græde, det 
bitte Skind!" 
 "Herregud . . . gjorde hun det, Madam Lumholdt!" sagde 
Adjunkten med blødt bevæget Stemme og saae et Øjeblik 
bort. Men straks efter rettede han sig igen i Vejret og fortsatte: 
"Nu er De saa god, Madam Lumholdt, at gaa ind til Jomfru 
Mikkelsen og anmode hende om at være her præcis med mit 
|1922:|Vasketøj. Paalæg hende navnlig at gøre sig Umage med 
Manschetlinnedet . . . jeg var slet ikke tilfreds med det sidst!" 
- - - 
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VI. 
 Det er næsten overflødigt at sige, at Adjunkt Hammer 
var en af Klubballets allerførst ankommende Gæster. Med en 
Chapeaubas under Arman traadte han febrilsk ned i den store, 
bonede Dansesal og satte sig straks hen i en af Krogene nær-
mest ved Indgangen, hvor han - med tydelige Tegn paa den 
højeste Beklemmelse - blev siddende paa Vagt, mens al 
Byens Bedsteborgerskab strømmede ind. 
 Hver Gang Døren aabnedes blev han bleg, og der gik en 
nervøs Trækning igennem ham, som om han blev greben af 
Svimmelhed. Flere Gange kom Bekendte hen og hilste paa 
ham. Han rejste sig da op, men savrede adspredt og uden at 
kunne lægge Skjul paa sin Forbitrelse over at blive forstyrret. 
 Klokken var bleven over ni, - og endnu var Frøken 

 Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage, og Fuglene 
kvidrede lysteligt rundt om i Smaahaverne, da Byens eneste 
Droske begyndte at rulle til og fra Borgerklubben "Harmoni-
ens" Lokale henne paa Østergade forspændt med en hvidgule 
Krikke, hvis store, firkantede Vom rumlede under Løbet med 
en hul Lyd, som om der blev spillet Kegler inden i den46. 
 Hist og her i de Gader, som Vognen skumplede igennem, 
blev et Vindue hastigt aabnet, og en Stemme raabte efter den: 
 "Eriksen47 . . . hvornaar kommer De til os?" |105| 
 Og regelmæssigt mumlede Droskekusken trevent til Svar: 
 "Ja, tøv et bitte Stød . . . A kommer stravs." 
 Rundt omkring i Lejlighederne sad de unge Piger pyntede 
foran Spejlet og ventede i Utaalmodighed paa deres Tur til at 
blive afhentet. Mange af dem havde allerede siddet i adskillige 
Timer ubevægelige paa samme Stol - af Frygt for at forstyrre 
deres høje, buddingeformede Haaropsatser, sande Kunst-
bygninger af Valker og tykke Haaruldspølser, hvis Opførelse 
havde kostet megen bitter Møje. Byen ejede nemlig heller ikke 
mere end én anerkendt Frisørinde, og denne havde maattet 
begynde sin Virksomhed allerede tidlig om Morgenen for at 
blive færdig med alle sine Kunder, inden Ballet begyndte. 
 
 "Men hvor bliver dog Eriksen af!" klagede de unge Piger, 
mens Fødderne dansede inde under de struttende Krinoline-
Skørter. "Tys! Kommer der ikke en Vogn? . . . Jo! Gud ske 
Lov! Der er han endelig!" 
 Men heller ikke denne Gang standsede |106| han . . . eller 
det var slet ikke Eriksen, men en af de store Købmænds tunge, 
med et Par bovnende Bryggerheste forspændte Selvejer-
karosser, gennem hvis smaabitte Ruder man akkurat kunne 
skimte et Paradis af Tyll, Blomster og hvide Kvindearme. 
 Henne i "Harmonien" begyndte Balsalens nybonede Danse-
gulv saa smaat at fyldes. Blandt dem, der allerførst havde 
indfundet sig, var Adjunkt Hammer. Med den ene af Gartner 
Bursches store gule Roser i Knaphullet gik han strunk og 
tilsyneladende i bedste Velgaaende frem og tilbage foran de 
brede Trappetrin, der førte fra de øvrige Klublokaler ned til 
Balsalen. 
 Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere saaes desuden den 
dystre, langskæggede Kapellan Sørensen, "Evangelisten Sø-
rensen", samt den blege Provisor Spreckelsen, et almindelig 
afholdt Menneske, der blot havde den Fejl, at han ved den 
mindste Sindsbevægelse overfaldtes af en højtlydende Hikke. 

 Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage, og Fuglene 
kvidrede lysteligt rundt om i Smaahaverne, da Byens eneste 
Droske begyndte at rulle til og fra Borgerklubben "Harmo-
niens" Lokale med sin hvidgule Krikke, hvis store, tomme 
Vom under Løbet rumlede med en hul Lyd, som om der blev 
spillet Kegler inden i den. 
 Hist og her i de Gader, som Vognen skumplede igennem, 
blev et Vindue smækket op, og en Stemme raabte efter den: 
 "Eriksen . . . hvornaar kommer De til os?" |69| 
 Og regelmæssigt mumlede Droskekusken trevent til Svar: 
 "Ja, tøv et bitte Stød . . . A kommer stravs." 
 Rundt omkring i Lejlighederne sad de unge Piger pyntede 
foran Spejlet og ventede i Utaalmodighed paa deres Tur til at 
blive afhentet. Mange af dem havde allerede siddet i adskilli-
ge Timer ubevægelige paa samme Stol - af Frygt for at for-
styrre deres høje, buddingeformede Haaropsatser, sande 
Kunstbygninger af Valker og tykke Haaruldspølser, hvis Op-
førelse havde kostet megen bitter Møje. Byen ejede nemlig 
heller ikke mere end een anerkendt Frisørinde, og denne 
havde maattet begynde sin Virksomhed allerede tidlig om 
Morgenen for at blive færdig med alle sine Kunder, inden 
Ballet begyndte. 
 "Men hvor bliver dog Eriksen af!" klagede de unge Piger, 
mens Fødderne trippede inde under de struttende 
Krinoline-Skørter. "Tys! |1950:|kommer der ikke en Vogn? . . 
. Jo! Gud ske Lov! Der er han endelig!" 
 Men heller ikke denne Gang standsede han . . . eller det var 
slet ikke Eriksen, men en af de store Købmænds tunge, med 
bovnende Bryggerheste forspændte Selvejerkarosser, gennem 
hvis smaabitte Ruder man skimtede et Paradis af Tyll, Blom-
ster og hvide Kvindearme. 
 Henne i "Harmonien" begyndte Balsalens nybonede Dan-
segulv saa smaat at fyldes. Blandt dem, der først havde ind-
fundet sig, var Adjunkt Hammer. Med den ene af Gartner 
Bursches store gule Roser i Knaphullet gik han uroligt frem 
og tilbage foran de brede Trappetrin, der førte fra de øvrige 
Klublokaler ned til Balsalen. 
 
 Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere |1899-1903:|-
saas/|1922:|saaes desuden den dystre, langskæggede Kapellan 
Sørensen, "Evangelisten Sørensen", samt den blege Provisor 
Spreckelsen, et særdeles respektabelt Menneske, der blot hav-
de den Fejl, at han ved den mindste Sindsbevægelse over-
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Ankersen ikke kommen. 
 
 
 
 
 Endelig viste hun sig ved Faderens Arm paa Trappen ned 
til Salen. Hun var i hvid Kjole med et bredt, blaat Livbaand 
og mange smaa, blaa Sløjfer paa Bryst, over Skuldre og ned 
ad Nederdelens Forside. 
 
 
 
 
 
 
 Adjunkt Hammer var sprunget op. Med opspilede Øjne 
stirrede han gennem Brillerne efter sin Rose. Han søgte paa 
hendes Haar, paa hendes Barm, i hendes Haand, paa hendes 
Kjole . . . men intet Steds var den at finde. 
 
 I det samme bruste Musikens første Toner frem fra den 
anden Ende af Salen og skabte en vild Forvirring i det broge-
de Menneskemylr. Adjunkt Hammer gav sig netop Tid til at 
se, hvorledes en Sværm af Herrer - og deriblandt Ritmester 
Rosen - straks omringede Frøken Ankersen for at engagere 
hende.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Derimod var Ritmester von Mohrhof endnu ikke kommen. 
|107| Han havde for Vane først at indfinde sig ud paa Natten, 
naar Luften i Salen var danset hed, og Vinen havde lagt Taager 
for Fædrenes og de unge Ægtemænds Øjne. 
 
 Lige i det sidste Øjeblik, før Dansen skulde begynde, viste 
Eleonora sig paa Trappen ved sin bredtsmilende Faders Arm. 
Hun bar en hvid Dragt, besat med smaa, røde Silkesløjfer, og 
saa' i sin barnlige Umiddelbarhed saa indtagende ud, at hendes 
Ankomst formelig vakte Bevægelse i Salen. Dog kunde skarpe 
Blikke nok opdage, at hendes Øjne var rødkantede efter megen 
Graad; og rundt om paa de lange Hynde-Bænke langs med 
Væggene, hvor de ældre Damaer sad i deres metalglinsende 
Silkekjoler og lang Krepshawler, begyndte der straks en ivrigt 
spørgende Hvisken. 
 Adjunkt Hammer var ilet hen til Trappen og stirrede med 
vildt opspilede Øjne efter sin Rose. Han søgte paa hendes 
Haar, paa hendes Barm, i hendes Haand, paa hendes Kjole . . . 
Var det virkelig muligt? . . . Skulde han være forsmaaet? . . . 
Intetsteds fandt han sin Blomst! |108| 
 I det samme bruste Musikens første Toner gennem Salen og 
skabte en vild Forvirring i det brogede Menneskemylr. Ogsaa 
Eleonora blev straks omringet af en Sværm Herrer, deriblandt 
den blege Provisor Spreckelsen, der dog øjeblikkeligt blev 
overfaldet af sin ulyksalige Hikke og skyndsomst maatte 
bortfjærne sig i Retning af Restavrationen. 
 Og endelig begyndte da Dansen over det store, nybonede 
Gulv, der laa saa spejlblankt under de dansendes Fødder, at 
Damerne i Begyndelsen følte sig ganske generede derved og 
ikke rigtig vilde flytte Benene. Det var hovedsagelig Spidserne 
af Byens Købmands- og Embedsstand, der her var samlet; dog 
vilde man forgæves have ledt efter nogen Udfoldelse af Vel-
stand. De unge Pigers Toiletter kunde umulig være mere 
prunkløse: hvidt, grønt og lyserødt Tarlatan eller Moll, hvide 
Bomuldsstrømper og broncefarvede hæleløse Sko, hvorfra to 
brune Baand var bundet korsvis op over Vristen. Til denne 
borgerlige Tarvelighed i Klædedragt svarede den strenge An-
stændighedsfølelse, som beherskede hele Sel-|109|skabet. Her-
rerne holdt under Dansen deres Damer ud fra sig i stiv Arms 
Længde, og Damekjolernes Udskæringer røbede intet af det, 
der svulmede nedenfor Kravebenet. Armene var kun blottede 
indtil lidt over Albuen; men til Gengæld havde rigtignok 
Handskerne højst to Knapper og naaede ikke stort over Haand-

faldtes af en ildelydende Hikke. Derimod var Ritmester von 
Mohrhof endnu ikke kommen. Han havde for Vane først at 
indfinde sig ud paa Natten, naar Luften i Salen var danset hed, 
og Vinen havde lagt Taager for Fædrenes og de unge 
Ægtemænds Øjne. 
 Lige i det sidste Øjeblik, før Dansen skulde begynde, viste 
Eleonora sig paa Trappen ved sin bredtsmilende Faders Arm. 
Hun bar en hvid Dragt, besat med smaa, røde Silkesløjfer, og 
saae i sin barnlige Uskyldighed saa indtagende ud, at hendes 
Ankomst formelig vakte Bevægelse i Salen.  
 
 
 
 
 
Adjunkt Hammer stod nogle Skridt fra Trappen og stirrede 
med vildt opspilede Øjne efter sin Rose. Han søgte paa hendes 
Haar, paa hendes Barm, i hendes Haand, paa hendes Kjole . . . 
Var det |70| muligt? . . . Skulde han være forsmaaet? . . . 
Intetsteds fandt han sin Blomst! 
 I det samme bruste Musikens første Toner gennem Salen 
og skabte en vild Forvirring i det brogede Menneskemylr. 
Ogsaa Eleonora blev straks omringet af en Sværm Herrer, 
deriblandt den blege Provisor Spreckelsen, der dog i samme 
Øjeblik blev overfaldet af sin ulyksalige Hikke og skyndsomst 
maatte bortfjærne sig i Retning af |1922:|Restaurationen. 
 Og endelig begyndte da Dansen over det store, nybonede 
Gulv, der laa som et Spejl under de dansendes Fødder, hvorfor 
Damerne i Begyndelsen følte sig saa generede, at de ikke 
rigtig vilde flytte Benene. Skønt det var Spidserne af Byens 
Købmands- og Embedsstand, der var samlet, vilde man 
forgæves have ledt efter nogen Udfoldelse af Velstand. De 
unge Pigers Dragter kunde ikke være mere prunkløse: hvidt, 
grønt og lyserødt Tarlatan eller Moll, hvide Bomuldsstrømper 
og hæleløse Safianssko, hvorfra to brune Baand var bundet 
korsvis op over Vristen. Til denne borgerlige Tarvelighed sva-
rede den strengeste Anstændighedsfølelse. Herrerne holdt un-
der Dansen deres Damer ud fra sig i stiv Arms Længde, og 
Damekjolernes Udskæringer røbede intet af det, der svulmede 
nedenfor Kravebenet. Armene var kun blottede indtil lidt over 
Albuen; men til Gengæld havde rigtignok Handskerne højst to 
Knapper og naaede ikke stort over Haandleddene. 
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Saa forlod han sin Krog og listede stille bort op ad Trappen. 
 I det tilstødende Værelse mødte han en af sine Kollegaer 
fra Skolen. 
 "Men kære Hammer!" udbrød denne. "Hvordan er det, 
De ser ud . . . Er De ikke rask?" 
 "Nej, ikke rigtig . . . jeg tror, jeg vil gaa hjem." 
 "Aa, Passiar . . . Kom ind og faa et Glas Portvin, saa gaar 
det nok over." 
 "Nej Tak . . . jeg tror, jeg vil gaa." 
 "Nej, sandt for Herren, om, De faar Lov til det," sagde 
den anden og trak ham trods hans Modstand med ind i 
Restavrationslokalet. 
 I En Time sad Adjunkt Hammer her og drak Glas paa 
Glas for at døve sin Smærte. Da han havde tømt en 
Halvflaske sammen med sin Kollega, rejste han sig og sagde 
med en pludselig Trods, der fik den anden til at studse: 
 "Hør, lad os gaa ned at danse . . . nu tror jeg, at jeg er 
bleven rask. Jeg har Lyst til at faa mig en rigtig glad Aften 
her . . . Skaal, Kollega!" 
 
 
 
 
 De drak ud af deres Glas og gik ned til Dansesalen, hvor 
næsten alle Parrene var paa Gulvet under en Dans med "al-
mindelig Inklination". 
 Her havde det imidlertid vakt nogen Opmærksomhed, at 
Frøken Ankersen denne Aften - imod Sædvane - syntes 
meget adspredt og alvorlig. Selv under første Dans, hvor Rit-
mester Rosen havde været hendes Kavaller og øjensynlig af 
al Evne bestræbt sig for at være underholdende, sad hun tavs, 

leddene. 
 Da første "Vals" var tilende, blev der en kort Pavse, 
hvorunder to Tjenere i Kuskeliberi ombar Bakker med Sylte-
tøj, Limonade og lignende Forfriskninger til Damerne, medens 
de gamle Bondekøbmænd - allerede luerøde og gennemsvedte 
af Dansen - styrtede op til Restavrationslokalerne og med høje, 
nødlidende Brøl forlangte "Skyllevand". Rimeligvis vilde de 
fleste af dem i dette Øjeblik have foretrukket en Snaps med et 
Glas godt Skillingsøl eller i hvert Fald en halv Flaske Portvin. 
Men det var nu en Gang en fast Regel, at der paa en Dag som 
denne kun kendtes én Drik: "Skyllevandet", d.v.s. Champag-
nen. Propperne knaldede, og den skummende Vin |110| flød i 
Strømme til enhver, der rakte sit Glas frem. 
 Midt under denne muntre Klinken hørtes ude fra Forstuen et 
heftigt Skænderi. Det viste sig at være Adjunkt Hammer, der 
havde villet tage sit Ydertøj for at gaa hjem og derved var 
kommen i Ordstrid med Garderobekonen. Aldrig havde man 
set det lille Menneske i en saadan Ophidselse. Hans Ansigt var 
ganske fordrejet, og han formelig spyttede Ordene ud af lutter 
Forbitrelse. 
 En af hans Medlærere, den gamle, godmodige Overlærer 
Asmussen med de store Fadermordere, der ogsaa var kommen 
til Stede, lagde Haanden paa hans Skulder og søgte at tale ham 
til Fornuft. Men dette gjorde Hr. Hammer endnu umedgør-
ligere, og længe efter, at de andre Herrer ved Musikens Toner 
havde skyndt sig tilbage til Balsalen, blev de to lærde Kolleger 
staaende overfor hinanden i et højst uvidenskabeligt Skænderi. 
 Tilsidst sagde den gamle Overlærer tørt: "Naar De nu er i et 
saa daarligt Humør, Hr. Hammer, saa gør De saamænd ogsaa 
bedst i |111| at gaa hjem. Her fordærver De dog blot andres 
Fornøjelse." 
 Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri til Højdepunktet. 
Han løftede sig i Skoene og skreg: 
 "Men jeg ønsker aldeles ikke at tage hjem nu. Aldeles ikke! 
Og maaske jeg man bede mig fritaget for, at De overhovedet 
blander Dem i mine Sager. Det agter jeg ikke at finde mig i!" 
 Hermed kastede han sin Hat og Overfrakke paa Disken og 
vendte tilbage til Balsalen. 
 Her havde imidlertid Eleonora mere og mere tildraget sig 
Opmærksomheden. Baade under denne og den første "Vals" 
havde hun siddet usædvanlig tavs og fraværende ved Siden af 
sin Kavaler og nu og da set sig omkring i Salen med det 
forsagte, næsten lidt faareagtige Udtryk, som hendes Ansigt 

 
 Da første "Vals" var tilende, blev der en kort Pavse, 
hvorunder to Tjenere i Kuskeliberi og med hvide Bomulds-
handsker ombar Bakker med Syltetøj, Limonade og lignende 
Forfriskninger til Damerne, medens de gamle Bondekøbmænd 
- allerede luerøde og gennemsvedte af Dansen - styrtede op til 
Restaurationslokalerne og med høje, nødlidende Brøl 
forlangte "Skyllevand". I Grunden vilde de have foretrukket 
en Snaps og et Glas godt Skillingsøl eller i hvert Fald en halv 
Flaske Portvin; men det var nu en Gang en fast Regel, at der 
paa en Dag som denne kun kendtes een Drik: "Skyllevandet", 
d.v.s. Champagnen. Propperne knaldede, og den skummende 
Vin flød i Strømme til enhver, der rakte sit Glas frem. 
 Midt under denne muntre Klinken hørtes der et heftigt 
Skænderi ude fra Forstuen. Det viste sig at være Adjunkt 
Hammer, der havde villet tage sit Ydertøj for at gaa hjem og 
derved var kommen i Klammeri med Garderobekonen. Aldrig 
havde man set det lille Menneske i en saadan Ophidselse. 
Hans Ansigt var ganske fordrejet, og han formelig spyttede 
Ordene ud af lutter Forbitrelse. 
 En af hans Medlærere, den gamle, godmodige Overlærer 
Asmussen |71| med de store Fadermordere, der ogsaa var 
kommen tilstede, lagde Haanden paa hans Skulder og søgte at 
tale ham til Fornuft. Men dette gjorde Hr. Hammer endnu 
umedgørligere, og længe efter |kommaet forsvundet i 1899| at 
de andre Herrer, bortkaldte af Musikens Toner, var vendt 
tilbage til Balsalen, blev de to lærde Kolleger staaende overfor 
hinanden i et højst uvidenskabeligt Skænderi. 
 Tilsidst sagde den gamle Overlærer tørt: "Naar De er i et 
saa daarligt Humør, Hr. Hammer, saa gør De saamænd ogsaa 
bedst i at gaa hjem. Her fordærver De blot andres Fornøjelse." 
 Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri til Højdepunktet. 
Han løftede sig i Skoene og skreg: 
 "Men jeg ønsker aldeles ikke at tage hjem nu. Aldeles ikke! 
Og maaske jeg man bede mig fritaget for, at De overhovedet 
blander Dem i mine Sager. Det agter jeg ikke at finde mig i!" 
 Hermed kastede han sin Hat og Overfrakke i Hovedet paa 
Garderobekonen og vendte tilbage til Balsalen. 
 Her havde imidlertid Eleonora mere og mere tildraget sig 
Opmærksomheden. Baade under denne og den første "Vals" 
havde hun siddet urolig og fuldkommen stum ved Siden af sin 
Kavaler og nu og da set sig ligesom søgende omkring i Salen 
med det forskræmte, ja, - Gud forlade mig min Synd! - næsten 
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med sammenpressede Læber |21| og saa sig ængsteligt 
omkring i Salen, som om hun søgte nogen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dobbelt Opsigt vakte det derfor, da hun, der netop skulde in-
klinere i det Øjeblik, da Adjunkt Hammer viste sig paa Trap-
pen, straks gik hen imod ham og nejede. 
 Hun var meget rød i Kinderne og saa ikke op. Han stod 
et Øjeblik tvivlraadig - bukkede saa meget stift og dansede ud 
med hende. 
 Længe talte han ikke til hende, skønt han kunde mærke 
hendes Hjerte banke heftigt mod sin Side. Først ved anden 
Omgang sagde han: 
 "Vil De sige mig, Frøken Ankersen . . . Gør De dette af 
Medlidenhed med mig?" 
 "Jeg ved ikke, hvad De mener," stammede hun, næsten 
uhørtligt. 
 "Jeg mener . . . inklinerede De for mig for at trøste mig?" 
 "Nej." 
 "Men, tør jeg da spørge Dem, Frøken . . . har De ikke 
faaet et Brev fra mig?" 
 "Jo." 
 "Og en Blomst?" 
 "Ja." 
 "Men saa forstaar jeg ikke .- - " 
 Han blev afbrudt af den opførende Herre, der klappede i 
Hænderne og raabte: "Stor Runde . . . til Snegl!" 
 Parrene fik hinanden i Hænderne og dannede en lang 
Kæde langs med Salens Sider. Under Ledelse af den op-

gærne fik, naar hun havde maattet forvolde Nogen Sorg. |her 
indsættes det flyttede stykke, se ovenf. s. 107|  
 
 
 
 
 
 
Takket være Veninden Theas Indiskretioner var det efter-
haanden blevet oplyst, at disse Foraarsdage havde sat hendes 
|112| svage Hjærte paa særligt haarde Prøver. Baade Kapellan 
Sørensen og Faderens Krambodsvend havde sendt hende Kær-
lighedserklæringer paa Vers, ja fra Ritmester von Mohrhof 
skulde hun have modtaget en Billet, hvori han ligefrem 
anmodede hende om et Stævnemøde bag ved Tøjhushaven. 
 Et Øjeblik efter, at Adjunkt Hammer havde vist sig paa 
Trappen med vildt forvredne Træk og Slipset i Uorden, 
dansede hun ud med sin Kavaler. Det var en Dans med 
saakaldt "almindelig Inklination"; og til almindelig 
Forbavselse saa' man nu Eleonora ved sin Kavalers Arm gaa 
henimod Adjunkt Hammer og neje dybt for ham. 
 Adjunkten selv blev saa overrasket, at han formeligt stod og 
maabede, mens han - som det var hans Vane - med den 
udspilede Haand trykkede Brillerne tættere ind mod Ansigtet. 
Først da Eleonora anden Gang nejede for ham, bukkede han 
meget stift og dansede ud. 
 
 
 I Begyndelsen talte han slet ikke til |113| hende. Først ved 
anden Omgang sagde han meget fornemt: 
 "Vil De sige mig, Frøken . . . gør De maaske dette af 
Medlidenhed med mig?"  
 Hun svarede ikke. 
 "Jeg mener . . . inklinerede De for mig for at trøste mig?" 
 Hun tav fremdeles. 
 "Jeg vil dog bede Dem," fortsatte han men48 blev i det 
samme afbrudt af den opførende Herre, der klappede i 
Hænderne og raabte:  
 "Stor Runde . . . til Snegl!" 
 Under høje Bravoraab fra Herrerne tog alle Parrene 
hinanden i Hænderne, saa de kom til at danne en lang Kæde 
langsmed Salens Vægge. Ledet af den opførende Kavaler blev 
denne hundredleddede Menneskeslange nu ført op ad Trappen 

lidt faareagtige Udtryk, som hendes Ansigt kunde faa, naar 
hun havde maattet forvolde Nogen Sorg. Straks ved hendes 
Indtrædelse i Salen havde enkelte skarpe Blikke opdaget, at 
hendes Øjne var røde, som om hun havde grædt; og rundt om 
paa de lange Hyndebænke langsmed |1893: langs med| Væg-
gene, hvor de ældre Damer sad i metalglinsende Silkekjoler 
og med flødefarvede Krepsjaler |1893: -shawler|, blev der en 
ivrig Spørgen og Hvisken. Takket være Veninden Theas 
Aabenmundethed oplystes det efterhaanden, at disse Foraars-
dage havde sat den stakkels Eleonores Hjærte paa mangen 
haard Prøve. Baade Evangelisten Sørensen og Faderens 
Krambodsvend havde sendt hende Kærlighedserklæringer paa 
Vers, og fra Ritmester von Mohrhof skulde hun have mod-
taget en rosenrød Billet, hvori han ligeud anmodede hende om 
et Stævnemøde bag ved Tøjhushaven. 
 Et Øjeblik efter, at Adjunkt Hammer havde vist sig paa 
Trappen med vildt forvredne Træk og Slipset i Uorden, 
dansede hun ud med sin Kavaler. Det var en Dans med 
saakaldt "almindelig Inklination"; og til almindelig 
Forbavselse saae man nu Eleonora ved sin Kavalers Arm gaa 
henimod Adjunkt Hammer og neje dybt for ham. 
 Adjunkten selv blev saa overrasket, at han formeligt stod 
og maabede. 
|72|Med Øjne saa store som Toskillinger blev han ved at stirre 
paa hende, mens han - som det var hans Vane - med den 
udspilede Haand trykkede Brillerne tættere ind mod Ansigtet. 
Først da Eleonora anden Gang nejede for ham, bukkede han 
meget stift og dansede ud. 
 I Begyndelsen talte han slet ikke til hende. Tilsidst sagde 
han dog, meget fornemt: 
 "Tillad mig, Frøken . . . gør De dette af Medlidenhed med 
mig?" Hun svarede ikke. 
 
 "Jeg mener . . . inklinerede De for mig for at trøste mig?" 
Hun tav fremdeles. 
 "Jeg vil dog bede Dem," fortsatte han|kommaet ind i 
1902:|, men blev i det samme afbrudt af den |1922:|førende 
Herre, der klappede i Hænderne og raabte: "Stor Runde . . . til 
Snegl!" 
 Under høje Bravoraab fra Herrerne tog alle Parrene hin-
anden i Hænderne, saa de kom til at danne en lang Kæde 
langsmed Salens Vægge. Ledet af den opførende Kavaler blev 
denne hundredleddede Menneskeslange nu ført op ad Trappen 
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førende Kavaller blev denne hundredleddede Menneskeslan-
ge ført op ad Trappen og under stormende Munterhed trkken 
gennem alle Klublokalerne baade paa første og anden Sal, jeg 
helt ned i Stuen for herfra at føres tilbage il Dansesalen. 
 Adjunkt Hammer og Frøken Ankersen dannede Slangens 
Afslutning eller Hale. Da de under den vilde Fremstormen 
kom ind i et lille Værelse, der for Øjeblikket var tomt, slap 
Hr. Hammer pludselig sit Tag i det næstsidste Par og 
frigjorde derved baade sig selv og sin Dame fra det larmende 
Mennesketog. 
 "Men Hr. Hammer! Hvad gør De?" udbrød den unge 
Pige angst. 
 "Frøken Ankersen!" Stammede Adjunkten og famlede 
efter begge hendes Hænder. "Jeg kan ikke holde denne Til-
stand ud |22| . . . De maa sige mig, hvad De tænker om mig . . 
. Er jeg Dem ganske . . . ganske ligegyldig?" 
 Hun vendte sig bort og svarede ikke. 
 "Nej," hviskede hun saa, da hun mærkede, han vilde gaa. 
 "Er det muligt? Siger De Sandhed? . . . Kan de virkelig . . 
. er det virkelig sandt, at De holder lidt af mig? . . . Nej, nej, 
det er ikke sandt . . . De siger det blot for at trøste mig . . . 
Hvorfor bærer De ellers ikke min Rose, saadan som jeg bad 
Dem om?" 
 Hun løftede Hovedet og sagde hurtigt: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "De maa ikke være vred, - men det k u n d e jeg ikke . . ." 
Og lidt efter føjede hun til, idet hun smilte ganske lidt og 
gennem Taarer: "Jeg kunde jo da heller ikke bære en gul 

og under stormende Munterhed trukket gennem alle 
Klublokalerne, helt op til det maanebeskinnede Tørreloft under 
Taget for herfra at føres tilbage til Dansesalen.  
 Da Adjunkt Hammer og Eleonora, der til|114|fældigt var 
kommen til at danne Slangens Afslutning eller Hale, under 
denne vilde Fremstormen naaede ind i et lille, halvmørkt 
Værelse, der i Øjeblikket var ganske tomt, slap Hr. Hammer 
pludselig sit Tag i det næstsidste Par og frigjorde derved baade 
sig selv og sin Dame fra det øvrige Følge. 
 "Men Hr. Hammer! . . . Hvad gør De dog?" raabte Eleonora 
ude af sig selv af Skræk, mens Larmen af det fremstormende 
Mennesketog hurtigt tabte sig i fjerne Trapper og Gange. 
 "Frøken Ankersen!" stammede Adjunkten, aldeles betaget af 
sin Lidenskab. . Hans Øjne var bleven saa store som 
Toskillinger, og hans Haar strittede i Vejret som paa en 
elektriseret. "Jeg forstaar Dem ikke. De maa sige mig, hvad 
der er Deres Mening . . . hvad De tænker om mig." 
 Bleg af Rædsel havde Eleonora trykket sig ind i en Krog, 
hvor hun - skælvende som et Lam mellem Gribbens Klør - 
holdt afværgende Hænderne ud for sig. 
 "De maa sige mig Sandheden, Frøken . . . Jeg elsker Dem. 
Jeg har elsket Dem fra |115| den første Dag, jeg saa' Dem. Vil 
De derfor sige mig aabent, hvad De føler for mig?" 
 "De maa lade mig gaa," raabte hun i grædefærdig Fortviv-
lelse. "Jeg kan ikke være her. De maa føre mig ned i Salen, Hr. 
Hammer!" 
 "Men De skal og maa først svare mig, Frøken! Har De slet 
ikke noget tilovers for mig. Har De ikke?" 
 "Jeg véd ikke . . . Jeg véd ingen Ting . . . De maa tale med 
min Fader," svarede hun aldeles forvildet og bedækkede 
Ansigtet med sine Hænder. 
 "Er det sandt! Tør jeg tale med Deres Fader! Jeg tør anholde 
om Deres Haand! Eller - siger De ogsaa det for trøste mig? De 
bærer ikke min Blomst, saadan som jeg bad Dem om 
Hvorledes skal jeg forstaa Dem?" 
 "Aa, - lad mig gaa!" bønfaldt hun og faldt nu virkelig i 
Graad. 
 "Men bedste . . . kæreste Frøken! De maa dog først svare 
mig. Græd dog ikke! Hvorfor bærer De ikke min Blomst? De 
fik jo mit Brev?" 
 -Ja, ja . . . men jeg kunde det ikke." |116| 
 "Men hvorfor? Naar jeg dog maa tale med Deres Fader -" 
 "Nej . . . nej." 

og under stormende Munterhed trukket gennem alle Klublo-
kalerne, helt op til det maanebeskinnede Tørreloft under Taget 
for herfra at føres tilbage til Dansesalen. Da Adjunkt Hammer 
og Eleonora, der tilfældigt var kommen til at danne Slangens 
Afslutning eller Hale, under denne vilde Fremstormen naaede 
ind i et lille, halvmørkt Værelse, der i Øjeblikket var ganske 
tomt, slap Hr. Hammer pludselig sit Tag i det næstsidste Par 
og frigjorde derved baade sig selv og sin Dame fra det øvrige 
Følge. 
 "Men Hr. Hammer! . . . Hvad gør De dog?" raabte 
Eleonora ligbleg, mens Larmen af det fremstormende 
Mennesketog hurtigt tabte sig i |1922:|fjærne Trapper og 
Gange. 
 "Frøken Ankersen!" stammede Adjunkten, aldeles betaget 
af sin Lidenskab"Jeg forstaar Dem ikke. De maa sige mig, 
hvad der er Deres Mening . . . hvad De tænker om mig." 
 
 Skælvende af Angst trykkede Eleonora sig op ad Væggen 
og holdt afværgende Hænderne ud for sig. 
 
 "De maa sige mig Sandheden, Frøken . . . Jeg elsker Dem. 
Hører De? Jeg elsker Dem! . . ." 
 
 "De maa lade mig gaa," raabte hun i grædefærdig Fortviv-
lelse. "Her kan jeg ikke være. De maa føre mig ned i Salen, 
Hr. Hammer!" 
 "Men De maa og skal først svare mig, Frøken! Har De slet 
ikke noget tilovers for mig. Har De ikke?" 
 "Jeg veed ikke . . . Jeg veed ingenting . . . De maa tale med 
min |73| Fader," svarede hun aldeles ude af sig selv og 
bedækkede Ansigtet med sine Hænder. 
 "Er det sandt! Tør jeg tale med Deres Fader! Jeg tør 
anholde om Deres Haand! Men hvorfor bærer De da ikke min 
Blomst, saadan som jeg bad Dem om?" 
 
 "Aa, - lad mig gaa!" bønfaldt hun og brast nu virkelig i 
Graad. 
 "Men bedste . . . kæreste Frøken! De maa dog svare mig. 
Græd dog ikke! Hvorfor bærer De ikke min Blomst? De fik jo 
mit Brev?" 
 -Ja, ja . . . men jeg kunde det ikke." 
 "Men hvorfor? Naar jeg dog maa tale med Deres Fader -" 
 "Nej . . . nej." 
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Rose til mine blaa Baand." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 "Aa, Gud! Derpaa har jeg ikke tænkt! Og er det virkelig 
Grunden . . . De holder virkelig af mig . . . De vil give mig 
Deres Haand . . . De vil være min Hustru . . . vil De? . . . Vil 
De?" 
 "Ja," hviskede hun, bøjede Hovedet og rakte ham med en 
undselig Bevægelse sin Haand. 
 I dette Øjeblik viste Ritmester Rosen sig i Døren. 
 "Ah! - undskyld! - Jeg forstyrrer!" udbrød han, 
øjensynlig stærkt befippet, og vilde trække sig bort. 
 Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Straalende af Lykke 
sagde han: 
 "Hr. Ritmester! Maa jeg præsentere Dem for Frøken 
Ankersen - min Forlovede." 
 Som en prøvet Kriger tog den slagne Rival sig hurtigt og 
elegant i sin Forvirring. Han traadte et Skridt nærmere og 
sagde: 
 "Hr. Adjunkt! Tillad mig at ønske Dem til Lykke. I Sand-
hed! Nu har De for Alvor vundet den store Guldmedaille!" 
 

 "Men hvorfor?. . . Jeg forstaar Dem ikke." 
 
 "Aa Gud . . . jeg kunde da heller ikke bære en gul Rose til 
mine røde Baand." 
 
 Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun vidste knap selv, 
hvad hun sagde. Hun tænkte blot paa for enhver Pris at faa en 
Ende paa dette og slippe bort. 
 Men Adjunkten aabnede sine smaa Arme og udbrød: 
 
 "Sandelig! Derpaa havde jeg ikke tænkt! Og det er hele 
Grunden!" 
 Han vilde straks omfavne hende. Men i det samme hørtes 
Trin - Ritmester v. Mohrhof traadte frem i Døren ind til 
Sideværelset. 
 "Ah! - Undskyld! - Jeg forstyrrer!" udbrød han, synlig 
forbløffet, og vilde trække sig bort. 
 
 
 Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Triumferende raabte 
han: 
 "Hr. Ritmester! Tillad mig at præsentere: Frøken Ankersen - 
min Forlovede." |117| 
 Den erfarne Kvindeven saa' et Øjeblik fra den ene til den 
anden med et prøvende Blik - han syntes straks at have opfattet 
Situationen. Smilende traadte han et Skridt nærmere og sagde: 
 "Hr. Adjunkt! Tillad mig at ønske Dem til Lykke. I Sand-
hed! Nu har De for Alvor vundet den store Guldmedalje!"   
 
 

 "Men hvad skal det sige? . . . Jeg forstaar Dem ikke. 
Forklar Dem dog!" 
 "Aa Gud . . . nej jeg kan ikke . . . jeg kan ikke! Og . . . jeg 
kunde jo da heller ikke bære en gul Rose til mine røde 
Baand." 
 Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun vidste knap 
selv, hvad hun sagde. Hun søgte blot for enhver Pris at faa 
|1922 - trykfejl?:|Ende paa dette og slippe bort. 
 Men paa Adjunktens Ansigt bredte der sig et straalende 
Fuldmaanesmil. Han slog sig paa Panden og udbrød: 
 "Aa, jeg Dosmer! Derpaa havde jeg ikke tænkt! Det er 
altsaa Forklaringen!" 
 Han udbredte sine korte Arme for straks at omfavne hende. 
Men i det samme hørtes Trin - Ritmester v. Mohrhof traadte 
frem i Døren ind til Sideværelset. 
 "Ah! - Undskyld! - Jeg forstyrrer!" udbrød han, synlig 
forbløffet, og vilde trække sig bort. 
 
 
 Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Triumferende raabte 
han: 
 "Hr. Ritmester! Tillad mig at præsentere: Frøken Ankersen 
- min Forlovede." 
 Den erfarne Kvindeven saae et Øjeblik fra den ene til den 
anden med et prøvende Blik. Dermed traadte han med et for-
staaende Smil et Skridt nærmere og sagde paa sit holstenske 
Maal: 
 "Hr. Adjunt! Tillat mig at inske Dem til Likke. I Sandhet! 
Nu har De for Alvor vundet den store Guldmedalje!" - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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XII. 
 
 Saa langt kunde jeg hin Morgen i Hotellets Seng forfølge 
Begivenhedernes Gang i Eleonora Ankersens triste Livshisto-
rie. Men her stødte min Tanke paa en Mur, som den ikke kan 
overspringe. Rimeligvis havde den ulykkelige unge Pige bag 
efter villet forklare sig for Adjunkten men51 enten ikke kunnet 
samle Mod dertil eller ikke evnet at bringe ham ud af hans 
Vildfarelse. Og i sin fuldkomne Værgeløshed, og træt af den 
evige Kamp mod Mændenes Stormløb, havde hun da med 
lukkede Øjne givet sig Skæbnen i Vold. I hvert Fald saaes Ad-
junkt Hammer allerede den næste Dag paa Gaden med Eleo-
nora under Armen, og om Aftenen var der stort Forlovelses-
gilde hos Købmand Ankersen med "Overflødigheds|119|horn" 
fra Konditor Præstrud52 og Fyrværkeri i Haven. 
 Men hvad saa? . . . Her fulgte Tragediens fjerde Akt, det 
hemmelighedsfulde Optrin, der hidførte den endelige 
Katastrofe. 
 Jeg puttede mig ned under Dynen for at sove videre, idet 
jeg håbede, at Drømmen paany53 skulde komme min Hukom-
melse til Hjælp. Men jeg maatte hurtigt opgive Forsøget. Mine 
Nerver var bleven saa ophidsede, at jeg ikke kunde finde Ro. 
 Og i denne overspændte Tilstand overfaldtes jeg med ét af 
Tvivl. Var ikke min Fantasi løbet løbsk med mig? spurgte jeg 
mig selv. Var ikke adskillige af disse Begivenheder, som jeg 
mente genopvakte af en trofast bevarende Erindring, lutter 
tomt Hjærnespind? . . . Jeg vidste pludselig hverken ud eller 
ind. Hvad var Sandhed, og hvad var Indbildning? Var Adjunkt 
Hammers og Eleonor Ankersens Forlovelse virkelig en i sin 
Tid fuldbyrdet Kendsgerning . . . ja, havde disse to Personer 
overhovedet nogensinde eksisteret? Var maaske selv Eleo-
noras blide Skikkelse bare |120| en Slags Erindrings-Hallucina-
tion, udsprungen af min mindeberuste Hjærne. 
 Jeg sprang op af Sengen. Jeg havde en Fornemmelse af at 
være paa Veje til at blive forrykt. Hurtigt trak jeg i Klæderne, 
fast besluttet paa at komme til Klarhed i denne Sag. Jeg følte, 
at det nu var blevet mig ligefrem en Nødvendighed at vide fuld 
Besked om Alt, hvad der angik Eleonora og hendes Historie. 
 Opvarteren, der kom ind med min Morgenkaffe, kunde 
ingen Oplysninger give mig; han var ikke her fra Byen, men 
"født i Hovedstaden", som han overlegent meddelte. Jomfruen, 
hvem jeg derefter ringede paa for at faa friskt Vand, huskede 

 
 
 Saa langt kan jeg forfølge Begivenhedernes Gang i Eleo-
nora Ankersens triste Livshistorie. Men her støder min Tanke 
paa en Mur, som den ikke kan overspringe. Rimeligvis har 
den ulykkelige unge Pige |74| bag efter villet forklare sig for 
Adjunkten men enten ikke kunnet samle Mod dertil eller ikke 
evnet at bringe ham ud af hans Vildfarelse. Og i sin fuldkom-
ne Værgeløshed, og træt af den evige Kamp mod Mændenes 
Stormløb, har hun da med lukkede Øjne givet sig sin Skæbne 
i Vold. I hvert Fald erindrer jeg, at Adjunkt Hammer allerede 
den næste Dag saaes paa Gaden med Eleonora under Armen, 
og at der om Aftenen var stort Forlovelsesgilde hos Købmand 
Ankersen med "Overflødighedshorn" fra Konditor Præstrud 
og Fyrværkeri i Haven. 
 Men hvad saa? . . . Hvorledes udfinde Tragediens fjerde 
Akt, det hemmelighedsfulde Optrin, der hidførte den endelige 
Katastrofe? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jeg har forhørt mig hos Folkene paa Hotellet her men uden 
Resultat. Opvarteren, der var herinde med min Morgenkaffe, 
kunde ingen Oplysninger give mig; han var ikke her fra Byen, 
men "født i Hovedstaden", som han overlegent meddelte. 
Jomfruen mener at kunne huske, at hun en Gang har hørt om 

Pi d f d h l S A id bl f d
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|232|  
 Om Lørdagen - Torvedagen - skifter ogsaa Byen ligesom 
Klædning. 
 Vadmels-Skikkelser og tunge Støvler, Hvergarnskjoler 
og Bondemaal fylder alt fra den tidlige Morgenstund Gader 
og Stræder.  
 
 
Sindige Folk med Tobakspiben i den ene Haand og 
Smørbrikken i den anden eller en Pose fuld af skrigende 
Pattegrise over Nakken strømmer uafbrudt frem og tilbage 
gennem Gaderne. Brølemde Kvæg og Flokke af Faar færdes 
uegenert midt ad Kørebanen og fører med sig hele en 
Landsbys nøgterne Harmoni og fredelige Duft fra Stald og 
Mødding, medens Stadens egen Befolkning enten af Travlhed 
holder sig hjemme i Forretningen eller stiltiende rømmer 
Pladsen for en Uregelmæssighed, man nu en Gang er nødaget 
til at lukke Øjnene for. 
|230|For Enden af Gaden, paa Raadhusets lille Torv, skinner 
Niels Ebbesens panserklædte Skikkelse i nystøbt Bronce 
|232| Fra Pladsen under de nordre Bakker, hvor Kvæget 
samles, og indtil selve Damernes Basar-Promenade, tager i 
Virkeligheden denne støjende, snakkende, kævlende og spyt-
tende Sværm paa denne Dag ganske uhindret Byen i Besid-
delse som sin retmæssige Ejendom. Endog Niels Ebbesens 
harniskklædte Skikkelse synes fra sit Fodstykke at deltage i 
den almindelige Bestræbelse for at holde gode Miner til det 
"nødvendige Onde", og ser fast og uden Blinken ud over de 
for en national Helt ellers højst upassende Omgivelser af 
Pottekoner, Rokkedrejere, Skomagertelte og Marskandiser-

dunkelt at have hørt om en ung Pige, der for godt en Snes 
Aar54 siden var funden druknet i Gudenaaen. Men om de 
nærmere Omstændigheder ved denne Begivenhed vidste hun 
ingen Besked. 
 Jeg opgav dog ikke opgive Haabet. Jeg vilde blive ved at 
spørge mig frem hos alle dem, jeg kunde komme i Berøring 
med, indtil jeg havde faaet Sammenhængen fuldt og nøjagtigt 
|121| opklaret. Jeg vidste, at jeg ikke vilde faa Fred i min Sjæl, 
før jeg i Tankerne kunde forfølge Eleonora Skridt for Skridt 
lige til hendes sidste Hvilested. 
 Jeg tog Hat og Stok og gik ned paa Gaden. 
 Her saa' jeg straks, at det var Lørdag, - Byens Torvedag. 
 
 
 
 
Vadmels-Skikkelser og tunge Støvler, Hvergarnskjoler og 
Bondemaal fyldte overalt Gader og Stræder, hvor spraglede 
Tørklæder, brogede Baand, Kapper og Shawler vinkede Folk 
imøde fra de aabentstaaende Butiksdøre. Brølende Kvæg og 
Flokke af Faar dreves ugenert gennem Gaderne og førte med 
sig en Landsbyes hele nøgterne Harmoni. Mavesvære Bønder 
med Tobakspiben i den ene Haand, Smørbrikken i den anden, 
eller med en Pose fuld af skrigende Pattegrise over Nakken, 
strømmede til og fra  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Torvet foran Raadhuset, hvor Niels Ebbesens harniskklædte 
Kæmpeskikkelse55 med et højst fortørnet Blik skuede ud over 
sin - for en national Helt ogsaa temmelig upassende - 
Omgivelser af Rokkedrejere, Pottekoner, Skomagertelte og 
|122| Marskandiserboder. 
 

en ung Pige, der for godt en halv Snes Aar siden blev fundet 
druknet i Gudenaaen; men om de nærmere Omstændigheder 
ved Begivenheden veed hun ingen Besked. 
 
 Jeg vil dog ikke opgive Haabet. Jeg vil gaa ud i Byen og 
blive ved at spørge mig frem hos alle dem, jeg kommer i 
Berøring med, indtil jeg har faaet Sammenhængen fuldt og 
nøjagtigt oplyst. Jeg føler, at jeg ikke vil faa Fred i min Sjæl, 
før jeg kommer til Klarhed og i Tankerne kan følge Eleonora 
Skridt for Skridt til hendes sidste Hvilested. 
 
 
 
                                 Hallucinationer 
                                                                          Lørdag Middag.   
Man gaar ikke mange Skridt gennem Gaderne idag uden at 
opdage, at det er Lørdag, - Byens Torvedag. Vadmels-
Skikkelser og tunge Støvler, Hvergarnskjoler og Bondemaal 
fylder overalt Gader og Stræder, hvor spraglede Tørklæder, 
brogede Baand, Kapper og Sjaler vinker Folk imøde fra de 
aabentstaaende Butiksdøre. Brølende Kvæg og brægende Faar 
drives ugenert gennem Gaderne, mens mavesvære Bønder 
med Tobakspiben i den ene Haand og Smørbrikken i den 
anden eller med en Pose fuld af skrigende Pattegrise over 
Nakken flokkes paa  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Torvet foran Raadhuset, hvor Niels Ebbesens harniskklædte 
Kæmpeskikkelse knejser mellem Rokkedrejere, Pottekoner, 
Skomagertelte og Marskandiserboder. 
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boder, der ved denne Lejlighed trænger sig omkring ham.  
 Midtpunktet for Bevægelsen er dog det saakaldte Kirke-
torv, en rummelig, renfejet Plads, der til daglig ligger hen i 
stille Højtidelighed mellem St. Mortens mægtige Kirke og 
det fire hundred Aar gamle Graabrødrekloster "Helligaands-
huset", men som en saadan Dag er Scenen for et usædvanligt 
broget Skuespil. Navnlig efter Høst, naar de store Frugt- og 
Blomstervogne kommer ind fra Herregaardene og Bønderne 
strømmer til fra alle Kanter med deres fra hele den travle Tid 
opsparede Torvføring, er der ikke et Stade tilovers, men  
den store Plads et eneste bølgende Hav af Hoveder og Hatte, 
af Landslagtere, Grøntkoner, Æggehandlere, Bønder og 
fynske Humleprangere, der trykkes og trænges mellem 
Købstadsmadammer og Tjenestepiger. En Sky af Blaamands-
tobak svæver hen over det hele; og under en forvirret Larm 
og Raaben, Prutten og Kævlen, der blander sig med Hanernes 
kvalte Galen i Kurvene og Grisenes ynkelige Skrig, naar de 
ved det ene Bagben haledes op af Poserne, |234| stiger Duften 
af Kaalblade, Ferskner og gammel Ost som en verdslig 
Røgelse op omkring den ærværdige Munkekirkes tavse Mure. 
 I "de gamles" Dage var det Regel, at Bonden afhændede 
sine Varer til den Købmand, hos hvem han tog ind - eller 
rettere, hvem han i Følge Skik og Brug ved Fødselen "til-
hørte" 
 Hver By|???, i.e. landsby??| holdt sig nemlig gærne ubry-
delig til den samme e n Gang valgte og gennem lange Tider 
fastholdte Købmandsgaard, der paa denne Vis undertiden 
kunde underlægge sig indtil flere Sogne som uindskrænket 
Domæne, og hvis store Gaardsplads derfor paa saadanne 
Dage ofte kunde huse over hundrede afg disse stive, tunge 
Fjællevogne med kurveflettet Bagsmække, som den Gang var 
almindelige endog for den rigeste Storbonde. 
|den følgende tekst står nederst s. 234| 
 Nu henter Jærnbanerne dem daglig derude fra selv de 
skjulteste Kroge, og for den nymodens Bonde er en Byrejse 
en slet og ret Forretningssag. Naar han har faaet solgt sit 
Smør og Korn til den højeste Pris og købt sit Sukker til den 
nøjeste, er han færdig og kan atter vende hjem til sine 
Hovedbøger og Mælkeriregnskaber, sine Komitemøder og 
politiske Foreninger. 
|her går vi så tilbage øverst s. 234:| 
 Det var ved slige Lejligheder et pudsigt syn - disse Ræk-
ker af skumplende Køretøjer, der fra alle Sider gravitetisk 

 
 Midtpunktet for Bevægelsen var dog Kirketorvet, - en rum-
melig Plads mellem den store, tungt alvorlige Sognekirke og et 
firehundred Aar gammelt Skrummel af et Graabrødrekloster, 
"Helligaandshuset" kaldet.  
 
 
 
 
 
Her bølgede et oprørt Hav af Landslagtere, Frugthandlere, 
Grøntkoner, Æggeprangere og Bønder, hvorimellem Købstad-
fruer56 og Tjenestepiger skubbedes og trængtes. En forvirret 
Larm, frembragt af Raaben, Prutten og Kævlen blandede sig 
med Hanernes kvalte Galen nede i Kurvene og Pattegrisenes 
ynkelige Skrig, naar de ved det ene Bagben haledes op af Po-
serne; og overalt steg Duften af Kaalblade, Frugt og gammel 
Ost som en verdslig Røgelse op om den ærværdige Munke-
kirkes tavse Mure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle disse Menne-
sker; men trods Larmen og Uroen, trods Puf og Stød var det 
mig ikke muligt at løsrive mig fra Minderne fra de svundne 
Dage. Mens jeg gik og betragtede disse Skarer af |123| 
nymodens Bønder, som Jernbaner og Dampskibe har sendt ind 
over Gaderne, og for hvem en Byrejse øjensynlig var slet og 
ret en Forretningssag, som de søgte at faa afgjort hurtigst 
muligt for atter at komme hjem til deres Mælkeriregnskaber, 
Komitémøder og politiske Foreninger . . . . saa' jeg i Aanden 
de endeløse Rækker af skumplende, tilstøvede Bøndervogne, 
der i sin Tid hver Lørdag Morgen rumlede langvejsfra ind i 
Byen med store, fedtglinsende Heste tungt dansende under de 

 
 Midtpunktet for Bevægelsen er dog Kirketorvet.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Her bølger et oprørt Hav af Landslagtere, Frugthandlere, 
Grøntkoner, Æggeprangere og Bønder, hvorimellem Købstad-
fruer og Tjenestepiger skubbes og trænges. En forvirret Larm, 
en Raaben og Prutten og Kævlen blander sig her med Ha-
nernes kvalte Galen nede i Kurvene og Pattegrisenes ynkelige 
Skrig, naar de ved det ene Bagben haledes59 op af Poserne, 
mens Duften af Kaalblade, Frugt og gammel Ost stiger som 
en verdslig Røgelse op om den ærværdige Munkekirkes tavse 
Mure. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle disse Menne-
sker; men trods Larmen og Uroen, trods Puf og Stød var det 
mig ikke muligt at løsrive mig fra Minderne fra de svundne 
Dage. Mens jeg gik og betragtede disse Skarer af nymodens 
Bønder, som Jernbaner og Dampskibe har sendt ind over 
Gaderne, og for hvem en Byrejse er en slet og ret Forretnings-
sag, som de søger at faa afgjort hurtigst muligt for atter at 
komme hjem til deres Mælkeriregnskaber, Komitemøder og 
politiske Foreninger . . . saae jeg i Aanden de endeløse 
Rækker af skumplende, tilstøvede Bøndervogne, der i sin Tid 
hver Lørdag Morgen rumlede langvejsfra ind i Byen med 
store, fedtbovnende Heste tungt dansende under de strammede 
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rumlede ind i Byen med deres smældfede, oljeblanke Heste 
tungt dansende under de strammede Liner - Fruentimmerne 
bag i Agestolen, indsvøbte, selv i den mest stegende Som-
merhede, i tykke Hovedklæder og svære Hvergarnskaaber 
med Messingspænder i Halsen og indtil tyve Slag ned ad 
Ryggen - Mændene foran paa Sædebrættet, i høje Uldhatte og 
med Merskunspiben hængende mellem Tænderne, nogle i 
gammeldags Vadmelstrøjer med Sølvknapper langs Kanten, 
enkelte tillige i Fløjels Knæbukser, hvide Uldhoser og 
Spændesko. 
 
 
 
 
 Inde i Gaardene tog Købmændenes gæstmilde Madamer 
imod dem paa Trappen og førte dem ind i de ryddede Stuer, 
medens Svenden uden videre tømte Vognbundens Indhold af 
Æg, Uld, Flæsk eller Huder ned i Lagerkælderen. Kun Smør-
brikken blev bragt med op i Butiken og d e r slaaet ud i et 
stort Samlingskar, der gærne havde Plads i et Hjørne af det 
rummelige, men paa denne Dag dog bestaandig overfyldte 
Lokale, hvor et Par stærke, bararmede Piger midt i Røg og Os 
æltede Stykkerne sammen til en lys, fedtlignende Masse, 
efterhaanden som de kom ind.  
 Men inde i Stuerne, der alle uden Indskrænkning stod 
aabne til Bøndernes Bekvemmelighed, var der Dagen igen-
nem en uafbrudt Servering af Kaffe, Smørrebrød og især 
Brændevin i Overflødighed. I det hele betragtedes enhver 
ganske som Husets Gæst, og af og til gik "Manden" selv 
igennem Værelserne i forekommende Majestæt, hist og her 
hilsende med smaa Grynt eller standsende foran en Undersaat 
med en eller anden spøgende Bemærkning. 
 Til Gengæld forlangtes det saa ogsaa, at de uden 
Undtgaelse skulde købe alle deres Fornødenheder i Butiken 
og Tømmergaarden. Hen paa Eftermiddagen kunde man 
undertiden se en Mand liste om nede mellem Vognmylret i 
Gaarden for hemmelig at efterse Pakkerne og undersøge i 
Halmen, om nogen var knebet ud - en Omstændighed, der 
halvvejs blev betragtet som en Forbrydelse, og som 
"Manden" den Gang vidste at straffe. 
|235| 
. . . . eller maaske endnu mere de saakaldte "Frilørdage", de 
nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar alt, hvad der i 

strammede Liner og med Fruentimmerne opstablede bag i 
Agestolen, hvor de - selv i stegende Sommerhede - sad ind-
svøbte i tykke Hovedklæder og svære grønne Hvergarnskaaber 
med Messingspænder i Halsen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jeg saa' for mig Fortidens gamle Købmandsgaarde, hvis store 
Gaardsrum efterhaanden aldeles overfyldtes af disse stive, 
tunge Fjællevogne med kurveflettet Bagsmække, som den 
Gang brugtes selv af den rigeste Storbonde. Oppe paa Sten-
trappen stod Købmandens lille trivelige Madamme og bød 
Velkommen og gav Haanden, mens Krambodsvenden uden 
Forlov tømte |124| Vognbunden for dens Indhold af Æg, Uld, 
Flæsk og Huder og bragte det altsammen ned i Lagerkælderen. 
Kun Smørbrikken blev taget med op i Butikken og her tømt ud 
i et stort Samlingskar, hvor to stærke, bararmede Piger midt i 
det overfyldte Lokales Os og Tobaksrøg æltede alle Stykkerne 
sammen til en fedtgraa Vællingmasse. Inde i Stuerne var Halv-
delen af Møblerne flyttet ud for at skaffe Plads. Hele Lejlig-
heden var paa denne Dag omdannet til Beværtning, og fra den 
tidlige Morgen var der en travl Servering af Kaffe og Smørre-
brød, men især af Brændevin i Overflod. Enhver Bonde be-
tragtedes som Husets Gæst; og af og til gik "Manden" selv 
igennem Stuerne med sin Merskumspibe og sin storskyggede 
Kasket og bad Folk gøre sig tilgode. Til Gengæld blev der 
stiltiende fordret, at Bønderne overlod Købmanden deres 
Varer til den Pris, han selv fastsatte, og at de uden Undtagelse 
købte deres Fornødenheder i hans Butik og hans Tømmer-
gaard. 
 Ude paa Gaderne bølgede en støjende, snakkende, kæv-
lende og spyttende Strøm af |125| indtil titusinde Landboere, 
der uhindret havde taget Byen i Besiddelse som deres ret-
mæssige Ejendom. Især paa de saakaldte "Frilørdage", de 
nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar alt, hvad der i 
Sommerens Løb havde kunnet føre et Mejerede eller en Rive, 

Liner og med Fruentimmerne opstablede bag i Agestolen, 
hvor de - selv i den mest stegende Sommerhede - sad ind-
|76|svøbte i tykke Hovedklæder og svære grønne Hvergarns-
kaaber med Sølvspænder i Halsen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jeg saae for mig Fortidens gamle Købmandsgaarde, hvis 
mægtige Gaardsrum efterhaanden fyldtes med indtil halvandet 
Hundrede af de stive, tunge Fjællevogne med kurveflettet 
Bagsmække, som den Gang brugtes selv af den rigeste 
Storbonde. Oppe paa Stentrappen stod Købmandens Kone - 
"Madammen" - og bød Velkommen og gav Haanden, mens 
Krambodsvenden uden Forlov tømte Vognbunden for dens 
Indhold af Æg, Uld, Flæsk og Huder og bragte det altsammen 
ned i Lagerkælderen. Kun Smørbrikken blev taget med op i 
Butikken og her tømt ud i et stort Samlingskar, i hvilket to 
stærke, bararmede Piger midt i det overfyldte Lokales Os og 
Tobaksrøg æltede alle Stykkerne sammen til en fedtgraa 
Vællingmasse. Inde i Stuerne var Halvdelen af Møblerne 
flyttet ud for at skaffe Plads, og fra den tidlige Morgen 
beværtedes der med Kaffe og Smørrebrød, men især med 
Brændevin i Overflod. Enhver Bonde betragtedes som Husets 
Gæst; og af og til gik "Manden" selv igennem Stuerne med 
sin Merskumspibe og sin storskyggede Kasket og bad Folk 
gøre sig tilgode. Til Gengæld blev der stiltiende fordret, at 
Bønderne overlod Købmanden deres Varer til den Pris, han 
selv fastsatte, og at de gjorde deres Indkøb i hans Butik og 
hans Tømmergaard. 
 
 Ogsaa den Gang bølgede der ude paa Gaderne en støjende, 
snakkende, kævlende og spyttende Strøm af indtil titusinde 
Landboere, der paa denne Dag uhindret tog Byen i Besiddelse 
som deres retmæssige Ejendom. Især paa de saakaldte "Fri-
lørdage", de nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar 
alt, hvad der i Sommerens Løb havde kunnet føre et Mejerede 
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Sommerens Løb har kunnet føre et Mejerede eller en Rive, 
strømmer her ind med Høstlønnen brændende i Lommen. 
 Det er en Hærskare paa ikke mindre end ti tusende unge 
og gamle, der paa en saadan Dag kan oversvømme Byen og 
ligesom ganske drukne den i sine Strømme. 
 I endeløse, tungt læssede Vogntog kommer de støvende 
ind fra alle Veje og Verdenshjørner. Jærnbanen vælter dem 
skarevis ud ved Byens to Stationer, og Dampskibene og Fi-
skerbaadene tager dem op undervejs fra fjærntliggende Byer 
langs Fjorden og Havet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

strømmede hertil med Høstlønnen i Lommen, var Røret over-
vældende. Fra Gaderne under "nordre Bakke", hvor Kvæget 
samledes, indtil Fredrikspladsens Honningkagetelte, Karusel-
ler, Menneskeædere og Lirekassemænd var Byen forvandlet til 
en broget Markedsplads.  
 
 
 
 
 
Her saaes gamle Mænd i Fløjls Knæbenklæder og lange, hvide 
Uldhoser, med Spændesko, høje Uldhatte og korte 
Vadmelstrøjer besat med store Sølvknapper. Kvinderne bar 
næsten alle Hovedet indbundet i et stramtsluttende Klæde af 
spraglet57 Stof, der var knyttet over Issen; kun enkelte af de 
unge Piger havde allerede den Gang brudt med Overleveringen 
og anbragt smaa, giftigt farvede Blomsterhatte over deres 
glatkæmmede Haar og fregnede Ansigter. 
 
 
 Hen ad Fortovets Fliserække kom en lille, bebrillet Mand i 
lyse Permissioner, brune |126| Gamascher og en sølvknappet 
Lapsestok under Armen. Hans Holdning var saa overlegen, 
hans Mine saa bister, at de tunge Bønderkroppe uvilkaarligt 
veg til Side for ham og med opspærret Mund blev ved at stirre 
efter ham, som var det selve "Bettefanden", der gik dem forbi. 
 Adjunkt Hammer - thi ham var det - var altid om Lørdagen 
i sit ondeste Lune. Før sin Forlovelse havde han saa vidt 
muligt holdt sig hjemme paa denne Dag, fordybet i Udarbej-
delsen af sin store Bog om Livius, der - hvad han en Gang 
skulde have ytret - "vilde gøre hans Navn til Evropas 
Ejendom". Men saa fuldstændigt havde Kærligheden omskabt 
dette Slobrokmenneske, at end ikke hans kære latinske Leksi-
kon længer formaaede at fængsle hans Tanker. Bedst som han 
sad med Haanden under Kinden og Pegefingren paa den lærde 
Bogs tættrykte Side, sank han som en Skoledreng hen i køde-
lige Drømme om Kys og ømme Favntag, og hvert Øjeblik 
kunde han overraske sig selv i den nøjagtige Udregning af, 
hvor mange Uger og Dage, der |127| endnu var tilbage til den 
15de Oktober, til hvilken Dag Bryllup var berammet. 
 Saadan var det netop gaaet ham i Dag; og skønt han vidste, 
at ogsaa hans Svigerfaders Hus hver Lørdag var oversvømmet 
af Folk, og at Eleonora var fuldt optaget af at beværte dette 

eller en Rive, strømmede hertil med Høstlønnen i Lommen, 
var Tilstrømningen overvældende. Hvor tydeligt jeg endnu ser 
det hele Røre for mig! Lige oppe fra Gaderne under "nordre 
Bakke", hvor Kvæget samledes, og ned til Fredrikspladsen 
med dens Honningkagetelte, Karuseller, Menneskeædere og 
Lirekassemænd var Byen forvandlet til en broget Markeds-
plads.  
 
 
 
Her saaes gamle Mænd i Fløjls Knæbenklæder og lange, 
hvide Uldhoser, med Spændesko, høje Uldhatte og korte 
Vadmelstrøjer besat med store Sølvknapper. Kvinderne bar 
næsten alle Hovedet indbundet i et stramtsluttende Klæde af 
mørkt Stof, der var knyttet over Issen; kun enkelte af de unge 
Piger havde allerede den Gang brudt med Overleveringen og 
anbragt smaa, giftigt farvede Blomsterhatte over deres glat-
kæmmede Haar og fregnede Ansigter. 
 
 
 Henad Fortovets Fliserække kom en lille, bebrillet Mand i 
lyse Permissioner og med en sølvknappet Lapsestok under 
Armen. Hans Hold-|77|ning var saa overlegen, hans Mine saa 
bister, at de tunge Bønderkroppe uvilkaarligt veg til Side for 
ham og med opspærret Mund blev ved at stirre efter ham, som 
var det selve "Bettefanden", der gik dem forbi. 
 Adjunkt Hammer - thi ham var det - var altid om Lørdagen 
i sit ondeste Lune. Før sin Forlovelse havde han saa vidt 
muligt holdt sig hjemme paa denne Dag og fordybet sig i 
Udarbejdelsen af sin store Bog om Livius, dette Værk, der - 
som han en Gang skulde have ytret - "vilde gøre hans Navn til 
Evropas Ejendom". Men saa fuldstændigt havde Kærligheden 
omskabt dette Slobrokmenneske, at end ikke hans kære 
latinske Leksikon længer formaaede at fængsle ham. Bedst 
som han sad med Haanden under Kinden og Pegefingren paa 
den lærde Bogs tættrykte |1950 - trykfejl:|Sider, hensank han 
som en Skoledreng i kødelige Drømmerier.  
 
 
 
Saaledes ogsaa idag. Skønt han vidste, at ogsaa hans Sviger-
faders Hus var oversvømmet af Folk, og at Eleonora var fuldt 
optaget af at beværte det foragtelige "Bønderkvæg", havde det 
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foragtelige "Bønderkvæg", havde det ikke været ham muligt at 
bekæmpe sin Længsel efter hendes friske, røde Mund. 
 Han drejede ned imod Vestregrave og sneg sig lidt efter ind 
i Svigerfaderens lille Have, hvorfra man havde Udsigt til Bag-
siden af Stuehuset. Trods Spektaklet derinde fra hørte han 
straks sin Forlovedes Stemme gennem de aabentstaaende 
Køkkenvinduer paa første Sal. 
      "Pst! Pst!" kaldte han og strakte sig paa Tæerne som en 
forelsket Hankat.  
 Men ingen svarede. 
 "Pst! Pst!" mjavede han igen, og denne Gang med sine 
smaa Lungers fulde Kraft. 
 Samme Resultat. 
 Da fik han Øje paa en tyk, trettenaars Dreng:, der fra en 
Sidegyde kiggede ind gennem Havelaagen. Uden at ane, at 
samme |128| Dreng havde forfulgt ham gennem Gaderne for at 
belure hans Færd, kaldte han ham til sig, klappede ham med 
sin klamme Haand paa Kinden og bad ham at gaa op i 
Køkkenet og sige til Frøken Ankersen, at hendes Forlovede 
ventede nede i Haven og ønskede at tale med hende. 
 
 Men Drengen kom tilbage med den Besked, at Eleonora 
ikke havde Tid; Huset var fuldt af Gæster, og hun havde ikke 
et Øjeblik at afse. 
  "Hvadbehager!" svarede Adjunkten i et pludseligt Raseri, 
der gjorde Ansigtet med dets tre store Kødvorter ganske 
blegt58. "Vil du gaa op igen og sige, at det er ganske nødven-
digt, at jeg faar talt med hende, og at hun maa komme straks . . 
. Hører du: s t r a k s!" 
 Drengen tilkastede Adjunkten et saa hadefuldt Blik, som 
om han havde han mest Lyst til at hugge Øjnene ud paa ham. 
Men Hr. Hammer var hans Lærer, og han adlød.  
 Lidt efter styrtede Eleonora ned ad Køkkentrappen i stort 
Smækkeforklæde og med Kjoleærmet smøget op over de 
buttede Haandled. |129| 
  "Jeg har virkelig ikke Tid," begyndte hun; . . . men ved at se 
Adjunktens ophidsede Ansigt holdt hun forskrækket inde og 
begyndte stammende at undskylde sig. Der havde virkelig 
været saa mange Folk . . . han maatte ikke være vred . . . det 
havde ikke været hende muligt at komme ned . . . 
 Synet af den Elskede formildede Hr. Hammers oprørte 
Sind. Uden at høre paa hendes Selvforsvar stak han elskovssyg 
sin Arm ind under hendes og trak hende med sig ind i det 

ikke været ham muligt at bekæmpe sin Længsel efter hendes 
friske, røde Mund. 
 Han drejede ned imod Vestregrave og sneg sig ind i 
Svigerfaderens lille Have, hvorfra man havde Udsigt til 
Bagsiden af Stuehuset; og trods Spektaklet derinde fra hørte 
han straks sin Forlovedes Stemme gennem de aabentstaaende 
Køkkenvinduer paa første Sal. 
      "Pst! Pst!" kaldte han og strakte sig paa Tæerne som en 
forelsket Hankat.  
 Men ingen svarede. 
 "Pst! Pst!" mjavede han igen med det samme Resultat. 
 
 
 Da fik han Øje paa en tyk, tolvaars Dreng:, der fra en 
Sidegyde kiggede ind gennem Tremmerne i Havelaagen. 
Uden at ane, at samme Dreng havde forfulgt ham gennem 
Gaderne for at belure hans Færd, kaldte han ham til sig, 
klappede ham paa Kinden med sin klamme Haand og bad ham 
om at gaa op i Køkkenet og sige til Frøken Ankersen, at 
hendes Forlovede ventede nede i Haven og ønskede at tale 
med hende. 
 Men Drengen kom tilbage med den Besked, at Eleonora 
ikke havde Tid; Huset var fuldt af Gæster, og hun havde ikke 
et Øjeblik at afse. 
  "Hvadbehager!" svarede Adjunkten i et Raseri, der gjorde 
Ansigtet med dets tre store Kødvorter ganske blodrødt. "Vil 
du gaa op igen og sige, at det er ganske nødvendigt, at jeg faar 
talt med hende, og at hun maa komme straks . . . Hører du: s t 
r a k s!" 
 Drengen tilkastede Adjunkten et saa hadefuldt Blik, som 
havde han haft mest Lyst til at hugge Øjnene ud paa ham. 
Men Hr. Hammer var hans Lærer, og han adlød.  
|78|  Lidt efter styrtede Eleonora ned ad Køkkentrappen i stort 
Smækkeforklæde og med Kjoleærmerne smøget op over de 
buttede Haandled. 
  "Jeg har virkelig ikke Tid," begyndte hun; . . . men ved at 
se Adjunktens ophidsede Ansigt holdt hun forskrækket inde 
og begyndte stammende at undskylde sig. Der havde virkelig 
været saa mange Folk . . . han maatte ikke være vred . . . det 
havde ikke været hende muligt at komme ned . . . 
 Synet af den Elskede formildede Hr. Hammers oprørte 
Sind. Uden at høre paa hendes Selvforsvar stak han sin Arm 
ind under hendes og trak hende med sig ind i det lukkede 
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|Kronjyder side 234 - korresponderende med A130| 
 Og dog, kan der end op ad Dagen blive ganske livligt 
rundt i Gaderne, saadanne Optrin som de, hvortil man i 
forrige Tider saa almindelig maatte være Vidne, af Folk, der 
paa en saadan Dag tog Erstatning for maaske et helt Aars 
ensomme og ensformige Liv ude i en eller anden fjærn og 
trist Afkrog ved Havet, Folk, der døddrukne laa og rallede og 
sprællede midt i Rendestenen, gamle, hvidhaarede Bønder, 
der skrigende og med Fraaden om Munden tumlede om mel-
lem Fortovene eller - vaklende paa Agebrættet - lod de 
balstyrige Heste styrte med slappe Liner ud af de samme 
Veje, hvor de om Morgenen, stive og adstadige, rumlede ind . 
. . . slige Scener synes ikke des mindre for hver Dag mere og 
mere sjældne. 
(...) 
|235| 
 Lange Rækker af syngende Karle og muntre, rundkindede 
Pigebørn i røde, blaa og olivengrønne Hvergarnskjoler, med 
Blomsterhatte og Bomuldshandsker, drager Arm i Arm gen-
nem Gaderne, hvor spraglede Tørklæder, brogede Bannd, 
Kapper og Shawler vinker dem i Møde fra de aabenstaaende 
Butiksdøre. Pa Torvene bølger der tætpakkede Skarer, og 
navnlig omkring "Niels Jeppesen" (som de kalder ham) er 
Pladsen Dagen igennem fyldt med uigennemtrængelige Mas-
ser, hvori Byens unge Spøgefugle uhindret kan drive deres 
Spilopper: Pigernes Hvin og Karlenes Banden drukner i den 
almindelige Helvedeslarm og i Sangen fra de ganske 
overfyldte Kældere. 
 Endnu langt ud paa Natten kan man høre Vognene rumle 
gennem Gaderne med drukne Karle og stejlende Heste. Men 
allerede den næste Morgen, naar den Randers Borger, 
søndagsklædt, træder ud af sin Dør og letter sit Bryst som 
efter et længe ventet Uvejr, der nu endelig er drevet over, er 
hver Mindelse om Gaarsdagens Hærværk paa det omhygge-

lukkede Lysthus i Hjørnet af Haven. 
 Men helt lukket var Lysthuset ikke. Den tykke Dreng, der 
med mørk Mine og knyttet Haand var bleven staaende henne 
ved den lille Laage ud til Sidegyden, kunde herfra se, hvor-
ledes Adjunkten tog Eleonora paa sit Skød og nærmede sin 
brede, gummibløde Mund til hendes Ansigt. Med Taarer i 
Øjnene saa' han paa, hvordan den ulykkelige unge Pige blev 
blegere og blegere, mens den lille Menneskeorm tavst og for-
slugent mættede sig med Kys paa |130| hendes Kinder, Mund, 
hendes Øjne og dejlige, hvide Hals. 
  - - - Ude omkring i Byen steg Røret jævnt i Løbet af 
Dagen, indtil det hen paa Eftermiddagen udartede til et vildt 
Orgie. Lange Rækker af brændevinsstinkende Karle, Arm i 
Arm med blussende Piger i rødbrune, blaa og olivengrønne 
Hvergarnskjoler, drog vrælende og syngende gennem Gader-
ne, som de ganske spærrede fra Fortov til Fortov. Overalt var 
man Vidne til de uhyggeligste Optrin af Folk, der paa denne 
Dag havde taget Erstatning for maaske et helt Aars ensomme 
og ædruelige Liv ude i en eller anden fjern og trist Afkrog ved 
Havet . . . Folk, der laa døddrukne og rallede midt i 
Rendestenen; gamle, hvidhaarede Bønder, der skrigende, med 
stive Øjne og Fraade om Munden, tumlede fra Husmur til 
Husmur eller - vaklende paa Vognenes Agebrætter - lod de 
balstyrige Heste styrte med slappe Liner ud ad de samme Veje, 
hvor de om Morgenen var rullet adstadigt ind. Især paa 
Fredrikspladsen, omkring Karusellerne, Lire|131|kasserne, 
Beværtnings- og Menneskeæderteltene, var Spektaklet øredø-
vende; og i den næsten uigennemtrængelige Menneskemasse 
sneg Byens Drenge sig grinende omkring og drev allehaande 
Spilopper, idet de kneb Bønderpigerne i Benene eller i Smug 
syede Piger og Karle sammen, saa de ikke kunde komme fra 
hinanden. Pigernes Hvin og de drukne Karles Banden, 
Lirekassetoner og Telt-Udraabernes hæse Stemmer blandede 
sig til en sand Helvedeskoncert. 
 Endnu sent paa Aftenen kunde man høre Vognene buldre 
gennem Gaderne med larmende Bønder og forskræmte Heste. 
Først henimod Midnatstid faldt Byen helt til Ro. Købmands-
gaardenes tunge Porte lukkedes; og mens Vægterens monotone 
Sang hørtes fra det mørke Stræde, tømte Købmændene deres 
Butiksskuffers rige Skat af Sølvdalere ned i rummelige Lær-
redsposer, som de tog med sig ind i Sovekammeret og dér 
gemte bag Hovedpuden i den store, snehvide Himmelseng. 
 

Lysthus i Hjørnet af Haven. 
 Men helt lukket var Lysthuset ikke. Den tykke Dreng, der 
med mørk Mine og knyttet Haand var bleven staaende henne 
ved den lille Laage ud til Sidegyden, kunde herfra se, 
hvorledes Adjunkten tog Eleonora paa sit Skød og nærmede 
sin skægløse gummibløde Mund til hendes Ansigt. Mens Taa-
rer traadte ham i Øjnene, saae han paa, hvordan den ulykke-
lige unge Pige blev blegere og blegere, mens den lille Menne-
skeorm tavst og forslugent mættede sig med Kys paa hendes 
Kinder, Mund og dejlige, hvide Hals. 
  - - - Ude omkring i Byen steg Spektaklet jævnt i Løbet af 
Dagen, indtil det hen paa Eftermiddagen udartede til et fuld-
komment Orgie. Lange Rækker af brændevinsstinkende 
Karle, Arm i Arm med blussende Piger i rødbrune, blaa og 
olivengrønne Hvergarnskjoler, drog vrælende og syngende 
gennem Gaderne, som de ganske spærrede fra Fortov til 
Fortov. Overalt var man Vidne til de uhyggeligste Optrin af 
Folk, der paa denne Dag havde taget Erstatning for maaske et 
helt Aars ensomme og trælbundne Liv ude i en eller anden 
fjærn og trist Afkrog ved Havet . . . Folk, der laa døddrukne 
og rallede midt i Rendestenen; gamle, hvidhaarede Bønder, 
der skrigende, med stive Øjne og Fraade om Munden tumlede 
fra Husmur til Husmur eller - vaklende paa Vognens 
Agebrædt - lod de balstyrige Heste styrte med slappe Liner ud 
ad de samme Veje, hvor de om Morgenen var rullet adstadigt 
ind. Især paa Fredrikspladsen, omkring Karusellerne, 
Lirekasserne, Beværtnings- og Menneskeæderteltene, var 
Spektaklet øredøvende; og i den næsten uigennemtrængelige 
Menneskemasse sneg Byens Drenge sig tavse og grinende 
omkring og drev allehaande Spilopper, kneb Bønderpigerne i 
Bagen eller syede i Smug Piger og Karle sammen, saa de ikke 
kunde komme fra hinanden. Pigernes Hvin og de drukne 
Karles Banden, Lirekassetoner og Telt-Udraabernes hæse 
Stemmer blandedes til en sand Helvedeskoncert. 
 Endnu sent paa Aftenen kunde man høre Vognene buldre 
gennem |79| Gaderne med larmende Bønder og forskræmte 
Heste. Først henimod Midnatstid faldt Byen til Ro. Køb-
mandsgaardenes tunge Porte lukkedes; og mens Vægterens 
enstonende Sang hørtes fra det mørke Stræde, tømte Køb-
mændene deres Butiksskuffers rige Skat af Sølvdalere ned i 
rummelige Lærredsposer, som de tog med sig ind i Sove-
kammeret og gemte bag Hovedpuden i den store snehvide 
Himmelseng. 
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ligste visket ud. |etc..| 
 
 
 
 
 
 
 

 Ogsaa Eleonora var gaaet ind i sit Kammer, træt af Dagens 
Uro. Omhyggeligt |131| havde hun aflaaset sin Dør og trukket 
Gardinet for Vinduet; thi end ikke i Dag kunde hun gaa til 
Hvile uden at have set til sin dyrebare, hemmelige Skat. Og nu 
sad hun dér ved et nedbrændt Tællelys, med Hovedet mellem 
Hænderne, og læste i nogle Papirer. 
 Det var den troløse Fætters gamle Breve - alle hans brudte 
Eder og svegne Løfter. Det var lange, fantastiske Udviklinger 
om Kærligheden, Verdensaanden og Fremtiden¸ afbrudte af 
Vers i Tidens følelsesfulde Stil. Uden ringeste Bitterhed, be-
væget af de mange blomstrende og kærlighedsfulde Ord, gen-
nemlæste Eleonora andægtigt alt, især Digtene, skønt hun 
kunde dem udenad Linje for Linje.  
 
      Solen synker over Byen,  
      Uvejrsrødt i Vesten brænder,  
      Dagen dør, - med Gyldenskyen*) 
      Bud og Hilsen jeg dig sender. 
 
 *)=Fortællinger 1899=N&S 1922&1950 
 
      Sidder du i Skumringsdrømme, 
      ser, hvor Dug paa Ruden falder,  
      husk - det er mit Hjærtes ømme 
      Længsel, som din Trøst paakalder. 
 
      Kommer Storm i Aften silde,  
      vækker dig af dybe Tanker, |133| 
      husk - det er mit Hjærtes vilde  
      Længsel, der paa Porten banker. 
 
      Slumrer du i Nattens Klæder,  
      hører Regn paa Ruden strømme,  
      tænk: det er din Ven, der græder, -  
      send mig da et Kys i Drømme! 
 
Stille lukkede hun Brevet sammen og tog fat paa det næste. 
Hun græd, - det vil sige, hendes himmelblaa Øjne stod fulde af 
store Taarer, hvoraf nu og da én rullede ned ad hendes runde 
Kind. Anden Slags Graad kendte hendes ikke. 
 Længst stirrede hun i det sidste Brev, det sidste Livstegn, 
han havde sendt hende. Det var helt og holdent paa Vers. 
 

 Ogsaa Eleonora var gaaet ind i sit Kammer, træt af Dagens 
Uro. Hun aflaasede sin Dør og rullede Gardinet for Vinduet; 
thi end ikke denne Aften kunde hun gaa til Hvile uden at have 
set til sin dyrebare, hemmelige Skat. Hun satte sig ved et 
nedbrændt Tællelys, støttede Hovedet med sine Hænder og 
gav sig til at stirre i nogle gulnede Papirer. 
 Det var den troløse Fætters gamle Breve - alle hans brudte 
Eder og svegne Løfter. Det var lange, fantastiske Udviklinger 
om Kærligheden, den store Verdensaand og Urdybets Gaader, 
afbrudte af Vers i Tidens følelsesfulde Stil. Uden mindste Bit-
terhed og stadig lige dybt grebet af de mange blomstrende og 
kærlighedsfulde Ord gennemlæste hun andægtigt alt, især 
Digtene, skønt hun kunde dem udenad Linje for Linje.  
 
      Solen synker over Byen,  
      Uvejrsrødt i Vesten brænder,  
      Dagen dør, - med  Aftenskyen*)  
      Bud og Hilsen jeg dig sender. 
 
 *)=Nordisk Bibliotek 1902= Fortællinger 1902&1903 
 
      Sidder du i Skumringsdrømme? 
      Hører du, hvor Vinden sukker? 
      Se - det er mit Hjærtes ømme 
      Vemod, som din Rude dugger. 
 
      Kommer Storm iaften silde,  
      vækker dig af dybe Tanker,  
      husk - det er mit Hjærtes vilde  
      Længsel, der paa Porten banker. 
 
      Slumrer du i hvide Klæder,  
      hører Regn paa Ruden strømme,  
      tænk: det er din Ven, der græder, -  
      send mig da et Kys i Drømme! 
 
Stille lukkede hun Brevet sammen og tog fat paa det næste. 
Hun græd, - det vil sige, hendes himmelblaa Øjne stod fulde 
af store Taarer, hvoraf nu og da een rullede ned ad hendes 
runde Kind. Anden Slags Graad kendte hendes Hjærte den 
Gang endnu ikke. 
 
|80|   
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      Du spørger, hvorfor ej jeg skrev,  
      om jeg har glemt "min Due",  
      om jeg ej fik dit sidste Brev  
      og Blomsten til min Stue? 
 
      Hvad skal jeg svare? Pennen kan  
      ej tolke Hjærtets Varme.  
      ak - hvorfor ligger Hav og Land  
      imellem vore Arme? 
 
      Du véd, du er mig alt paa Jord,  
      mit sidste og mit første;  
      men sig - hvad hjælper skrevne Ord,  
      naar mine Læber tørste? 
 |134| 
      O sig, hvad hjælper Blæk og Pen 
      i Nattens Timer sorte 
      for den, som har sin Hjærtensven 
      vel hundre Mile borte? 
 
 
 
 
 
      Tys! Midnatsklokken hører jeg  
      fra Kirketaarnet runge.  
      Ja - det er dig, som kalder mig  
      med Klokkemalmets Tunge! 
 
      Se, - sadlet staar vor Drømmehest! 
      Kom, Elskte! Lad os sove! 
      Nu ride vi til Bryllupsfest 
      i store, stille Skove. 
 
      Ved det sidste Vers piblede Taarerne rigeligere ud af hen-
des smukke Øjne, og hun bøjede sig ned mod sin Kjolelomme 
for at pudse Næsen i en udhængende Snip af Lommetørklædet. 
 
      - - - 
      For Fanden!" udbrød jeg ganske højt og sprang op fra en 
Bænk udenfor et Hus i en af Sidegaderne, hvor jeg havde 
siddet og drømt med vidtaabne Øjne. 

      Du spørger, hvorfor ej jeg skrev,  
      om jeg har glemt "min Due",  
      om ej jeg fik dit sidste Brev  
      og Blomsten til min Stue. 
 
      Hvad skal jeg svare? Ordet kan  
      ej rumme Takkens Varme.  
      Ak - hvorfor ligger Hav og Land  
      imellem vore Arme? 
 
      Du veed, du er mig alt paa Jord,  
      mit sidste og mit første;  
      men siig - hvad hjælper skrevne Ord,  
      naar vore Læber tørste? 
 
      O siig, hvad baader*) Blæk og Pen 
      i Nattens Timer sorte 
      vel den, som har sin Hjærtensven**) 
      saa lange Mile borte?**) 
 
 *)=Fortællinger 1899+1902+1903/Nordisk Bibliotek 1902: 
 N&S1922: Trøst er  
 **)=*) N&S1922: for |altså en tilbageføring til 1893| 
 
      Tys! Midnatsklokken hører jeg  
      fra Kirketaarnet runge.  
      Siig - er det dig, som kalder mig  
      med Klokkemalmets Tunge? 
 
      Se, - sadlet staar vor Drømmehest! 
      Kom, Elskte! Lad os sove! 
      Nu ride vi til Bryllupsfest 
      i store, stille Skove. 
 
      Ved det sidste Vers piblede Taarerne rigeligere ud af hen-
des smukke Øjne, og hun bøjede sig ned mod sin Kjolelomme 
og pudsede Næsen i en udhængende Snip af sit Lommetør-
klæde. 
      - - - 
      For Pokker! Sidder jeg ikke her og drømmer med Pennen i 
Haanden? 
- Jeg er gal! 
---------------- 
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  XIII. 
 
 Formiddagen gik hen uden Resultat. De Folk, jeg turde an-
taste og udspørge - Havnedragerne, Bybudene, Jomfruen inde 
hos Konditoren o.lign. - vidste ingen Ting; og til dem, der 
rimeligvis kunde give Besked, har jeg ikke Mod til at henven-
de mig. Hvilket Paaskud skulde jeg vel ogsaa give for at 
paatrænge mig et vildfremmed Mennesker i et saadant Anlig-
gende?  
  Jeg blev mere og mere urolig og nedstemt. Det nyttede ikke, 
at jeg lo af mig selv og søgte at spotte over det taabelige i 
denne genopvakte Lidenskab for en forlængst afdød - i denne 
genopvakte Lidenskab for en forlængst afdød . . . i denne skin-
syge Jagt efter en Skygge, et Genfærd, maaske endog et blot 
og bart Fantom. Jeg befandt mig i ganske samme ophidsede 
Sindsstemning, hvori jeg som Dreng |136| stormede om i Byen 
og de offentlige Haveanlæg, saasnart jeg hørte, at Eleonora 
havde vist sig paa Gaden i andres Selskab. Aldrig fik jeg Ro, 
aldrig kunde jeg hverken tale eller spise, før jeg havde op-
sporet hende eller vidste hende vel hjemme igen i det brunma-
lede Hus paa Vestregrave. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Ud paa Eftermiddagen, da jeg spaserede nede omkring 
Havnen, fik jeg her Øje paa en sværtbygget, ældre Herre med 
Sølvbriller og graa Bakkenbarter, i hvem jeg genkendte en af 
mine gamle Lærere og Adjunkt Hammers Medlærere . . . en 
Mand, hvem jeg huskede som en ualmindelig paapassende 
Iagttager, egentlig lidt af en Lurer, der ogsaa i sin Tid var frygtet 
paa Grund af sit fortrolige Indblik i alle Byens private og offent-
lige Forhold. Det fór mig straks gennem Hovedet, at her havde 
jeg netop fundet den Mand, jeg søgte. Hos ham vilde jeg sikkert 
kunne faa de paalidelige, nøjagtige og udtømmende Oplysnin-
ger, jeg tørstede efter. 
 Med en rask Beslutning gik jeg ham hilsende i Møde og 
forestillede mig. |137| 
 Han optog min Tilnærmelse meget venligt, ytrede, at han 

 
                                                                       To Timer senere. 
 Endnu intet Resultat. De Folk, jeg har turdet antaste og 
udspørge - Havnedragerne, Bybudene, Jomfruen inde hos 
Konditoren o.lign. - veed ingenting; og til dem, der rimeligvis 
kunde give Besked, har jeg ikke Mod til at henvende mig. 
Hvilket Paaskud skulde jeg vel ogsaa give for at paatrænge 
mig vildfremmede Mennesker i et saadant Anliggende?  
 
|81|  Jeg føler mig mere og mere urolig og nedstemt. Det 
nytter ikke, at jeg ler af mig selv og søger at spotte over det 
taabelige i denne genopvakte Lidenskab for en forlængst af-
død - i denne skinsyge Jagt efter en Skygge, et Genfærd eller - 
hvem veed? - maaske et blot og bart Fantom. Ja, for jeg be-
gynder at nages af Tvivl. Jeg spørger mig selv, om ikke min 
Fantasi er løben løbsk med mig. Er virkelig de Begivenheder, 
som jeg mener genopvakte af en trofast |1899+1922:|bevaren-
de/|1902,1902,1903| Erindring, en Række i sin Tid fuldbyrde-
de Kendsgærninger/|1922:|Kendsgerninger, eller er det alt/alt-
sammen, lige til Adjunkt Hammer og Eleonora Ankersens 
Forlovelse, bare en Slags Erindrings-Hallucinationer, ud-
sprungne af min mindeberuste Hjærne? Snak! /|1902, 1902, 
1902:|Umuligt . . . Og dog! Hvormeget er Sandhed, hvorme-
get Indbildning? Jeg raster ikke, før jeg veed det! 
 
 

RITMESTER v. MOHRHOF 
 

Tre Timer senere. Aften.   
Da jeg i Eftermiddag spaserede nede omkring Havnen, fik jeg 
her Øje paa en sværtbygget, ældre Herre med Sølvbriller og 
graa Bakkenbarter, i hvem jeg genkendte en af mine gamle 
Lærere og Adjunkt Hammers Medlærere . . . en Mand, hvem 
jeg huskede som en ualmindelig |1922:|paapasselig Iagttager, 
egentlig lidt af en Lurer, der ogsaa i sin Tid havde været frygtet 
paa Grund af sit fortrolige Indblik i alle Byens private og 
offentlige Forhold. Det foer mig gennem Hovedet, at her havde 
jeg netop fundet den Mand, jeg søgte. Hos ham vilde jeg sikkert 
kunne faa de paalidelige, nøjagtige og udtømmende Oplysnin-
ger, jeg tørstede efter. 
 Med en rask Beslutning gik jeg hen til ham og forestillede 
mig. Han optog min Tilnærmelse ret venligt, ytrede, at han dun-
kelt erindrede mig fra Skolen, o.s.v., og efter at vi saaledes 
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dunkelt erindrede mig fra Skolen, o.s.v., og efter at vi havde 
udvekslet endnu et Par saadanne Talemaader, fulgtes vi ned ad 
Gaden. 
 Af sig selv gled vor Samtale hen paa Fortiden. I den belæ-
rende og formanende Tone, som Skolemænd aldrig formaar helt 
at aflægge overfor deres gamle Elever, om ogsaa disse selv er 
begyndt at faa graa Haar i Livets Strid, talte han til mig om 
"Nutidens Ynglinge", for hvilke han aabenbart i mig saa´ en Re-
præsentant, og hævede i næsten fornærmende Ord den gamle 
Tids Ungdom  paa den nuværendes Bekostning. Jeg lod ham 
tale. Det gjaldt for mig netop om at faa ham til at snakke fra 
Leveren. Forsigtig førte jeg Skridt for Skridt Talen hen mod 
Eleonora Ankersen, og til min Henrykkelse jeg fornam straks, at 
han virkelig havde hele hendes Historie nærværende i Hukom-
melsen og vidste Besked om den indtil dens mindste Enkelt-
heder. 
 Jeg bød ham i stor Ærbødighed ind paa |138|  et Glas Vin, 
hvorover han synligt studsede. Jeg kunde se paa ham, at han 
fandt det lidt for voksent af mig. Dog tog han tilsidst mod 
Indbydelsen, og vi gik op mod Hotellets Restavration. 
 
 
 Hvad han her fortalte mig om Eleonora Ankersens sidste 
Dage, var - sammenføjet med mine egne Erindringer og egne 
Koemmentarer - omtrent følgende: 
 
 
 
 Det var ganske rigtigt til en Dag i Oktober, at Brylluppet var 
berammet. Købmand Ankersen, som var stolt af at have faaet en 
saa lærd Svigersøn, der talte Græsk og Latin lige saa flydende 
som sit Modersmaal, havde længe i Forvejen gjort store Forbe-
redelser til Højtidsdagen og forsynede navnlig sin Vinkælder saa 
rigeligt, som om det var hans Hensigt at drukne hele Bryllups-
selskabet i en Syndflod af "Skyllevand". 
 Adjunkt Hammer og Eleonora saaes hver Dag i Skumrings-
timen at spasere Arm i Arm gennem Gaderne ud til det offent-
lige Lystanlæg østen for Byen - h a n som sædvanligt med Næ-
sen højt oppe under Hatteskyg|139|gen og Stokken under 
Armen, h u n med Blikket forsagt mod Jorden men60 forøvrigt 
lige saa rødmosset og blomstrende som nogensinde. Disse svul-
mende Engdøtre besad en robust Sundhed, som ingen Hjærte-
kvide formaaede at undergrave. Det paastodes af Folk, der var 

havde udvekslet nogle almindelige Talemaader, fulgtes vi ned 
ad Gaden. 
 
 Af sig selv gled vor Samtale hen paa Fortiden. I den belæ-
rende Tone, som Skolemænd aldrig formaar helt at aflægge 
overfor deres gamle Elever, om ogsaa disse selv er begyndt at 
faa graa Haar i Livets Strid, talte han til mig om Nutiden og 
dens Ungdom og hævede naturligvis den gamle Tid paa den nu-
værendes Bekostning. Jeg lod ham snakke. Forsigtig førte jeg 
lidt efter lidt Talen hen paa Eleonora Ankersen, og jeg fornam 
snart, at han virkelig havde hele hendes Historie nærværende i 
Hukommelsen og vidste Besked om den indtil dens mindste 
Enkeltheder. 
 
 
 
 Da jeg saae, at han gik og tyggede paa en halvt udgaaet 
Cigarstump, bød jeg ham i stor Ærbødighed mit Futteral, 
hvorover han synligt studsede. Jeg kunde se paa ham, at han 
fandt det lidt for voksent af mig at holde Futteral. Dog tog han 
en Cigar, og i en halv Timestid gik vi frem og tilbage langs 
Havnebolværket. 
 Hvad han her fortalte mig om Eleonora Ankersens sidste 
Dage, vil jeg nu søge at sammenføje med mine egne, spredte 
Erindringer, idet jeg |83| atter her drister mig til at udfylde ved 
Fantasiens Hjælp, hvad der endnu mangler i det fuldstændige 
Billede, som det er mig en Trang at fremstille og bevare af min 
Barndoms Elskede og hendes tragiske Endeligt. 
 Det var - efter min gamle Lærers Sigende - til en Dag i 
Oktober, at Brylluppet var berammet. Købmand Ankersen, som 
var stolt af at have faaet en saa lærd Svigersøn, der talte Græsk 
og Latin lige saa flydende som sit Modersmaal, havde længe i 
Forvejen gjort store Forberedelser og navnlig forsynet sin Vin-
kælder saa rigeligt, som om det var hans Hensigt at drukne hele 
Bryllupsselskabet i en Syndflod af "Skyllevand". 
 Adjunkt Hammer og Eleonora saaes hver Dag i Skumrings-
timen at spasere Arm i Arm gennem Gaderne ud til det offent-
lige Lystanlæg østen for Byen - han som sædvanligt med Næ-
sen højt oppe under Hatteskyggen og Stokken under Armen, 
hun med Blikket forsagt mod Jorden og med falmede Roser paa 
Kinderne. Det paastodes af Folk, der var gaaet Kæresteparret 
forbi og havde opsnappet nogle Ord af Adjunktens Tale, at den 
opblæste Pedant benyttede disse Spasereture til for sin vordende 
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gaaet Kæresteparret forbi og havde opsnappet nogle Ord af dets 
Tale, at Adjunkt Hammer benyttede disse Spasereture til at ud-
vikle for sin vordende Hustru Betydningen af sit Skrift om 
"Cicero og den romerske Veltalenhedskunst". Særlig blandt By-
ens Ungdom blev Eleonora inderlig beklaget. 
 Saa var det en smuk Aften i Midten af September, da de to 
Forlovede gik deres sædvanlige Spaseretur i "Tøjhushaven", at 
den Ting hændte, der skulde blive saa skæbnesvanger. Adjunkt 
Hammer foretrak bestandig at gaa ad de skjulteste og mørkeste 
Stier, fordi han dér mere ugenert kunde hengive sig til sine 
forberedende Øvelser i ægteskabelig Ømhed.. Men heller ikke 
herinde forblev de denne Aften ganske uforstyrrede. Midt under 
en erotisk Situation fór de begge sammen ved |140| at høre 
Skridt bag ved dem61, - og Adjunkten begyndte atter at tale om 
Cicero og den romerske Veltalenhedskunst. 
 "God Aften," lød det et Øjeblik efter med holstensk Akcent 
ved Siden af dem. 
 Det var v. Mohrhof. 
 Paa den tilkommende Ægtemand virkede Synet af denne 
Damernes Helt som en kalkunsk Hane paa en Gase. Det var 
næppe nok, at han gengældte Ritmesterens militære Hilsen, og 
uvilkaarligt trak han beskyttende Eleonora tættere ind til sig, idet 
han samtidigt mistænksomt holdt Øje med hendes Mine. 
 Han mente nemlig at have lagt Mærke til, at denne Kvinde-
røver i den sidste Tid paa en mistænkelig Maade havde omkreset 
dem paa deres Spasereture. Ved nu at tilkaste ham et gennem-
borende Blik saa' han straks paa hans dybt brunrøde Ansigts-
farve og af den Maade, hvorpaa hans Felthue sad forfløjent ned 
over det ene Øre, at Ritmesteren befandt sig i den oprømte 
Stemning, hvori han gærne paa denne Tid af Dagen forlod Klub-
ben, og som for Damerne gjorde hans |141| sydlandske Skikkel-
se allermest uimodstaaelig, idet den forstærkede det Skær af no-
get romantisk fribytteragtigt, der i deres Øjne hvilede over ham. 
 Med en høj og frimodig Latter besvarede Ritmesteren 
Adjunktens Uhøflighed. Og uden at anfægtes af den vedblev han 
at gøre dem Følgeskab gennem den halvmørke Gang, hvor hans 
lange Ryttersabel larmende slæbte efter ham i Gruset. Mens 
hans smaa, muntert fyrige Øjne søgte at fange Eleonoras Blik, 
holdt han sin højre, blottede Haand ud i Luften og hurtigt snoede 
den hvide Handske frem og tilbage omkring sin oprejste Pege-
finger62, gav han sig i overgiven Tone til at tale om det smukke 
Vejr, der ret maatte egne sig for et Par Forlovede til at sværme i. 
Guds Død, - sagde han - hvor det maatte være dejligt at have sig 

Hustru at udvikle Betydningen af sit Skrift om "Cicero og den 
romerske Veltalenhedskunst". Særlig blandt Byens Ungdom 
blev Eleonora inderlig beklaget. 
 
 
 Saa var det en Dag i Midten af September, da de to 
Forlovede gik deres sædvanlige Aftentur i "Tøjhushaven", at 
det hændte, der skulde blive saa skæbnesvangert. Adjunkt 
Hammer foretrak de skjulteste og mørkeste Stier, fordi han der 
mere ugenert kunde hengive sig til forberedende Øvelser i 
Nydelsen af de ægteskabelige Glæder. Men heller ikke herinde 
forblev de denne Aften ganske uforstyrrede. Midt under en 
erotisk Situation foer de begge sammen ved at høre Skridt bag 
ved sig, - og Adjunkten begyndte atter med megen Lærdom at 
tale om Cicero og den romerske Veltalenhedskunst. 
 "Got Aften," lød det et Øjeblik efter med holstensk Akcent 
ved Siden af dem. 
 Det var v. Mohrhof. 
 Synet af denne Damernes Helt, hvis lyseblaa Felthue sad 
forsorent ned over det ene Øre, og som i det hele syntes at 
befinde sig i den opramte Stemning, hvori han gærne forlod 
Klubben, fremkaldte paa den tilkommende Ægtemand samme 
Virkning som en kalkunsk Hane paa en Gase. Han akkurat 
gengældte Ritmesterens militære Hilsen og trak uvilkaarligt 
Eleonora beskyttende ind til sig. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Med en lille overgiven Latter besvarede Ritmesteren hans 
Uhøflighed |84| og slog uanfægtet Følge med dem gennem den 
halvmørke Gang, hvor hans lange Ryttersabel slæbte larmende 
efter ham i Gruset. Idet hans smaa, mørke og fyrige Øjne søgte 
at fange Eleonoras Blik, holdt han sin højre, blottede Haand ud i 
Luften og snoede hurtigt den hvide Handske frem og tilbage 
omkring sin oprejste Pegefinger, alt mens han i en nærgaaende 
Tone talte om det smukke Vejr, der ret maatte egne sig for et 
Par Forlovede til at sværme i. Guds Død, - sagde han - hvor det 
maatte være dejligt at have sig en Hjærtenskær. Desværre! Selv 
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en Hjærtenskær. Desværre! Selv var han ikke forlovet, men han 
bad hver Aften til Vorherre, at han snart maatte blive det. - Og 
efter at have kastet sin Handske lidt i Vejret, grebet den igen, og 
trykket den |142| til sit Hjærte citerede med sin holstenske 
Akcent:: 
 
 "Alferdens Guld jaj gifer daj, 
 naar blot du fil besøke maj." 
 
 "Eleonora!" sagde Adjunkten, han formelig snerrede af Had 
og Forbitrelse. "Vi sætter os her paa denne Bænk. - Vi beklager, 
Hr. Ritmester, ikke længer at kunne nyde Deres Selskab!" 
 Men den overmodige Officer lod sig ikke afvise. Smilende 
slog han Hælene sammen, saa de lange Sporer klirrede, og idet 
han samtidig kavalermæssigt løftede Haanden op til Huen for 
Eleonora - hvem han uafbrudt titulerede "min Naadige" - bad 
han sig Tilladelse til at gøre "det ærede Herskab" Selskab. Der-
paa tog han Plads paa Bænken ved Siden af den unge Pige - dog 
i høflig Afstand fra hende - og fortsatte ufortrødent sin Passiar. 
Han spurgte til det ærede Herskabs Befindende og lykønskede 
Adjunkten til det forestaaende Bryllup, som "maatte være ytterst 
angenemt at hafe i Utsigt". 
 Adjunkt Hammer svarede blot med et Par |143| Strubelyd, 
der røbede hans tænderklaprende Raseri. . . . Eleonora aabnede 
slet ikke Munden. Hun sad og saa' ned i sit Skød, og hele hendes 
Legeme skælvede af Angst. Ogsaa hun have i den sidste Tid 
mærket Ritmesterens fornyede Forfølgelse, og det var ikke svært 
for hende at gætte, at han maatte have en bestemt Hensigt med at 
møde dem netop her i den folketomme Del af Haven. 
 De havde da heller ikke siddet længe paa Bænken, før hun 
mærkede, hvordan han i Talens Løb sagte nærmede sig hende; . . 
. og pludselig følte hun, han tog hende blidt om Haanden og 
holdt den fast. Hun havde nær udstødt et højt et Skrig. Det var 
efterhaanden bleven næsten mørkt under Træerne, hvor de sad; 
og Adjunkten, der - for ret at udtrykke sin uendelige Ringeagt 
for den paatrængende Soldat - stadig vendte Ansigtet til den 
anden Side, saa' ingen Ting. Selv turde hun ikke røre sig. Hun 
vidste, at om hendes Kæreste opdagede Ritmesterens uforskam-
mede Nærgaaenhed vilde han gribes af en saadan Forbitrelse, at 
han gærne kunde |144|  anfalde ham med sin Stok, og der vilde 
blive et Spektakkel og en Skandale, som aldrig vilde glemmes. 
 I denne fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun i flere Minut-
ter sidde rolig og lade sig kærtegne af den dristige Officer, der - 

var han ikke forlovet, men han bad hver Aften til Vorherre, at 
han snart maatte blive det. - Og efter at have kastet sin Handske 
lidt i Vejret og grebet den igen, trykkede han den til sit Hjærte 
og citerede: 
 
 
 "Alferdens Guld jaj gifer daj, 
 naar blot du lidt fil elske maj." 
 
 "Eleonora!" sagde Adjunkten. "Vi sætter os her paa denne 
Bænk. - Vi beklager, Hr. Ritmester, ikke længer at kunne nyde 
Deres Selskab!" 
 Men den overmodige Officer lod sig ikke afvise. Smilende 
slog han Hælene sammen, saa de lange Sporer klirrede, og idet 
han samtidig kavalermæssigt løftede Haanden op til Huen for 
Eleonora - hvem han hele Tiden titulerede "min Naadige" - 
udbad han sig Tilladelse til at gøre "det ærede Herskab" Sel-
skab. Og uden at vente paa noget Svar tog han Plads paa Bæn-
ken ved Siden af den unge Pige - dog i høflig Afstand fra hende 
- og fortsatte sin Passiar. Han spurgte til det ærede Herskabs 
Befindende og lykønskede Adjunkten til det forestaaende 
Bryllup, som "maatte være ytterst angenemt at hafe i Utsigt". 
 Adjunkt Hammer svarede blot med en snerrende Strubelyd, 
der røbede hans indædte Raseri. Eleonora end ikke aabnede 
Munden. Hun sad og saae ned i sit Skød, men hele hendes 
Legeme skælvede af Angst. 
 
 
 
 De havde da heller ikke siddet længe, før hun mærkede, 
hvordan Ritmesteren i Talens Løb sagte nærmede sig hende; . . . 
og pludselig tog han hende om den Haand, som hun uforsigtig 
havde ladet hvile ved Siden af sig paa Bænkens Tremmeværk, 
og holdt den fast. Hun kvalte et Skrig. Det var efterhaanden ble-
ven næsten mørkt under Træerne, hvor de sad; og Adjunkten, 
der - for ret at vise sin Ringeagt for den paatrængende Soldat - 
stadig vendte Ansigtet til den anden Side, saae ingenting. Selv 
turde hun ikke røre sig. Hun vidste, at om hendes Kæreste opda-
gede Ritmesterens Uforskammethed, vilde han i sin Forbitrelse 
|85| anfalde ham med sin Stok, og det vilde blive til en Skanda-
le, som aldrig vilde glemmes. 
 I sin fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun da i flere Minut-
ter sidde rolig og lade sig kærtegne af den dristige Officer, der - 
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paa samme Tid som han holdt hendes Haand fangen - blidt lod 
sine varme, bløde Fingre glide frem og tilbage henover den og 
opover hendes nøgne Haandled ovenfor Handsken. Samtidigt 
sad Adjunkten paa hendes anden Side og klappede i Smug og 
ligesom beroligende hendes anden Haand med sin kolde og 
klamme Lab. 
 Da fo'r det atter igennem hende. Hun havde følt Ritmeste-
rens Fingre gøre en Bevægelse hen imod hendes Barm. 
 "Hvad er der, min Pige?" spurgte Adjunkten, der havde 
mærket et Ryk i sin Arm. 
 "Skal vi ikke gaa," fik Eleonora med Besvær presset frem, 
og i det samme rejste hun sig. Men forinden havde v. Mohrhof 
faaet Lejlighed til at putte en lille Billet ind bag hendes Sommer-
kjoles brede Livbaand - lige |145| under det Sted, hvor Hjærtet 
bankede, som om det vilde slaa Hul i hendes Side. 
 
 Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog lidt efter en udsøgt 
høflig Afsked. 
 Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et Ord og paaskyndede 
uafladelig sin Gang. Brevet brændte hende under Bæltet som en 
Ildglød. 
 "Hvad er der i Vejen med dig?" spurgte Adjunkten og be-
tragtede hende igen med et mistænksomt Blik. 
 Hun foregav et Ildebefindende, og saasnart de naaede hjem, 
skyndte hun sig ind i sit Kammer. Men da hun stod derinde - 
rystende over hele Legemet - med Billetten i Haanden, kom hun 
pludselig til at mindes de "hemmelige Midler", som Ritmesteren 
efter manges Mening skulde være i Besiddelse af - og med ét 
kastede hun Brevet ulæst i Kakkelovnen og tændte Ild i det. 
 Om Natten kunde hun ikke sove63 men laa og græd af For-
tvivlelse over, hvad der var sket. Hvormed havde hun dog for-
brudt sig, at man turde byde hende en saadan Fornærmelse? 
Hvad havde hun dog gjort, at man ikke kunde |146| lade hende i 
Fred? . . . For første Gang rejste der sig i hendes forpinte Hjærte 
noget som en Anklage mod den troløse Fætter. Hun laa og hvi-
skede ned i den taarevædede Pude "Aa, Erik! Erik! - Hvorfor 
kom du ikke tilbage!" 
 Den næste Dag ved Middagstid modtog hun med Posten en 
længere, snildt affattet Skrivelse fra Ritmester v. Mohrhof. 
 Han skrev, at han - efter den Tilnærmelse, hun Aftenen i 
Forvejen havde tilladt ham - ikke havde Ret til at tvivle om, at 
de endelig var kommen til Forstaaelse med hinanden. At han 
elskede hende med glødende Lidenskab, havde forhaabentlig 

paa samme Tid som han holdt hendes Haand fangen - blidt lod 
sine varme, bløde Fingre glide frem og tilbage henover den og 
opover hendes nøgne Haandled ovenover Handsken. Samtidigt 
sad Adjunkten paa hendes anden Side og klappede beroligende 
hendes anden Haand med sin kolde og klamme Lab. 
 
 Da foer det atter igennem hende. Hun havde følt Ritmeste-
rens Haand gøre en Bevægelse hen imod hendes Barm. 
 "Hvad er der, min Pige?" spurgte Adjunkten, der havde 
mærket et Ryk i sin Arm. 
 "Lad os gaa," fik hun med Besvær presset frem og rejste sig 
i det samme med en heftig Bevægelse for at rive sin Haand til 
sig. Men forinden havde v. Mohrhof faaet Lejlighed til at putte 
en lille Billet ind bag hendes Sommerkjoles brede Livbaand - 
lige under det Sted, hvor Hjærtet hamrede, som om det vilde 
bryde sig Vej gennem hendes Side. 
 Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog en udsøgt høflig 
Afsked. 
 Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et Ord, Brevet brændte 
hende under Bæltet som en Ildglød. 
 
 "Hvad er der i Vejen med dig?" spurgte Adjunkten og be-
tragtede hende med et mistænksomt Blik. 
 Hun foregav et Ildebefindende, og saasnart de naaede hjem, 
skyndte hun sig ind i sit Kammer. Med rystende Haand rev hun 
Brevet ud og kastede det ulæst i Kakkelovnen og tændte Ild i 
det. 
 
 
 Om Natten kunde hun ikke sove, men laa og græd af For-
tvivlelse over, hvad der var sket. Hvormed havde hun dog for-
brudt sig, at man turde byde hende en saadan Fornærmelse? 
Hvad havde hun dog gjort, at man ikke kunde lade hende i 
Fred? . . . For første Gang rejste der sig i hendes forpinte Hjærte 
noget som en Anklage mod den troløse Fætter. Hun laa og 
hviskede ned i den taarevædede Pude "Aa, Erik! Erik! - Hvorfor 
kom du ikke tilbage!" 
 Den næste Dag ved Middagstid modtog hun med Posten en 
længere, snildt affattet Skrivelse fra Ritmester v. Mohrhof. 
 Han skrev, at han - efter den Tilnærmelse, hun Aftenen i 
Forvejen havde tilladt ham - ikke havde Ret til at tvivle om, at 
de endelig var kommen til Forstaaelse med hinanden. At han 
elskede hende med glødende Lidenskab, havde forhaabentlig 
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hans lille Billet allerede sagt hende. Han ventede nu en Medde-
lelse fra hende om, hvor og hvornaar de kunde mødes for at 
træffe Aftale om Fremtiden; men skulde han - imod Forventning 
- ikke høre nærmere fra hende i Løbet af Dagen, vilde han tillade 
sig at indfinde sig hos hende Klokken seks præcis. Sluttelig bad 
han hende i en Efterskrift meget indtrængende om at tilintetgøre 
Brevet, saasnart hun havde læst det. 
 Næsten forinden Eleonora havde sluttet Læsningen, sank 
hun som lamslaaet ned paa en Stol og blev siddende dér i flere 
Minutter uden at røre sig. Brevets skamløse Tone - Truslen om 
at udstrække Forfølgelsen til hendes eget Hjem - Udsigten til at 
kompromitteres64  nu tre Uger før sit Bryllup . . . det var mere 
end nok til at bringe den stakkels svaghovedede Pige til Fortviv-
lelsens Rand.  
 Den første overlagte Tanke, der opstod hos hende, var den at 
opsøge Dorothea Nielsen, betro hende hele Forholdet og bønfal-
de hende om et Raad. Thea var hendes bedste Veninde, - den 
eneste, til hvem hun havde fuld Tillid. Thea maatte hjælpe! - 
Thea maatte give hende et Raad! Ellers var hun fortabt! 
 Hun skyndte sig at tage sit Tøj paa. Men hun var kommen 
saadan til at skælve, at hun næppe kunde knappe en Knap eller 
binde et Baand. Kuldegysning paa Kuldegysning gennemfór 
hendes Legeme, og Tænderne klaprede i hendes Mund, som om 
hun stod nøgen i tyve Graders Frost. |148| 
 Da hun gik gennem Gaderne, mærkede hun, at Folk overalt 
vendte sig om og saa' efter hende. "Skulde de allerede have faaet 
noget at vide!" fór det igennem hende, og det var, som om 
Stenbroen forsvandt under under hendes Fødder. 
 Thea var ikke hjemme. Hun var nylig gaaet ud og kunde 
ikke ventes hjem for det første, - forklarede Tjenestepigen, der 
lukkede op. 
 "Ja, vil De saa være saa god at hilse," sagde Eleonora med 
sin vante Talemaade. Men hendes Ansigt var pludselig bleven 
ganske farveløst; besynderlig stille listede hun ned ad Trapperne, 
idet hun med Haanden støttede sig til Væggen. Det sortnede for 
hendes Øjne. Nu vidste hun ikke sit arme Raad. 
 Da hun naaede ned til Indgangsdøren, hørte hun Raadhus-
uret lige overfor slaa tre. Hun standsede. "Tre," sagde hun 
ganske højt. - Inden tre Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre 
Timer maatte hun træffe Thea! Ellers var det ude med hende! 
 "God Dag, min Naadige!" lød det i det samme ved Siden af 
hende. |149| 
 Det var v. Mohrhof. Han holdt tre Fingre op til Huen og 

hans lille Billet allerede sagt |86| hende. Han ventede nu en 
Meddelelse fra hende om, hvor og hvornaar de kunde mødes for 
at træffe Aftale om Fremtiden; men skulde han - imod Forvent-
ning - ikke høre nærmere fra hende i Løbet af Dagen, vilde han 
tillade sig at indfinde sig i hendes Bolig Klokken seks præcis 
for at anholde Faderen om hendes Haand. 
 
 Da Eleonora havde sluttet Læsningen, sank hun ned paa en 
Stol og blev siddende der med Ansigtet skjult i sine Hænder 
uden at røre sig. Brevets skamløse Tone - Truslen om at ud-
strække Forfølgelsen til hendes eget Hjem - Udsigten til at 
vanæres nu tre Uger før sit Bryllup . . . det var mere, end den 
stakkels Pige kunde bære. 
 Den første bevidste Tanke, der opstod hos hende, var den at 
opsøge Dorothea Nielsen, betro hende hele Forholdet og 
bønfalde hende om et Raad. Thea var hendes bedste Veninde, - 
den eneste, til hvem hun havde fuld Tillid. Thea maatte hjælpe! 
- Thea maatte give hende et Raad! Ellers var hun fortabt! 
 Hun tog sit Tøj paa; men hun var kommen saadan til at 
skælve, at hun næppe kunde knappe en Knap eller binde et 
Baand. Kuldegysning paa Kuldegysning gennemfoer hendes 
Legeme, som om hun stod nøgen under aaben Himmel. Da hun 
gik gennem Gaderne, syntes hun, at alle Folk vendte sig om 
efter hende. "Skulde de allerede have faaet noget at vide!" 
tænkte hun, og det var, som om Stenbroen sank dybere og 
dybere ned under hendes Fødder. 
 
 
 Thea var ikke hjemme. Tjenestepigen, der lukkede op, 
forklarede, at hun netop var gaaet ud og ikke kunde ventes hjem 
for det første. 
 "Ja, vil De saa være saa god at hilse," sagde Eleonora med 
sit vante, venlige Smil, skønt det sortnede for hendes Øjne. Som 
en beruset vaklede hun ned ad Trapperne, idet hun med Haan-
den støttede sig til Væggen. Nu vidste hun ikke sit arme Raad. 
 
 Da hun naaede ned til Indgangsdøren, hørte hun Raadhus-
uret lige overfor slaa tre. Hun standsede. "Tre," sagde hun 
ganske højt. - Inden tre Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre 
Timer maatte hun træffe Thea! Ellers var det ude med hende! 
 "God Dag, min Naadige!" lød det i det samme ved Siden af 
hende. 
 Det var v. Mohrhof. Han holdt tre Fingre op til Huen og 
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forklarede,  at han havde set hende gaa over Torvet og tilladt sig 
at oppebie hendes Ankomst, da han meget ønskede at tale med 
hende. 
 "Tør jeg letsage Dem lidt herind i de smo Gater? . . . Vi har 
vel nok lidt at tale om?" 
 Uden at mæle et Ord fulgte Eleonora hans Opfordring og 
gik med ham ind i de smaa, mørke, mennesketomme Gyder og 
Krinkelgange, der krummede sig bag Byens gamle Raadhus. 
Straks ved Synet af Ritmesteren havde hun fattet en Beslutning. 
Hun vilde i sin Nød tale ligefrem til ham . . . vilde bede, ja trygle 
ham om at lade hende i Fred og ikke gøre hende ulykkelig. 
 Ritmesteren trykkede sig tæt op til hende og hviskede hende 
bagfra ind i Øret: 
 "Hvor De ser søt ut idag! Men saa blek - saa blek, min 
Naadige! Er De ikke gladt? . . . De har faaet mit Bref, ikke 
sandt?" 
 "Jo." 
 "Men Guds Dødt . . . jaj har en stor Synd paa min 
Samvittighet, som jaj mo bekende |150| Dem. Jaj var altfor 
likkelig ved at vide, at De elskede maj - ok saa kom jaj i Morges 
for Skade at fortælle det til et Par af mine Kammerater. - Det er 
skrækkeligt!" 
 "Hvad har De sagt?" - skreg Eleonora og standsede. 
 "At vi var forlofede . . . Ja, nu blifer De vredt paa maj, ok jaj 
har det fortjent! Men jaj kunde ikke gøre for det! Jaj var altfor 
likkelig!" 
 "Men jeg er jo forlovet med Adjunkt Hammer!" næsten 
skreg Eleonora i Fortvivlelsens Desperation. 
 "Min søte Frøken! De kan dok ikke være forlofet med to paa 
ét Gang. De kan dok ikke være forlofet med den ene og late 
Dem karessere af den andre. Har jaj ikke Ret? . . . Guds Dødt, 
Frøken! Hvad er der i Vejen? De falder jo!" 
 Eleonora, der havde fortsat sin Vej, var virkelig begyndt at 
vakle, og det saa' et Øjeblik ud, som om hun skulde segne om. 
Men Ritmesterens Raab vakte hende. Hun paaskyndede stum sin 
Gang; og lidt efter forlod |151| hun ham, idet hun drejede ind ad 
en tom Sidegyde. Da han blev ved at følge efter hende, gav hun 
sig til at løbe. 
 "Men, min Naadige! . . . saa hør maj dok," sagde han og 
vilde tage fat i hende. 
 Men da vendte hun sig lynsnart omkring og hævede begge 
Armene over Hovedet ligesom til Forsvar. Med vildt fortrukkent 
Ansigt udstødte hun et højt Skrig - en Vanvittigs skingrende 

fortalte, at han havde set hende gaa over Torvet og tilladt sig at 
oppebie hendes Ankomst, da han meget ønskede at tale med 
hende. 
 "Tør jeg letsage Dem lidt herind i de smo Gater? . . . Vi har 
vel lidt at tale om?" 
 Uden at mæle et Ord fulgte Eleonora Opfordringen. Med 
bøjet Ho-|87|ved gik hun med ham ind i de smaa, mørke, 
mennesketomme Gyder og Krinkelgange, der krummede sig 
bag Byens gamle Raadhus. Hun havde fattet en Beslutning. 
Hun vilde i sin Nød tale ligefrem til sin Forfølger . . . vilde 
bede, ja trygle ham om at lade hende i Fred og ikke gøre hende 
ulykkelig. 
 Ritmesteren trykkede sig tæt op til hende og hviskede 
hende bagfra i Øret: 
 "Hvor De ser søt ut idag! Men saa blek - saa blek, min 
Naadige! Er De ikke gladt? . . . De har faaet mit Bref, ikke 
sandt? - - Men Guds Dødt . . . jaj har en stor Synd paa min 
Samvittighet, som jaj mo bekende Dem. Jaj var altfor likkelig 
ved at vide, at De elskede maj - ok saa kom jaj i Morges for 
Skade at fortælle det til et Par af mine Kammerater. - Det er 
skrækkeligt!" 
 
 "Hvad har De sagt?" - skreg Eleonora og standsede. 
 "At vi var forlofede . . . Ja, nu blifer De vredt paa maj, ok 
jaj har det fortjent! Men jaj kunde ikke gøre for det! Jaj var alt-
for likkelig!" 
 "Men jeg er jo forlovet med Adjunkt Hammer!" vedblev 
hun i Fortvivlelsens Desperation. 
 "Min søte Frøken! De kan dok ikke være forlofet med to 
paa eet Gang. De kan dok ikke være forlofet med den ene og 
late Dem karessere af den andre. Har jaj ikke Ret? . . . Herre 
Jesus, Frøken! Hvad er der i Vejen? De falder jo!" 
 Eleonora var virkelig begyndt at vakle; det saae ud, som om 
hun skulde segne om. Men Ritmesterens Raab vakte hende. Og 
pludselig gav hun sig til at løbe. 
 
 
 
 "Men, min Naadige! . . . saa hør maj dok," sagde han og 
vilde følge hende. 
 Men da vendte hun sig lynsnart om imod ham og hævede 
begge Armene over Hovedet ligesom til Forsvar. Med et vildt 
fortrukkent Ansigt udstødte hun et højt Skrig - en Vanvittigs 
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Rædselsskrig - der fik hendes Forfølger til at standse, ja gjorde 
ham ganske maalløs. 
 Før han var kommen sig af sin Forbavselse, var hun for-
svunden. - Han saa' sig slukøret om. Gud ske Lov! Der var 
Ingen, der havde set dem. 
 . . . Paa Slaget seks indfandt Adjunkt Hammer sig i den 
brune Gaard ved Vestregrave for at afhente sin Kæreste til den 
sædvanlige Aftenpromenade. Da han ikke fandt hende hjemme, 
blev han i høj Grad opbragt. For denne levende Timeviser var 
det den ottende Dødssynd ikke at passe Klokkeslettet en Døds-
synd, for hvilken der ikke fandtes Tilgivelse. Han begyndte at 
gaa op og ned ad |152| Gulvet i Dagligstuen og saa' hvert andet 
Minut snerrende paa sit Kronometer. 
 Men Klokken blev halv syv, og Klokken blev syv . . . og 
oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede det gamle Sangværksur saa 
besynderlig melankolsk sin lille Vise: "Ach, du lieber Augustin, 
alles ist weg! - weg! - weg!" 
 Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i Stuen og blev højlig for-
undret over ikke at finde Aftensbordet dækket. Det var aldrig 
nogensinde før hændet, at Eleonora havde forglemt sine huslige 
Pligter. I sin Frygt for at vække Ængstelse plejede hun altid at 
sende Besked hjem, saasnart hun forblev hos sine Bekendte 
udover Spisetiderne. 
 Da Klokken var bleven otte, uden at hun var kommen, skik-
kede den bekymrede Fader et Bud til alle Datterens Veninder for 
at forhøre sig om hende. Med Buddene kom tilbage uden Op-
lysninger. Kun fra den Thea Nielsens blev der bragt den Besked, 
at Eleonora havde været hos dem Klokken tre og da set saa bleg 
og daarlig ud, at Pigen, der havde lukket op for hende, mente, 
hun maatte være syg. |153| 
 Da blev den gamle Bondekøbmand for Alvor urolig. Han 
forestillede sig alle mulige Ulykker, der kunde have ramt hans 
Datter. Han tænkte sig, at hun laa syg og hjælpeløs i en Port eller 
i en af de store Tømmergaarde, hvorigennem der var Passage fra 
Gaderne; og da der atter var forløbet en Time i forgæves Venten, 
greb han i sin Skræk til et højst usædvanligt Middel. 
 
 Klokken kunde vel den Gang være lidt over ni. Det var en 
stille og stjerneklar Aften - ret en fredelig Septemberaften. 
Rundt om paa Gadehjørnerne lyste Lygterne med et mat Skær; i 
de snævre Gyder og Stræder var der ganske mørkt. Bag de fleste 
Vinduer var Lysene allerede slukkede, Beboerne gaaet til Ro. 
Der hørtes ingen anden Lyd over hele Byen end af Tømmer-

skingrende Rædselsskrig - der fik Forfølgeren til at standse. 
 
 Før han var kommen sig af sin Forbavselse, var hun for-
svunden. - Han saae sig slukøret om. Gud ske Lov! Der var 
Ingen, der havde set dem. 
 . . . Paa Slaget seks indfandt Adjunkt Hammer sig i den 
brune Gaard ved Vestregrave for at afhente sin Kæreste til den 
sædvanlige Aftenspaseretur. Da han ikke fandt hende hjemme, 
blev han i høj Grad opbragt; thi for denne levende Timeviser 
var det ikke at passe Klokkeslettet en Dødssynd, for hvilken der 
ikke fandtes Tilgivelse. Han be|88|gyndte at gaa op og ned ad 
Gulvet i Dagligstuen og saae hvert andet Minut snerrende paa 
sit Kronometer. 
 Men Klokken blev halv syv, og Klokken blev syv . . . og 
oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede det gamle Sangværksur 
saa besynderlig melankolsk sin lille Vise: "Ach, du lieber 
Augustin, alles ist weg! - weg! - weg!" 
 Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i Stuen og blev højlig for-
undret over ikke at finde Aftensbordet dækket. Det var aldrig 
nogensinde før hændet, at hans Datter havde forglemt sine hus-
lige Pligter, og hun plejede altid at sende Besked hjem, saasnart 
hun forblev hos sine Bekendte udover Spisetiderne. 
 
 Da Klokken var bleven otte, uden at hun var kommen, skik-
kede den bekymrede Fader et Bud til alle Datterens Veninder 
for at forhøre sig om hende. Med Budet kom tilbage uden Op-
ysninger. Kun fra den skadefro Thea Nielsen blev der bragt den 
Besked, at Eleonora havde været hos dem Klokken tre og da set 
saa bleg og daarlig ud, at Pigen, der havde lukket op for hende, 
var bleven ganske forskrækket. 
 Da blev den gamle Bondekøbmand for Alvor urolig. Han 
forestillede sig alle mulige Ulykker, der kunde have ramt hans 
Datter. Han tænkte sig, at hun laa syg og hjælpeløs i en Port el-
ler i en af de store Tømmergaarde, hvorigennem der var Passa-
ge fra Gaderne; og da der atter var forløbet en Time i forgæves 
Venten, greb han i sin Skræk til et højst usædvanligt Middel. 
 . . . Med hvilket bævende Liv staar ikke hele denne Aften 
nu for min Erindring! Det var stille og stjerneklart - ret en frede-
lig Septemberaften. Rundt om paa Gadehjørnerne lyste Lygter-
ne med et døsigt Skær; i de snævre Gyder og Stræder var der 
ganske mørkt. Bag de fleste Vinduer var Lysene allerede sluk-
kede, Beboerne var gaaet til Ro. Der hørtes ingen anden Lyd 
over hele Byen end Taarnvægternes Raab og nu og da et ynke-
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gaardenes Hunde, der ynkeligt hylede til hinanden. 
 Selv var jeg nylig kommen hjem fra en Kammerat og be-
fandt mig ene med min gamle, vattersotige Faster, der sad i sin 
Armstol henne ved Kakkelovnen og drak den Kop dampende 
Kaffe med Kandissukker til, uden hvilken |154| ingen indfødt 
Randerskvinde kunde finde Nattero. Min Fader var gaaet hen i 
den nyoprettede Haandværkerforening, i hvilken han som Byens 
største Skomager beklædte Posten som Formand. 
 
 Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet ind i Øret og læste i 
en gammel Almanak, og saa stille var der i hele Huset, at man 
tydeligt kunde høre tre-fire Dødningeure tikke inde i Loftsbjæl-
kerne.  
 "Ludvig!" sagde pludselig min Faster. "Hvad er det, jeg kan 
høre?"  
 "Kan Faster høre noget?" spurgte jeg og tog Fingrene ud af 
Ørene. - "Bytrommen! Der er Brand!" raabte jeg lidt efter og 
sprang op. 
 I et Nu var jeg henne ved Vinduet og fik det aabnet. Rundt 
om i Husene var der kommet Lys, og natteklædte Skikkelser 
strakte sig ud af Vinduerne, raabte til hinanden over Gaden og 
saa' op mod Himlen for at opdage Lysskæret fra den formodede 
Ildløs. Vor Genbo, Ligkistesnedkeren, stak sit store røde 
Skaldehoved ud og brølte som en Tyr: "Hvor er Ilden?" |155| 
 I det samme drejede Trommemanden omkring Hjørnet af 
vor Gade; men før vi kunde opfange, hvad hans kællingeagtige 
Stemme raabte, fik vi af en forbiilende Mand at vide, at det var 
Købmand Ankersens Datter, der var bortebleven fra Hjemmet 
og mentes at ligge i syg og hjælpeløs Tilstand et eller andet Sted 
i Byen. 
 Ikke saa saare havde jeg hørt dette frygtelige Budskab, før 
jeg fo'r ud af Stuen, ned ad Trappen og ud i Byen. Aldeles for-
vildet - med bart Hoved og i Filtsko - løb jeg omkring i Gaderne, 
hvor Folk overalt var kommen til Vinduerne og raabte og 
spurgte. Jeg var ganske ude af mig selv, og pludselig snublede 
jeg i Mørket over en Trappesten og slog Baghovedet saa haardt 
med65 Brostenene, at jeg besvimede. 
 Natvægteren bar mig hjem, og først den næste Morgen kom 
jeg til Bevidsthed. Min første Spørgsmaal galdt Eleonora. Jeg fik 
da at vide, at hun om Morgenen var fisket op af Gudenaaen som 
Lig et lille Stykke nedenfor Havnen, og at hun var bleven bragt 
hjem paa |156| en Bærebør, tilhyllet af Betjent Raffensteins Uni-
formskappe. - -  

ligt Hyl af Tømmergaardenes løsslupne Hunde. 
 Klokken kunde vel være lidt over ni. Jeg var nylig kommen 
hjem fra en Kammerat og befandt mig ene med min gamle, 
vattersotige Faster, der sad i sin Armstol henne ved Kakkelov-
nen og drak den Kop dampende Kaffe med Kandissukker til, 
uden hvilken ingen indfødt Randerskvinde kunde finde Nattero. 
Min Fader var gaaet hen i den nyoprettede Haandværkerfore-
ning, i hvilken han som Byens største Skomager beklædte Po-
sten som Formand. 
 Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet ind i Ørene og læste 
i en |89| gammel Almanak, og saa stille var der i hele Huset, at 
man kunde høre Dødningeurene tikke inde i Møblerne. 
 
 "Ludvig!" sagde pludselig min Faster. "Hvad er det, jeg kan 
høre?"  
 "Kan Faster høre noget?" spurgte jeg og tog Fingrene ud af 
Ørene. 
 I det samme sprang jeg op. "Bytrommen!" raabte jeg. "Der 
er Brand!" I et Nu var jeg henne ved Vinduet og fik det aabnet. 
Rundt om i Husene var der kommet Lys, og natteklædte 
Skikkelser strakte sig ud af Vinduerne, raabte til hinanden over 
Gaden og saae op mod Himlen for at opdage Lysskæret fra den 
formodede Ildløs. Vor Genbo, Ligkistesnedkeren, stak sit store 
Skaldehoved ud og brølte som en Tyr: "Hvor er Ilden?" 
 I det samme drejede Trommemanden omkring Hjørnet af 
vor Gade; men før vi kunde opfange, hvad hans kællingeagtige 
Stemme raabte, fik vi af en forbiilende Mand at vide, at det var 
Købmand Ankersens Datter, der var bleven borte fra Hjemmet 
og formentes at ligge i syg og hjælpeløs Tilstand et eller andet 
Sted i Byen. 
 Ikke saa saare havde jeg hørt dette frygtelige Budskab, før 
jeg foer ud af Stuen, ned ad Trappen og ud i Byen. Aldeles for-
vildet - med bart Hoved og i Filtsko - løb jeg omkring i Ga-
derne, hvor Folk overalt var kommen til Vinduerne og raabte og 
spurgte. 
 
 
 
 
 
 
 
 Den næste Morgen blev Eleonoras Lig fisket op af Guden-
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 I lang Tid troede man, at der forelaa et simpelt Ulykkestil-
fælde, og Sorgen i Byen var almindelig. Den gamle Fader var 
utrøstelig. Derimod rettede Adjunkt Hammer sig forholdsvis 
hurtigt efter det tunge Slag, idet hans Afhandling netop i de 
samme Dage blev særdeles rosende omtalt i et tysk Fagtidsskrift. 
 
 Først længe efter betroede Ritmester v. Mohrhof i et lystigt 
Øjeblik en Kammerat, hvad han havde tilladt sig overfor Eleo-
nora hin Aften i Tøjhushaven . . - og ad denne Vej kom efter-
haanden den rette sammenhæng for Dagens Lys. |157| 

aaen et Stykke nedenfor Havnen. I lang Tid troede man, at der 
forelaa et simpelt Ulykkestilfælde, og Sorgen i Byen var almin-
delig. Den gamle Fader var utrøstelig. Derimod rettede Adjunkt 
Hammer sig forholdsvis hurtigt efter det tunge Slag, idet hans 
Afhandling netop i de samme Dage blev særdeles rosende om-
talt i et tysk Fagtidsskrift. 
 Først flere Aar efter betroede Ritmester v. Mohrhof i 
et lystigt Øjeblik en Kammerat sit Eventyr med den gyldenlok-
kede Borgerpige . . . og ad denne Vej sivede efterhaanden en 
Mistanke og tilsidst den fulde Sandhed ud imellem Byens Folk. 

  
XIV. 

 
 
 Den næste Dag forlod jeg Byen.  
 Dog kunde jeg ikke sige den Farvel, før jeg havde besøgt det 
eneste Sted, hvor et Spor af min Barndoms Elskede virkelig 
endnu var at finde, - Kirkegaarden. Ganske tidligt om Morge-
nen, mens hele Byen endnu sov trygt under Engenes tunge 
Taagedyne, sneg jeg mig ned ad Hôteltrappen og ud til de Dødes 
Have. Idet jeg sagte aabnede den store Gitterport derude, frem-
bragte dens Hængsler en besynderlig Lyd, der fik mig til at gyse 
let. Det lød i mine Øren som et Signal . . . et Varsko-Raab til et 
eller andet forsinket Genfærd derinde i Taagen over Gravene. 
 Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras Gravsted i et over-
groet Hjørne af Kirkegaarden, indenfor en indhegnet Plads, hvor 
ogsaa |158| hendes gamle Fader havde fundet Hvile. Paa den 
halvt forvitrede Marmorplade, der dækkede Graven, stod i knap 
længer læselige Bogstaver hendes fulde Navn - Anna Eleonora 
Ankersen - Fødsels- og Dødsaaret samt Ordene: "Herre, forbarm 
dig!" 
 Jeg satte mig paa en frønnet Træbænk, der fandtes indenfor 
Indhegningen, og faldt i Tanker. 
 Alle de sidste Dages vekslende Stemninger, al min genop-
standne Lidenskabs hvileløse Uro fik paany mit Hjærte til at 
banke, . . . og vemodig kom jeg til at tænke paa, hvorledes jeg 
for ikke mere end fire Dage siden var kommen til Byen fuld af 
Forvisning om her at genfinde Barndommens tabte Fred og lyse 
Lykke. 
 Ak nej, Livet giver saavist ikke det en Gang tabte tilbage, og 
hvad man finder, er i det højeste en Belæring, der kommer 
forsilde.  
 

 
AFSKED 

 
Søndag Morgen. 

 Jeg forlader om et Øjeblik Byen. 
 Jeg har ikke kunnet sige den Farvel uden at have besøgt det 
eneste Sted, hvor et Spor af min Barndoms Elskede virkelig 
endnu findes, - Kirkegaarden. Ganske tidligt i Morges, mens 
hele Byen endnu sov trygt under Engenes tunge Taagedyne, 
sneg jeg mig ned ad Hoteltrappen og ud til de Dødes Have. Idet 
jeg sagte aabnede den store Gitterport derude, frembragte dens 
rustne Hængsler en Lyd, der fik mig til at gyse let. Det lød i 
mine Øren som et Signal . . . et Varsko-Raab til et eller andet 
forsinket Genfærd derinde i Taagen over Gravene. 
 Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras Gravsted i et frede-
ligt Hjørne af Kirkegaarden, indenfor en indhegnet Plads, hvor 
ogsaa hendes gamle Fader havde fundet Hvile. Paa den halvt 
forvitrede Marmorplade, der dækkede Graven, stod i knap læn-
ger læselige Bogstaver hendes fulde Navn - Anna Eleonora An-
kersen - Fødsels- og Dødsaaret samt Ordene: "Herre, forbarm 
dig!" 
 Jeg satte mig paa en lille Træbænk, der fandtes indenfor 
Indhegningen, og faldt hen i Tanker. 
 Alle de sidste Dages vekslende Stemninger, al min genop-
standne Lidenskabs hvileløse Uro fik paany mit Hjærte til at 
banke. Vemodig kom jeg til at tænke paa, hvorledes jeg for ikke 
mere end fire Dage siden var kommen til Byen opfyldt af 
Haabet om her at genfinde Barndommens tabte Fred og lyse 
Paradislykke. 
 Ak nej, Livet giver saavist ikke det en Gang tabte tilbage, 
og hvad man finder, er i det højeste en Belæring, der gør 
sørgmodig. 
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 Og virkelig, - jeg havde ved disse Dages Fortabelse i 
Fortiden høstet en Erfaring. Dette Mindernes Mareridt, hvorun-
der jeg havde stønnet, havde givet mig ligesom en Forsmag paa 
Alderdommen. Jeg følte, at saadan maatte |159| det være at blive 
gammel. Saadan maatte det være at vandre Livets triste 
Krebsegang ud mod Evigheden. Netop saa bittert maa det føles i 
de Aar, hvori "Sindet forynges under de hvide Haar"66 og Hjær-
tet atter aabner sig til fuld og varm og uegennyttig Hengivelse, - 
da at maatte flygte ind i Forgangenhedens Genfærdsverden for 
dér at stille sin Kærlighedstrang hos Skyggerne. 
 
 Der fór en Kuldegysning igennem mig. Jeg kom til at tænke 
paa mine egne graanende Haar, paa de begyndende Rynker 
omkring Øjnene . . . og jeg overfaldtes pludselig af en brænden-
de Utaalmodighed efter at komme bort. Jeg rejste mig hastigt. 
Hvorfor sad jeg her? Hvad vil jeg allerede mellem Skyggerne? 
Tiden er jo endnu ikke udrunden! Lad de døde være døde, det 
glemte være glemt. I Jorden med alle Spøgelser! Solen er oppe. 
 Afsted! 

 "Byg ej Bro til Evigheden,  
 falskt er hvert et jordisk Eden,  
 først i Graven faar du Fred." 
 
 Jeg har virkelig ved disse Dages Fortabelse i Fortiden 
høstet en Erfaring. Dette Mindernes Mareridt, hvorunder jeg har 
stønnet, har givet |91| mig ligesom en Forsmag paa 
Alderdommen. Jeg veed nu, hvordan det er at blive gammel, at 
maatte vandre Livets afmægtige Krebsegang tilbage mod 
Evigheden. Saa bittert maa det altsaa føles i de Aar, hvori 
"Sindet forynges under de graanende Haar"67 og Hjærtet, fri-
gjort for Ungdommens Selviskhed og forfængelige Higen, atter 
aabner sig til fuld og varm og uegennyttig Hengivelse, - da at 
maatte flygte ind i Forgangenhedens Genfærdsverden for der at 
stille sin Kærlighedstrang hos Skyggerne. 
 Der gaar en Kuldegysning igennem mig. Jeg overfaldes 
med eet af en brændende Utaalmodighed efter at komme bort. 
Hvorfor sidder jeg her? Hvad vil jeg allerede mellem 
Skyggerne? Tiden er jo endnu ikke udrunden! Lad de døde 
være døde, det glemte være glemt. I Jorden med alle Spøgelser! 
 Afsted! 
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NOTER 
                                                            
1 Det er jo klart nok at de skiftende stavemåder ikke er Pontoppidans, men sætteriernes. 
2 fuldstændig>ganske: hvorfor foretager HP dog denne ændring? Fra kombinationen i samme helmening af ganske+fuldstændig får han i stedet en tam gentagelse. Arbejder 
han for smalsporet når han skriver om? 
3 1893: spændende 
4 Adam og Eva: dette er så første(?) gang vi får skildringen, jf. Kjøbenhavns Børs=Tidende 13.7.1890 (PCA167) 
5 Sætningen citeres i Vilh. Andersens Papirer (NKS2521,2° II 2 a 1, 12.7.1890ff, s. 169) i flg. sammenhæng: ”Saaledes maa Pontoppidan overalt værge sig mod det banale. 
Disse Iatgttagelser kunne benyttes i en Afhdl. om det danske Sprogs Fornyelse (især Karl Larsen beg. med J.P. Jacobsens ”Damekjolernes Udskæringer røbede intet af det, 
der svulmede nedenfor Kravebenet 109 ud til de Dødes Have 157. – De øvrige citater fra Minder er disse:  
Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket ned i Engenes vældige Dampbad s. 20 
denne gustne Bogmaddike s. 45 
den Plet i Nordvest, hvor »Dagens Dronning« var sunken ned i sin Purpur-Alkove s. 80 ”Derpaa fortsættes med god Samvittighed:”  Snart slukkedes den sidste Skyfakkel om hendes Leje. 
.Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stilhedens »fjerne Hundeglam«, 82 
6 Hvorfor er "Mælkebøtter" i anførselstegn? 
7 læg mærke til at der i “Kronjyder og Molboer” står “vildt frodige”. Er der tale om en fejl eller en 1890er-manierisme? 
8 1902: Buskbomhækker - hvad skal man sige til dette skift? 
9 1902: Buskbomhækkerne: hvad er forklaringen på denne overensstemmelse? Det må være at 1899 ikke er sat efter HPs retskrivning, og han har i 1902 rettet tilbage. 
10 Jf. M. Goldschmidt i Livs Erindringer og Resultater, 1964, s. 28 |pas på retskrivningen!!|: "vi ler alle ad hverandres barnforelskelser;  men ingen ler gerne selv derad og 
skal heller ikke; thi, om de ikke er andet eller mere, indeholder de dog en forudgriben efter det ideal, eller efter vort andet selv, som vi enten skal møde i virkeligheden eller 
længes efter vort hele liv." 
11 Hvornår havde HP første gang været væk fra Randers i "mange Aar"? Han var der i 1879 til faderens død og begravelse, men så ikke siden før end for at skriver K&M? 
Her er det tydeligt at fortællerjeget i Minder er en fiktion der på dette punkt ikke deler biografi med HP. Jf. nedenfor: "En gammel Randrusianer, der efter mange Aars Fravær 
ser sig omkring". 
12 lige som Adam og Eva, jf. ovenfor om Paradishaven. 
13 medlemmer af Valhal? 
14 Skjerbæk hævder jo ellers at 1922 bruger 1899 som forlæg. 
15 Hvornår havde HP første gang været væk fra Randers i "mange Aar"? Han var der i 1879 til faderens død og begravelse, og så igen en uge i sommeren 1882 som er 
grundlaget for skildringen i K&M? Her er det tydeligt at fortællerjeget i Minder er en fiktion der på dette punkt ikke deler biografi med HP. Jf. nedenfor: " En gammel 
Randrusianer, der efter mange Aars Fravær ser sig omkring". 
16 lige som Adam og Eva, jf. ovenfor om Paradishaven. 
17 1893: Hansen. 
18 Det må overvejes - evt. ved sammenligning med manuskriptet, om ikke det komma fejlagtigt mangler i 1893 - og derfor bør indsættes. 
19 alt/Alt: hvad står der i manus.? 
20 jf. lægen i Borgmester Hoeck og Hustru. 
21 trettensaars: rettelsen til ”tolvaars” kunne tyde på at alderen er selvbiografisk. Det fører os til 1870-71 som året for Anne-Eleonora-historien! Kongens fødselsdag var 8. 
april. 
22 Sammenhold denne tidsangivelse med de øvrige. 
23 heraf tør man vel slutte at Pontoppidan ikke selv var lystfisker. 
24 overgrot: jf. snote ovf. Er de to former specielt jyske? snoede/snote; groede/grote? 
25 alt: Burde det ikke være Alt? 
26 sjællandsk: det må være "Danmark"s ortografi, jf at ordet i samtlige udgaver af Minder staves sællandsk 
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27 alt: Burde det ikke være Alt? 
28 Dværgenaturers hævngerrige Skadefryd: HP kan altså umuligt have anset sig selv for lille. Strygningen er vel udtryk for political correctness. 
29 Margaritter, 1899ff: Margariter: på HPs tid stavedes det enten Margerite eller Marguerite. Hvordan staver han det andre steder? I LP Margerit. Schade i Sjov i Danmark: 
De søde vaade Læber tar nu en Margarit 
imellem Tænderne og siger: Tit! 
Nu skal jeg kysse Kæresten, og vi skal ha det rart -  
Farvel - for jeg skal af i Middelfart. 
30 var/havde: den rettelse er jo faktisk korrekt - og burde måske medføre en tekstrettelse i DSL-udgaven?? 
31 Fortælleren i Kronjyder &c er mere par distance end den involverede fortæller af Minder. 
32 Hvad kan man udlede om HPs egen ortogafi af disse tre former: 188?: fjærne, 1893: Fjerne og 1899: Fjærne?? 
33 Fætteren: sammenlign sceneriet med det tilsvarende i Ung Elskov mellem studenter og Martha. 
34 hvert Kvarter versus hver Time: I Kronjyder &c råber han hvert kvarter og råber derfor også i kapitlets slutning, at klokken er slagen kvarter til tow. Men i Minder 1893 er 
der sket en rettelse det først sted, men ikke det sidste. Først i 1899  kommer der igen overensstemmelse mellem de to steder. Hvilke konsekvenser bør man drage heraf? 
35 groer: NB! at denne form ikke ændres - til gror. 
36 her trænges til en realkommentar. Hvor skete hvad: ildebrand? helsot? og 1864 - indfald i denne betydning skal måske forklares?                     . 
37 udskaaret: giver HPs egen rettelse grundlag for at vi retter? Kan man sige at As form er ukorrekt, en fejl? 
38 og heri sidder fortælleren!! 
39 den rettelse hans>deres er jo meget rigtig. formen stammer fra en version hvor konen slet ikke optræder. Tekstrettelse bør følge i overensstemmelse med både A og C.. 
40 virkelig et dumt indskud 
41 kornblomstblaa: læg mærke til at ordet er flyttet over i Arkadie-beskrivelsen af Gudenaa-turen. Det bliver også brugt i LP A VIII.10 om en himmel (udgået i B). 
42 Distraktion>Adspredthed: et sjældent eksempel på puritanisme hos HP. Et andet findes længere fremme: Indiskretioner>Aabenmundethed. Har Georg Brandes nogen 
indflydelse på det? Hvornår begyndte han? 
43 Handelsgartner Bursche: fiktiv? 
44 en Minut: er der paralleller hos HP til fælleskønsformen? Nej, Fl.B. kan ikke - 20.1.2000 - finde nogen. Men formen er altså "hentet" fra"Den gule Rose". 
45 Vestergrave: denne form er den FORKERTE. Jf. s. 61 og ?? 
46 denne observation virker meget autentisk. 
47 Eriksen: fiktivt navn? Var der kun én droske? Randers Amtsavis ... 
48  et gedigent eksempel på men uden komma foran? 
49 ud på versus nu: følge af dagsbogsformen - overtaget fra Den gamle Adam? 
50 som er rettet af Skjerbæk i 1979, s. 49. 
51 men: at der her aldrig kommer noget komma tyder på en grammatikalsk regel: når men bruges som bindeord i sideordnede verballed med fælles subjekt, sættes ikke noget 
komman foran men???? 
52 Konditor Præstrud: fiktiv?? 
53 Drømmen ... komme ... til Hjælp: nu er det altså ikke længere fantasiens væv, men (erindrings?)drømmen der skal bringe historien videre. 
54 en |halv| Snes Aar: forskellen på de to tidsangivelser kan forstås således: i 1893-udgaven foregiver fortælleren at referere et besøg der ligger en halv snes år tilbage i 
frohold til nedskrivningstidspunktet. Yderligere en halv snes år tilbage forløb selve begivenhederne. I 1899-teksten foregives fortællingen at blive til samtidig med besøget og 
altså kun i en afstand af "godt en halv Snes Aar". Så passer pengene i hvert fald. 
55 "Billedhugger Rings kolossale Statue af Niels Ebbesen er nu støbt færdig hos Bronzestøber Holm og afsendt til sit Bestemmelsessted, Randers." Ude og Hjemme, 
8.10.1882, s. 24. 
56 Købstadfrue(r): læg mærke til at ordet svarer til Købstadsmadamme(r) i "Kronjyder og Molboer", altså med -s-. Men den s-løse form bevares gennem alle Minders 
udgaver. Findes ordet købstadsmadamme ellers i forfatterskabet? 
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57 spraglet>mørkt: har nogen mon gjort HP opmærksom på en fejl her? Kan det afgøres om brugen af ordet spraglet er "forkert"? 
58 blegt>blodrødt af raseri er en morsom rettelse. 
59 haledes: denne form burde have været rettet til hales i overensstemmelse med de øvrige rettelser; det skete aldrig. 
60 men: eksempel på manglende komma foran men. 
61 dem/sig: den jyske usikkerhed? 
62 oprejste Pegefiner: fallisk symbol. 
63 "men": 1899 - ", men": Nordisk Bibliotek 1902, Fortællinger 1902, 1903, 1922  
64 kompromitteres>vanæres: purisme nr. ?? 
65 med: trykfejl for mod. Skal rettes. 
66 hvem er det et citat af? 
67 er det et citat - jf. ændringen? 


