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Isbjørnen.
Et Portræt

af
Henrik Pontoppidan.

------

I.

Tænk Dem et stort, luerødt Ansigt, ned fra hvilket der voxer
et langt, hvidt og filtret Skjæg, som i sig bærer flere gamle Lev-
ninger af grøn Søbekaal og brun Snustobak end strængt appetitligt
er. Sæt hertil en blank knudret Pandeskal, som bagtil bekranses af
lange, hvide Nakkehaar, der krøller ud over Frakkekraven; et Par
smaa, tykke, lodne Øren; tykke, bomuldsagtige Bryn og en ufor-
melig, let blaanende Næse mellem store, vandblaa, stillestaaende
Øjne.

Tilføj endelig i dette Ansigt et besynderlig muntert, ligesom
ubevidst Minespil; en hyppig Smilen i Tanker, en lun Kniben
Øjnene sammen eller godmodig Hovedrysten, - og De vil ud af alt
dette saa nogenlunde have et Billede af Gjenstanden for hele
Uggelejre Herreds Forbavselse, for alle Nabopræsternes Rædsel,
Skolelærernes Indignation og Bispens Fortvivlelse – Sognepræst
til Søby og Sorvad: Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Müller.

Skulde De, som jeg, have været saa heldig, eller uheldig, at
møde ham paa en Vej, vil De sikkert – det være sig Sommer eller
Vinter – bestandig have set ham i den selv samme gamle fedtede
og forunderlige Dragt, bestaaende af en stor mølgnavet Lamme-
skindshue og en tynd, blankslidt Figurfrakke, knappet aldeles
stramt om hans mægtige Kæmpekrop; med den ene Haand knyttet
i Siden, den anden forsynet med et Uhyre af et Egespir, der foro-
ven endte i et Hjortetakshaandtag, som han for hvert Skridt satte i
Jorden med et eftertrykkelig Stød.

Kun i den strængeste Vinterkulde, naar andre byltede sig ind i
Tørklæder og Shawler og lodne Vanter, gjorde han den Foran-
dring, at han – knappede Frakken op; en Knap for hver Grad
under Frysepunktet. Og naar alting r i g t i g bundfrøs omkring
ham i Nordenstorm og Snetykning, slog han den endda helt til
Side, idet han smilende rystede sine hvide Lokker og saa sig
omkring, som nød han ret til Marv og Ben den isnende Vind, der
gjennem Skjorteaabningen bed ham ind paa det nøgne haarede
Bryst.1

Og skulde det nu netop være en saadan Dag, De tilfældigvis
kom imod ham langs Grøftekanten – sammenkrøben af Kulde,
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Forestil Dem, min Læser, et stort, luerødt Ansigt, ned fra
hvilket der hænger et langt, snehvidt og filtret Skjæg, mellem hvis
grove Haar der undertiden skjuler sig flere gamle Levninger af
grøn Søbekaal, Brødkrummer eller lysebrun Snustobak, end
strengt appetitligt er. Sæt hertil en mægtig, isblank og knudret
Pandebrask, bagtil bekranset af lange, hvide Nakkehaar, der slaar
Krøller ud over Frakkekraven, et Par smaabitte, tykke, lodne
Øren, tykke, hvide, bomuldsagtige Bryn og en uformelig, svagt
blaanende Næse mellem et Par store, vandblaa, stift stirrende
Øjne.

Tilføj endelig i dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst
Minespil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben det ene
Øje sammen eller en pludselig, umotiveret Hæven og Sænken af
de svære Bryn, ledsaget af tilsvarende Bevægelser af Arme eller
Skuldre – og De vil saa nogenlunde kunne danne Dem et Billede
af Gjenstanden for hele Uggelejre Herreds Forfærdelse, for alle
Præsternes Rædsel, Skolelærernes Indignation og Bispens Fortviv-
lelse – Sognepræst til Søby og Sorvad: Thorkild Asgur Ejnar
Fredrik Müller.

Yderligere kan det forøvrig anføres, at Pastor Müller var
præcis tre Alen i Højden, at han havde mistet en Finger paa den
venstre Haand, og at han bestandig – Sommer saa vel som Vinter
– viste sig for Verden i samme gamle, fedtede og forunderlige
Dragt, bestaaende af en stor Hundeskindskabuds med Skygge, et
Par graatærnede Benklæder og en tynd, blankslidt, sort Underfrak-
ke, der var knappet stramt om hans mægtige Kæmpekrop; dertil
tykke Skaftestøvler, der lugtede surt af Tran, og en Egekjæp med
forsvarlig Jernspiger paa Enden.

End ikke i den strengeste Vinterkulde var han at formaa til at
foretage nogen Forandring i denne Paaklædning. Selv naar det
rigtig bundfrøs omkring ham, tog han sig blot en eftertrykkelig
Pris af en rød Blæreskindspung, som han altid førte med sig,
knappede Frakken tættere til og saa' sig forøvrig triumferende
omkring, som nød han ret til Marv og Ben den isnende Vind, der
kildrede ham gjennem Huden.

Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han paa sin Vej
mødte en sammenkrøben Synder, der – indbyltet i Tørklæder, med
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FORESTIL dig, kære Læser, et stort, luerødt Ansigt, ned fra

hvilket der hænger et snehvidt og filtret Skæg, mellem hvis grove
Haar der undertiden skjuler sig flere gamle Levninger af grøn
Søbekaal, Brødkrummer eller lysebrun Snustobak, end det er
strengt appetitligt. Sæt hertil en blank og knudret Pandebrask,
bagtil bekranset af hvide Nakkehaar, der hænger i Krøller ud over
Frakkekraven, et Par smaa, tykke, lodne øren, tykke, bomuids-
agtige Bryn og en mægtig, svagt blaanende Næse mellem store,
vandblaa, stiftstirrende øjne. [intet afsnit]

Tilføj endvidere i dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst
Minespil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben det ene
Øje sammen eller en pludselig, umotiveret Hæven og Sænken af
de svære Bryn ledsaget af tilsvarende Bevægelser af Arme eller
Skuldre — og du vil nogenlunde kunne danne dig et Billede af
Genstanden for Uggelejre Herreds Forfærdelse, for alle Præsternes
Rædsel, Skolelærernes Harme og Bispens Fortvivlelse — Sogne-
præst til Søby og Sorvad: Thorkild Asger Ejnar Frederik Müller.

Yderligere kan det anføres, at Pastor Müller var præcis tre
Alen i Højden, at han havde mistet en Finger paa den venstre
Haand, og at han Sommer og Vinter viste sig for Verden i samme
vidunderlige Dragt, der bestod af en mølædt Hundeskindskabuds
med Skygge, et Par graatærnede Benklæder, der var stukken ned i
et Par vældige, surt stinkende Transtøvler, samt en kort, blankslidt
Jægerjakke, en saakaldet "Forkøler", der var knappet stramt om
hans mægtige Kæmpekrop. [intet afsnit]

End ikke i den strengeste Vinterkulde var han at formaa til at
foretage nogen Forandring i denne Paaklædning. Naar det rigtig
bundfrøs omkring ham, kunde han binde sit blaatærnede Bo-
muldslommetørklæde omkring Halsen men tog sig iøvrigt blot en
Ekstrapris af den røde Blæreskindspung, som han bestandig førte
med sig og kaldte sin "Varmedunk".

Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han paa sin Vej
mødte en sammenkrøben Bonde, der — indhyllet i Uldtørklæder,
med dryppende Næse og rindende Øjne — sneg sig forbi ham
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med frostblaa Næse og rindende Øjne – da vilde han ufejlbarlig
med sit luneste Smil og Haanden i Siden vende sig om imod Dem
i saadan noget som et: 

"Halløj, De dér! Pas for Guds Skyld paa, De ikke fryser fast
til Pelsen!" for derpaa at fortsætte sin Vej med denne mægtige
Latter, der satte Luften i Forskrækkelse i vid Omkreds og fik de
to-tre store, gule, slunkne Hunde, der gjerne fulgte ham, til at
springe op med Snuden i Vejret og hyle i vild Glæde.

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læberne bevægede
sig i deres muntreste Mimren paa hele Vejen hjem over Bakkerne,
saa længe han blot hørte den knirkende Lyd af Sneen under sine
Støvlesaaler eller Vinden pibe sig om Ørerne. Og endnu paa den
sidste Skraaning ned mod Præstegaarden vilde han vende sig om
og rette sine Bjørnelemmer, for at se Sneen lige Øjnene og fylde
Lungerne, inden han krøb ind under Taget til sin Hule.

 

Herinde kom der nu imidlertid ikke - som man maaske var
berettiget til at vente - en lille buttet, venlig Præstekone med
kruset Kappestrimmel over det fromt glattede Haar og tog imod
ham i Forstuen, skilte ham af med Hue og Stok eller bragte varme
Tøfler. End ikke denne ellers saa allestedsnærværende lille mun-
tre, fortryllende Præstegaardsfrøken var der til at kaste sig om
hans Hals, rykke ham i Skægget og kalde ham sin "ækle store
stygge dejlige Bamsefar". Der var kun en gammel, rød Hankat,
der kom snigende langs Væggen inde fra den tomme Spisestue
med en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind ad den halvaabne
Dør til selve "Hulen", der laa strax paa den anden Side Gangen
bag Havestuen og Kjøkkenet.

Did ind gik ogsaa Præsten, - efter at han s e l v havde sat
Stokken i Krogen og kastet Kabudsen op paa Knagerækken.

Men "Isbjørnens Hule" var virkelig den Betegnelse, hvorun-
der Præstens Studereværelse gik ude mellem Folket. Og var
Præsten selv en  Ubegribelighed for de fleste, saa var Hulen det
ikke mindre.

Man skulde, ærlig talt, ogsaa kun vanskeligt kunne tænke sig
noget mere fjernt fra disse lune, tæppebelagte Smaakamre med
deres magelige Mahognimøbler og tætte Damp af vellugtende
Tobak, Bogreoler og gammeldags Lænestole, mellem hvilke vore
smaa, hyggelige Landsbypræster i Slobrok og Klædesko plejer
pusle om med deres Prædikener og Piber.

dryppende Næse og rindende Øjne – kom imod ham langs Grøfte-
kanten, standsede han regelmæssigt med sit aller luneste Smil,
satte Haanden knyttet i Siden og vendte sig imod ham med et
Udraab som f. Ex.:

"Halløj, De dér! . . . . Pas for Guds Skyld paa, De ikke fryser
fast til Pelsen!" – – hvorpaa han fortsatte sin Vej med denne
mægtige, øredøvende Latter, der satte Luften i Forfærdelse i vid
Omkreds og fik de to store, gule, slunkne Hunde, der altid fulgte
ham, til at springe op med Snuden i Vejret og hyle i vild Glæde.

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læberne bevægede
sig i deres muntreste Mimren, saa længe han bare hørte den knir-
kende Lyd af Sneen under sine Støvlesaaler. Endnu paa den sidste
Bakke foran Byen standsede han regelmæssig og rettede sine
Bjørnelemmer som for ret indtrængende at fylde Lungerne med
Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Taget paa sin mørke
Præstebolig.

Denne, der laa i Udkanten af Byen, i et fugtigt Hul under
Bakkeskraaningen, var en gammel, affældig Kasse, som Vinterda-
ge halvt begravedes af Snemasserne, der hvirvlede ned over den
oppe fra Højderne og i hvide Driver fyldte Gaardsplads og Have,
saa kun Træer og Busketoppe ragede op. Fodhøje Volde laa langs
alle Murene, og oppe paa det sammensunkne Tag hang formelige
Laviner ud over Indgangsdøren, der var saa lav, at Præsten maatte
dukke sig for at komme igjennem den ind i Forstuen.

Herinde modtoges han nu ikke af nogen mild og hyggelig
lille Præstekone med kruset Kappestrimmel og fromt glattet Haar,
der huslig tog hans Stok og Hue, børstede Snestøvet af hans
Frakke og smilende klappede hans vaade Kind. End ikke denne
ellers saa allestedsnærværende lille muntre Præstegaardsfrøken
var der til at kaste sig om hans Hals, rykke ham i Skjægget og
kalde ham sin "slemme, store, stygge, dejlige Bamsefa'er". Der
var ikkun en gammel, rød Hankat, der kom snigende langs Væg-
gen inde fra en tom Stue med en Rotte i Flaben og hurtig smuttede
ind i et andet stort og tomt Rum paa den anden Side af Gangen,
hvor en nyslagtet Kalv hang midt under Loftet med opsprættet
Mave for at faa Livvarmen af sig.

Det kunde vel i det hele siges, at var Pastor Müller selv en
Ubegribelighed for de fleste, saa var "Hulen" – som hans Bolig
rent ud benævnedes blandt hans Sognebørn – det ingenlunde
mindre.

Nu skulde man, ærlig talt, ogsaa kun vanskeligt kunne tænke
sig noget, der mindre mindede om disse lune, hyggelige, tæppebe-
lagte Smaarum med Bogreoler, Skilderier og magelige Lænestole,
i hvilke vore smaa, hyggelige Landsbypræster plejer at pusle om i
Slobrok og Tøfler med deres Piber og Prækner. Her var der, selv i
Præstens egen Stue, ikke saa meget som en Klud over Vinduet;

langs den modsatte Grøftekant, standsede han med sit allerluneste
Smil, satte Haanden i Siden og raabte over Vejen: [intet afsnit]
"Halløj, du der! . Pas for Guds Skyld paa, at du ikke fryser fast til
Pelsen!" — hvorpaa han fortsatte sin Vej med en øredøvende
Latter, der satte Luften i Forfærdelse i vid Omkres og fik de to
store, gule, slunkne Hunde, der altid fulgte ham, til at springe op
med Snuden i Vejret og hyle i vild Glæde.

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læberne bevægede
sig i deres muntreste Mimren, mens han lyttede til sin "Livmusik"
den knirkende Lyd af Sneen under Støvlesaalerne. Endnu paa den
sidste Bakke foran Byen standsede han og rettede sine Bjørnelem-
mer for tilgavns at fylde Lungerne med Luftens lsnaale, inden han
krøb ind under Taget paa sin mørke Præstebolig.

Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig lille Præste-
kone, der huslig tog hans Stok og Hue, børstede Snestøvet af hans
Frakke og mod et mildt Smil klappede hans vaade Kind. End ikke
den ellers allestedsnærværende lille muntre Præstegaardsfrøken
var der til at kaste sig om hans Hals, rykke ham i Skægget og
kalde ham sin "slemme, store, stygge, dejlige Bamsefa'er". Der
viste sig kun en gammel, rød Hankat, der kom oppe fra Loftet
med en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind i en stor og tom Stue
ved Siden af Gangen, hvor en nyslagtet Kalv hang midt under
Loftet med opsprættet Mave for at faa Livvarmen af sig.

Det forholdt sig nemlig saaledes, at var Pastor Müller selv et
Særsyn for de fleste, saa var hans Bolig — "Hulen", som den
kaldtes af hans Sognebørn — det ingenlunde mindre. [intet afsnit]
Man kunde umuligt tænke sig noget, der mindede saa lidt om den
Slags lune, tæppebelagte Smaarum med Bogreoler og magelige
Lænestole, i hvilke vore hyggelige Landsbypræster plejer at pusle
om med deres Piber og Prækner. 

Her var der, selv i Præstens egen Stue, ikke saa meget som en
Klud over Vinduet; Gulvet var sort som en nyvendt Ager, og det
simple Bohave — en gammel Voksdugssofa, et Par Smaaborde,
en tom Reol og en brøstfældig Trælænestol med Læderhynde —



3

Her var ikke saa meget som en Klud over Vinduet. Gulvet var
sort som en nyvendt Ager, og det simple, mere end mangelfulde
Bohave spredt omkring i Værelset uden blot det tarveligste Krav
til Hygge og Orden.

Midt paa Gulvet flød en gammel skrøbelig Trælænestol med
et opslidt Læderhynde; under de tæt tilfrosne Ruder et lille rødma-
let Bord med Levningerne af Søbekaalen i en Skaal, en Humpel
Rugbrød, en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv. I en Krog
bag Jernsengen var der kastet Skidentøj og mugne Støvler i Bun-
ke; og tæt herved strakte en høj Reol sig op imod Loftet med en
Række landøkonomiske Skrifter samt - paa en særlig Hylde - en
dansk og en grønlandsk Bibel.

Det eneste oplivende var en ejendommelig Samling af store
Bjørnehuder, Sælhundeskind, Hvalrostænder og Rensdyrshorn,
der var slaaet op paa den ene, Endevæg som paa et Museum. Men
alt var som overdraget med et Net af aargamle Spindelvæv og
grønligt Skimmel; og allevegne - i Kroge og paa Hylder - laa der
Støv paa Støv i hele Bunker, hvori "levende" bevægede sig.

Der saa saa øde, saa forladt ud. Ikke et Solglimt gik nogen-
sinde gjennem Ruderne eller varmede Væggene, der drev med
Fugtighed. Og rundt om laa den gamle, vidtløftige Præstegaards
store tomme Værelser hensunkne i den samme dybe, døde Søvn,
hvori egentlig intet forstyrrede dem:; Aaret rundt uden Afbrydelse
. . . I Havestuen laa Sæd; og det kunde hænde, at Folk, der kom i
nødvendigt Ærinde, pludselig forskrækkedes af en opsprættet
Kalv eller nyslagtet Gris, som var hængt op i Døren til en af
Gjennemgangsstuerne for at svales.

Thi Søbypræsten var en Eneboer og levede i et og alt som en
saadan. Eller rettere: hans Hjem var hele Egnen, hvis Skove og
Lyngbakker, Moser og Kjær han fra Morgen til Aften gjennem-
strejfede med sin Bøsse eller sit mægtige Egespir – skræmmende
Børn og vejfarende Folk med sit Vildmandsudseende og sin
godmodige Latter.

Og imens dalede Støvet derhjemme i Hulen stille, langsomt
og jævnt rindende ned gjennem den kolde, indstængte Luft, som
intet satte i Bevægelse, - Lag paa Lag, ensformigt og utrætteligt,
Aar ud og Aar ind, over Bord og Gulv og den grønlandske Bibel.
Og i den ubrødelige Stilhed stak Rotterne deres spidse Snuder op

Gulvet var sort som en nyvendt Ager, og det simple, mere end
mangelfulde Bohave – en gammel Voxdugssofa, et Par Smaabor-
de, en tom Reol og en brøstfældig Trælænestol med Læderhynde
– var spredt omkring i Værelset uden blot det tarveligste Krav til
Hygge og Orden.

Det eneste oplivende var en ejendommelig Samling af store
Bjørnehuder, Sælhundeskind, Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc.,
der var slaaet op paa den ene, store Endevæg som paa et Musæum.
Men ikke langt herfra, i Krogen ved Ovnen, stod til Gjengæld et
ikke meget indbydende lille Bord med Levninger af Søbekaal i en
Lerskaal, en Humpel Rugbrød, en Kande med Fedt eller Smør og
en Kniv.

Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer og levede i et
og alt som en saadan. Eller rettere: hans Hjem var hele Egnen,
hvis Skove og Lyngbakker, Kjær og Moser han fra Morgen til
Aften gjennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige Egespir –
skræmmende Børn og vejfarende Folk med sit Vildmandsudseen-
de og sin overmodige Latter.

Han havde vel i sit Brød et gammelt, sort Kvindfolk, der
skulde være som en Slags Husholderske for ham og Præstegaar-
dens øvrige Beboere. Men dette Menneske havde Pastor Müller
strax fra den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I sin
Egenraadighed tillod han hende næppe nok at lave hans Mad,
endsige nærme sig hans Stue, og han kunde blive som aldeles
rasende over dette lille listende og forskræmte Fruentimmer, som
Forholdene tvang ham til at have i sit Hus, naar han en enkelt
Gang mente at spore hendes Fjed paa sine Enemærker.

var spredt omkring i Værelset uden blot det tarveligste Krav til
Hygge og Orden. [intet afsnit]

Det eneste oplivende var en ejendommelig Samling af store
Bjørnehuder, Sælhundeskind, Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc.,
der var slaaet op paa den ene Endevæg som paa et Musæum. Men
i Krogen ved Kakkelovnen stod der til Gengæld et alt andet end
appetitligt lille Bord med Levninger af Søbekaal i en Lerskaal, en
Humpel Rugbrød, en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv.

Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer og levede i et
og alt som en saadan. Eller rettere: hans Hjem var hele Egnen,
hvis Skove og Lyngbakker, Kær og Moser han fra Morgen til
Aften gennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige Egespir —
skræmmende Børn og vejfarende Folk med sit Vildmandsudseen-
de og sin overmodige Latter.

Rigtignok havde han i sit Brød et gammelt, sort Kvindfolk,
der skulde gælde for en Slags Husholderske for ham og Præste-
gaardens øvrige Beboere. Men dette Menneske havde Pastor
Müller straks fra den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I
sin Egenraadighed tillod han hende ikke en Gang at lave hans
Mad, endsige nærme sig hans Stue, og han kunde blive aldeles
rasende over dette lille listende og forskræmte Fruentimmer, som
Forholdene tvang ham til at have i sit Hus, naar han en enkelt
Gang mente at spore hendes Fjed paa sine Enemærker .
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af Hullerne i Krogene, løb over Gulvet, smuttede ind under Sen-
gen, lagede, bedes, peb; mens Edderkopper, Møl, Midder og
Skindlus lydløst og graadigt færdedes oppe i Bjørnehuderne og i
de aargamle Spindelvæv under det røgbrune Loft. -

Da Pastor Müller derfor nu – i sit fortræffeligste Vinterhumør
– kom hjem til sin Hule, standsede han først efter Sædvane i
Døren for at more sig ved at se de sidste forskrækkede Rottehaler
forsvinde ned i deres Huller; tog derpaa - ligeledes af gammel
Vane - med sine krumme, af Frosten stivnede Fingre en eftertryk-
kelig Snus af en gammel Blæreskindspung, som han halede op af
Lommen; satte endelig Skaalen med Søbekaalslevningerne ind i
Kogekakkelovnen, der - rød af Rust - stod i det ene Hjørne, og
lagde et Par Fyrrepinde over Kors til de halvt udslukkede Emmer.

Efter med mange Omstændigheder at have faaet dem til at
blusse, gik han over Gulvet og aabnede Døren til et Hængeskab,
der var anbragt paa Væggen mellem Bjørnehuderne, stak Hovedet
halvt ind i det og uddrog tilsidst med stor Forsigtighed af dets
dunkle Dyb en papiromvunden Flaske, hvis Indhold han yderst
omhyggelig skjænkede op i to smaa bitte farvede Glas, der stod
paa en Bakke ved Siden af Rugbrødet. 

Derpaa bankede han op i Loftet med saadan noget som Stød-
tanden af en Narhval, og lod sig, idet Smilet langsomt bredte sig i
hans Ansigt, falde ned i Lænestolen, der knagede under Vægten af
hans vældige Legeme.

Ovenover, hvor Kapellan Basse havde sit Værelse, hørtes nu
en Stol blive skubbet tilbage. Et Par Filtsko gik over Gulvet
deroppe, helt hen til den modsatte Gavl, hvor de forsvandt ned ad
en knirkende Trappe; og efter at en hel Del Døre var lukket op og
lukket i, hele det tomme Hus igjennem,  bankede det endelig paa
Hulens.

Kapellan Basse var en ung Mand med et gammelagtigt An-
sigt og ikke meget større end en af Præstens langskaftede Søstøv-
ler. Indhyllet i en graa Slaabrok, som han paa en ængstelig Maade
med begge Hænder holdt sammen over Maven, blev han staaende
i Døren og saa hen paa Lænestolen med et koldt, spørgende Blik
gjennem de stærkt slebne Brilleglas.

"Det forekom mig," sagde han endelig, idet han førte den ene
Haand op til Brillerne. "Det forekom mig, at De bankede."

"Ja vist, ja vist," – for den Gamle op som af Tanker og saa
hen imod de to smaa Glas paa Bordet. "Skulde ikke Ds.
Højærværdighed muligvis kunne lade Dem friste af et Par uskyldi-

Idet han derfor nu – i sit fortræffeligste Vinterhumør – traadte
ind i sin Stue, standsede han først efter Sædvane paa Tærsklen for
at forvisse sig om, at alt stod urørt derinde, saaledes som han sidst
havde forladt det. Da intet mistænkeligt forefandtes, tog han sig
med sine krumme, af Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af
den røde Skindpung, og gav sig derefter til paa egen Haand at
berede sig et Maaltid . . . . Han satte Skaalen med Søbekaalslev-
ningerne forsigtig ind i Kakkelovnen, lagde et Par Fyrrepinde
overkors til de halvt udslukkede Emmer, gned sig fornøjet i de
valne Hænder og stillede sig tilsidst, da Vedet begyndte at fænge,
forventningsfuldt op foran Skaalen for at iagttage, hvorledes dens
Indhold efterhaanden blev flydende, medens han samtidig omhyg-
gelig indsnuste den første svage Grønkaalsduft, der steg op fra den
fedtede Rand.

Pludselig fik han en Idé. Han vendte sig om paa Taaspidsen,
listede hen til et Hængeskab, der var anbragt paa Væggen i den
modsatte Krog, aabnede det forsigtigt og fremdrog af dets Dyb
med et underfundigt Smil en papiromvunden Flaske, af hvis
Indhold han derpaa omhyggelig og under de pudsigste Ansigtsfor-
drejninger fyldte to smaabitte farvede Glas, der stod paa det lille
Bord mellem Smørret og Brødhumplen . . . . Da dette var fuldbyr-
det, bankede han op i Loftet med noget som Stødtanden af en
Narhval, som han halede frem bag Sofaen; hvorpaa han sagte, og
mens et forventningsfuldt Smil bredte sig i hans Ansigt, lod sig
synke ned i den gamle, brøstfældige Lænestol, der knagede under
Vægten af hans vældige Legeme.

Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine Værelser,
hørtes nu en Stol blive skubbet tilbage. Et Par Filtsko gik over
Gulvet deroppe – helt hen til den modsatte Ende af Huset, hvor de
derpaa forsvandt ned ad en knirkende Trappe . . . . En Del Døre
blev lukket op og lukket i hele det tomme Hus igjennem. Endelig
bankede det paa Præstens egen.

Kapellan Ruggaard var en ung, trediveaarig Teolog, plump af
Skikkelse, med et besynderlig fladt, blegt og skjægløst Ansigt
med underlig gammelagtige Træk. Indhyllet i en graa Slobrok,
som han paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven med den
ene Haand, blev han staaende i Døren og saa' hen paa Lænestolen
med et gjennemtrængende og spørgende Blik gjennem de runde,
stærkt slebne Brilleglas.

"Det forekom mig," sagde han endelig med bred jysk Dialekt,
idet han førte den frie Haand op til Brillerne. "Det forekom mig, at
Pastoren bankede."

"Jeg? . . . Naa, ja" – fo'r den Gamle op, ligesom af Tanker.
"Ja vist, ja vist . . . Det var bare det . . . jeg vilde blot tillade mig at

Da han en Dag — i sit fortræffeligste Vinterhumør — traadte
ind i sin Stue, blev han efter Sædvane et Øjeblik staaende paa
Tærskelen for at forvisse sig om, at alt stod urørt derinde saaledes,
som han sidst havde forladt det. Da intet mistænkeligt kunde
spores, tog han sig med sine krumme, af Frosten stivnede Fingre
en forsvarlige Snus af den røde Skindpung, og gav sig derefter til
paa egen Haand at berede sig et Maaltid. Han satte Skaalen med
Søbekaalslevningerne ind i Kakkelovnen, lagde et Par Fyrrepinde
overkors til de halvt udslukkede Emmer og gned sig fornøjet i de
valne Hænder, da Veddet begyndte at fænge, og den første, lækre
Grønkaalsduft steg op fra Skaalens fedtede Rand.

Pludselig fik han en Idé. Han gik hen til et Hængeskab, der
var anbragt paa Væggen i den modsatte Krog, aabnede det med et
underfundigt Smil og fremdrog af dets Dyb en papiromvunden
Flaske, af hvis Indhold han under krampagtige Ansigtsfordrej-
ninger fyldte to smaabitte farvede Glas, der stod paa Madbordet
mellem Smørret og Brødhumplen. Derpaa bankede han op i Loftet
med noget som Stødtanden af en Narhval, som han havde halet
frem bag fra Sofaen, og lod sig synke ned i den gamle Lænestol,
der knagede under Vægten af hans vældige Legeme.

Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine Værelser,
hørtes en Stol blive skubbet tilbage. Et Par Filtsko gik over Gulvet
deroppe — helt hen til den modsatte Ende af Huset, hvor de
forsvandt ned ad en knirkende Trappe. En Del Døre blev lukket op
og lukket i hele det tomme Hus igennem. Endelig bankede det paa
Præstens egen.

Kapellan Ruggaard var en trediveaarig Teolog, plump af
Skikkelse, med et skægløst Ansigt, der var rundt, fladt og fedtglin-
sende som en slikket Tallerken. Indhyllet i en graa Slobrok, som
han paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven, blev han staa-
ende i Døren og saae spørgende hen paa Lænestolen gennem de
runde, stærkt slebne Brilleglas.

"Det forekom mig," sagde han endelig med bred, jysk Dia-
lekt, idet han førte en udspilet Haand op til Brillerne: "det fore-
kom mig, at Pastoren bankede."

"Ja vist — ja vist!" foer den Gamle op, ligesom af Tanker.
"Det var bare det . jeg vilde blot forespørge hos Ds. Højærværdig-
hed, om De ikke skulde kunne lade Dem friste af et Par uskyldige
Mavedraaber? Jeg har taget mig den Frihed at skænke Dem et lille
Glas; for jeg mente, at dersom De muligvis ogsaa i Dag skulde
være kommen for Skade og have spist for mange Klattekager, saa
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ge Mavedraaber? Dersom mine Lugteorganer ikke skuffer mig,
har min høje Foresatte netop i Dag Deres beklagelige Tilfælde, og
saa . . ."

"De ved jo meget godt", afbrød Kapellanen strængt, eller i alt
Fald med et slet Forsøg paa at skjule sin Indignation. "De ved jo
meget godt, at jeg ikke drikker Spiritus. Det forekommer mig
virkelig, at den Spøg snart bliver lidt for gammel. Det vilde i
Sandhed glæde mig meget, om det var Dem muligt at finde paa
noget andet."

"Ja vist saa, ja vist saa – naturligvis. Men skulde dog Ds.
Højærværdighed alligevel ikke være at formaa til at trine indenfor
i en ringe Broders Hi og husvale hans Aand med en liden Lædske-
drik af Deres dybe dogmatiske Granskninger? Om min høje
Foresatte vil være saa god at træde nærmere, skal jeg strax lade
hente en halv Tønde Kul og en Fodpose . . . Sig mig en Gang -
Pneumatologi, ikke sandt? hva'? - Anthropologi? ja . . . Men
hvordan er det nu – om De ikke vil skæmmes ved at give en
stakkels uvidende Broder et lille Indblik – Petrus Lombardus,
hva'? . . ."

Men Kapellanen blev staaende i Døren. Han saa' ned paa ham
med en Blanding af Medynk og Forargelse.

"Synes De virkelig", sagde han tilsidst, da Præsten var bleven
ved en Stund. "Synes De virkelig, det passer sig for os at tale om
disse Ting paa denne Maade?" Hans Stemme dirrede let, og en
svag Rødme var skudt op i hans pulserende Tindinger. "Det
forekommer mig sandelig, der i vore Dage er nok til at spotte det
hellige, saa vi vel skulde vogte os for ikke selv at give Anledning
til Forargelse. Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Müller, at
De finder dette at være en passende Anvendelse af Tiden, naar der
her og alle Steder findes saa megen Vankundighed og aandelig
Nød, der venter paa os Her har saaledes i Eftermiddags været Bud
fra Hjulmand Povlsen fra Sorvad Overdrev, hvis gamle Moder,
som De ved, ligger af Tyfus; hun skal være meget daarlig. Deres
eget Kjøretøj var naturligvis som sædvanlig optaget af "Bedriften"
- helt i Teglværket, tror jeg, og kom ikke hjem før Aften. Nogen
anden Befordring var i Øjeblikket ikke til at skaffe, men jeg
lovede, at en af os skulle komme, saa snart Deres Kjøretøj kom
hjem. Nu er jo Vejret aldeles ufremkommeligt, og den stakkels
Kone ligger sandsynligvis og venter. Desuden har De jo været af
den Venlighed at sende Rejsepelsen bort; det skulde i Sandhed
glæde mig, om De snart fik den tilbage."

forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De muligvis ikke skulde
kunne lade Dem friste af et Par uskyldige Mavedraaber? Jeg har
taget mig den Frihed at skjænke Dem et lille Glas; for jeg mente,
at dersom min høje Foresatte netop i Dag skulde have Deres
beklagelige Tilfælde, saa – –."

"De véd jo meget godt, Hr. Müller", afbrød Kapellanen ham
med en kun slet skjult Indignation. "De véd jo meget godt, at jeg
aldrig drikker Spiritus. Det forekommer mig virkelig, at den Spøg
snart bliver lidt for gammel. Det skulde i Sandhed glæde mig
meget, om det var Dem muligt at finde paa noget andet at diver-
tere Dem med."

"Ak, ja – ja vist – naturligvis", sukkede den Gamle og rystede
ligesom skamfuld paa Hovedet . . . "Men skulde dog alligevel ikke
Ds. Højærværdighed være at formaa til at trine inden for i en ringe
Broders Hi og husvale hans Aand med en liden Lædskedrik af
Deres grundige dogmatiske Granskninger? Om min høje Foresatte
vil være saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig lade hente
en halv Tønde Kul og en Fodpose . . . For sig mig en Gang . . .
Pneumatologi, ikke sandt? . . . Anthropologi, er det ikke saaledes?
. . . Men hvorledes var det nu – om De ikke vil skæmmes ved at
give en stakkels uvidende Broder et lille Indblik – Petrus Lombar-
dus, ikke sandt? . . ."

Men Kapellanen blev staaende i Døren. Han saa' ned paa
denne Olding med en Blanding af Medynk og Forargelse.

"Synes De virkelig, Hr. Muller", sagde han tilsidst, da Præ-
sten endelig tav. "Synes De virkelig, at det passer sig for os at tale
om disse Materier paa denne Maade? Det forekommer mig sande-
lig, at der i vore Dage er Folk nok til at spotte og haane det helli-
ge, saa vi vel skulde vogte os for selv at give Anledning til Forar-
gelse. Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Müller, at De finder
dette at være en passende Anvendelse af Tiden, naar der baade her
og alle Vegne hersker saa megen Vankundighed og aandelig Nød,
der venter paa vor Hjælp. . . . Jeg kan saaledes fortælle Dem, Hr.
Pastor, at der i Eftermiddags under Deres Fraværelse har været
Bud fra Hjulmand Povlsen fra Sorvad Overdrev, hvis gamle
Moder – hvad De maaske erindrer – ligger for Døden; hun skal i
alle Fald være meget daarlig. Pastorens Kjøretøj var naturligvis –
som sædvanlig – ikke i Orden; men jeg lovede at komme, saasnart
det var muligt. Nu er jo imidlertid baade Vejr og Vej bleven
aldeles ufremkommelig og den stakkels Kone ligger sandsynligvis
og venter, – og det blot, fordi Pastoren ikke vil give Lars Besked
om, at han skal holde sit Slædetøj i Orden. . . . Desuden har De
vist været af den Venlighed, Hr. Müller, at gjemme min Rejsepels
for mig. I alle Fald har det ikke været mig muligt at finde den i de
sidste Dage. Det skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart
vilde bringe mig den tilbage."

"Herre Gud, er den stakkels Kone syg – er hun syg," sagde

-"
"De veed jo meget godt, Hr. Müller," afbrød Kapellanen ham

med en kun slet skjult Indignation, "De veed jo meget godt, at jeg
aldrig nyder Spiritus udenfor Maaltiderne. Det forekommer mig
virkelig, at den Spøg snart bliver for gammel. Det skulde i Sand-
hed glæde mig, om det var Dem muligt at finde paa noget andet at
divertere Dem med."

"Ak, ja — ja vist — naturligvis," sukkede den Gamle og
rystede ligesom skamfuld paa Hovedet. "Men alligevel — skulde
ikke Ds. Højærværdighed være at formaa til at trine indenfor i en
ringe Broders Hi og gøre ham delagtig i Deres epokegørende
dogmatiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil være saa
god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig lade hente en halv
Tønde Kul og en Fodpose. For sig mig en Gang . Pneumatologi,
ikke sandt? . Anthropologi, er det ikke saaledes? . Og hvordan er
det nu — Petrus Lombardus, ikke sandt ."

Men Kapellanen blev staaende i Døren og saae ned paa den
hvide Olding med et Udtryk, der skiftede mellem Medynk og
Forbitrelse.

"Synes De virkelig, Hr. Müller," sagde han tilsidst, da Præ-
sten endelig tav: "synes De virkelig, at det passer sig for os at tale
om disse ophøjede Materier paa en saadan Maade? Det forekom-
mer mig sandelig, at der i vore Dage er Folk nok til at spotte og
haane det [259]hellige, saa vi skulde vel vogte os for selv at give
Anledning til Forargelse. Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr.
Müller, at De finder dette at være en passende Anvendelse af
Tiden, naar der allevegne hersker saa megen Vankundighed og
aandelig Nød, der venter paa vor Hjælp! . Jeg kan saaledes fortæl-
le Dem, Hr. Pastor, at der i Eftermiddags under Deres Fraværelse
har været Bud fra Hjulmand Povlsen fra Sorvad Overdrev, hvis
gamle Fader — hvad De maaske erindrer — ligger for Døden; han
skal i hvert Fald være meget daarlig og ligger sandsynligvis nu og
venter i Nød og Pine. Pastorens Køretøj var — som sædvanlig —
ikke i Orden; men jeg lovede at komme, saasnart det var muligt.
Nu er det jo imidlertid bleven et forrygende Vejr, og Vejene er
aldeles ufremkommelige. Desuden har De vist været af den Ven-
lighed, Hr. Mu Iler, at gemme min Rejsepels for mig. I hvert Fald
har det ikke været mig muligt at finde den i de sidste Dage. Det
skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart vilde bringe mig
den tilbage."

"Herre Gud, er den stakkels Mand syg — er han syg," sagde
den Gamle, denne Gang i uforstilt Tankefuldhed. Men straks efter
rejste han Hovedet, og det forsorne Smil spillede igen i hans
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"Herre Gud! er hun – er hun syg," sagde den gamle som i
Tanker; hans Ansigt var nu et eneste stort Smil . . . [intet afsnit]

"Hør, ved De hvad, Hr. Biskop, . . . De burde ved Gud gifte Dem
med en af de nye Patent Kakkelovne, som kunde spasere med
Dem under Armen og ligge i Sengen hos Dem om Natten -, frisk
Indfyring Morgen og Aften, som der staar i Annoncerne! De gaar
da for Guds Skyld med Mavebælte, Hr. Basse? Ellers burde De
min Sandten . . ."

"Maaske jeg s a a, Hr. Pastor, maatte faa Lov at vende tilbage
til mine Studier; jeg vilde, oprigtig talt, i saa Fald være Dem m e g
e t taknemlig," afbrød atter Kapellanen, bukkede med ironisk
Høflighed og forsvandt med det samme ud af Døren.

Pastor Müller lagde sig tilbage i Stolen og sendte efter ham
en sine vældige Lattersalver, der fik Støv og Midder til at sitre i
alle Krogene og Rotterne til forskrækket at rulle sig sammen og
spidse Ørene under Gulvbræderne.

Filtskoene gik atter over Gulvet der oppe, og Stolen blev sat
til rette. Men endnu lang Tid efter sad "Søby-Bamsen" urokkelig i
samme Stilling med de svære Arme hængende slapt ned paa hver
sin Side af Stolen og Benene fremme, mens Smilet langsomt døde
hen i hans Ansigt. De store, stillestaaende Øjne, der var som
fastfrosne til deres Huler, stirrede tankefuldt ud over Gulvet, og
han rystede gjentagende paa Hovedet.

Men lidt efter lidt syntes der at lægge sig som et nyt Skjær
over hans Ansigt. Eller var det det sidste Skjær af den nedgaaende
Sol, der ogsaa fik Støver herinde til at rødme svagt? . . . Han
smilte paany. Han var helt hensunken, og Smilet bredte sig. Men
det var ligesom ganske nyt; som hentet fra en hel anden Verden,
langt borte fra, - eller som et Barns, der ser et Juletræ i Drømme.

Pludselig sprang han op, ligesom rystede Manken, og saa sig
om. Det var næsten mørkt. Hans Øje traf Glassene paa Bordet. Og
han gik med stærke Skridt over Gulvet, satte to Fingre om det ene
og hældte det i Halsen; stod lidt og grundede, satte endelig med
rask Beslutning ogsaa to Fingre om det andet og sendte hurtig dets
Indhold samme Vej.

Derpaa snoede han sig omkring, greb resolut Biblen fra
Hylden, Stokken fra Krogen, Huen fra Knagen – og var ude.

Det var tæt Snefog, med Bælgmørke, Nordenstorm. Sneen
røg fra alle Kanter og samlede sig i mandshøje Driver langs

den Gamle, atter ligesom i Tanker. . . . Pludseligt rejste han Hove-
det, og hans Ansigt var nu et eneste stort Smil:

"Hør, véd De hvad, Hr. Biskop! – Véd De, hvad jeg har tænkt
paa?"

"Nej – det véd jeg vist ikke."
"De burde ved Gud gifte Dem, Hr. Ruggaard."
"Gifte mig? . . . Hvad mener De med det?"
"Jo, ser De . . . jeg læste forgangen Dag om disse nye Patent-

kakkelovne – disse transportable, De véd nok. . . . Sig mig: kunde
De ikke ha'e Lyst til at gifte Dem med saadan en? Det maatte dog
bestemt være noget for Dem! Tænk! – den kunde De nok saa
dejlig spasere med under Armen, naar De gik ud; og om Natten
kunde den ligge og varme Dem i Sengen . . . Frisk Indfyring
Morgen og Aften, som der staar i Annoncerne! Hvad siger De til
det? Var det ikke en god Idé?"

"Maaske jeg saa, Hr. Pastor, maatte faa Lov at vende tilbage
til mine Studier. Jeg vilde oprigtig talt i saa Fald være Dem meget
taknemlig," afbrød Kapellanen ham, bukkede med ironisk Høflig-
hed og forsvandt med det samme ud af Døren.

Pastor Müller lagde sig tilbage i Stolen og sendte efter ham
en af disse vældige Lattersalver, der fik Støv og Møl og Spindel-
væv til at sitre i alle Krogene og Rotterne til forskrækket at rulle
sig sammen og spidse Ørene under de gamle Gulvbrædder. . . . .
Oppe over Loftet hørtes atter Filtskoenes Trin og Stolen, der blev
sat til rette. Men endnu sad den Gamle dér med fremstrakte Ben
og Hænderne foldede over Maven og gottede sig over sit Indfald.

Pludselig sprang han op, rystede Manken og saa' sig omkring.
Det var allerede mørkt. Ved Skjæret fra Kakkelovnen faldt hans
Øje paa de to smaa Glas, der stod urørte paa Bordet. Resolut gik
han over Gulvet og satte to Fingre om det ene og tømte det; der-
paa om det andet og sendte rask dets Indhold samme Vej.

Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i Krogen, Ka-
budsen fra Knagen – og var ude.

Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. Sneen røg fra
alle Kanter og samlede sig i mandshøje Driver langs Gjærderne og
i alle Sænkninger. Men Præsten satte sin Pigstav i Jorden og lagde

Ansigt.
"Hør, veed De hvad, Hr. Biskop! — Veed De, hvad jeg idag

har tænkt paa?"
"Nej — det veed jeg ikke."
"De burde, ved Gud, gifte Dem, Hr. Ruggaard."
"Gifte mig? . Hvad mener De med det?"
"Jo, ser De . . . jeg læste forgangen Dag i Avisen om disse

nye Patentkakkelovne — disse transportable, De veed. Sig mig:
kunde De ikke ha'e Lyst til at gifte Dem med saadan en? Den
maatte bestemt være noget for Dem! Tænk — transportabel! Den
kunde De altsaa nok saa dejlig spasere med under Armen, naar De
gik ud; og om Natten kunde den ligge og varme Dem i Sengen
Frisk Indfyring Morgen og Aften, som der staar i Annoncerne!
Hvad siger De til det? Var det ikke en storartet Idé?"

"Maaske jeg saa, Hr. Pastor, maatte faa Lov at vende tilbage
til mine Studier. Jeg vilde oprigtig talt i saa Fald være Dem meget
taknemlig," afbrød Kapellanen ham atter, bukkede med ironisk
Høflighed .og forsvandt ud af Døren.

Pastor Müller lagde sig tilbage i Stolen og sendte efter ham
en af disse vældige Lattersalver, der fik Støv og Mal og Spindel-
væv til at sitre i Stuens mørke Kroge og Rotterne under Gulvet til
at fare sammen og spidse Øren. Oppe over Loftet hørtes atter
Filtskoenes Trin og Stolen, der blev sat tilrette. Men endnu længe
sad den Gamle og kluklo med fremstrakte Ben og Hænderne
foldede over den hoppende Mave.

Pludselig sprang han op. Det var allerede mørkt. Skæret fra
Kakkelovnen faldt paa de to smaa Glas, der stod urørte paa Bor-
det. Resolut satte han to af sine jætteagtige Fingre om det ene og
tømte det; derpaa om det andet og sendte rask dets Indhold samme
Vej.

Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i Krogen, Ka-
budsen fra Knagen — og var ude.

Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. Sneen røg fra
alle Kanter og samlede sig i mandshøje Driver langs Gærderne og
i alle Sænkninger. Men Præsten satte sin Pigstav i Jorden og lagde
sig frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde.

. Leagt paa den anden Side Bakkerne laa jo en gammel syg
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Gjærderne og i alle Sænkninger. Men Søby-Bamsen satte sin
Pigstav i Jorden og lagde sig frem imod Vinden, fulgt af sine
Hunde. Thi langt paa den anden Side Bakkerne laa jo en gammel
syg Kone og ventede paa ham.

Hjemme i Hulen faldt Støvet atter jævnt og tæt gjennem den
stille Luft. Rotterne listede forsigtig op af Hullerne, løb over
Gulvet, bedes, peb og væltede sig under Sengen; og henne paa
Kogeovnen stod Søbekaalen og snorkede hen til ingen Ting.

2) [17.1.1884]

Isbjørnen.
Et Portræt

af
Henrik Pontoppidan.

--------------

II.

Der existerede for henved et Par Menneskealdere siden – og
derfor existerer der maaske endnu – en Anordning, et kongeligt
eller ministerielt Reskript eller noget sligt, hvorved fattige theolo-
giske Studenter kunde erholde Understøttelse af Staten til Stu-
deringernes Fortsættelse, naar de vilde forpligte sig til efter over-
staaet Examen i et længere - for Resten ubestemt - Tidsrum at
virke som Præster oppe i vore grønlandske Besiddelser.

Et menneskekjærligt Reskript!
Underligt nok  var der – i hin paa Theologer ellers saa over-

vættes rige Tid – alligevel ikke mange, der fulgte Opfordringen.
Og de faa, som fulgte den, var ikke altid af den mest udsøgte Art. 

Det var i Almindelighed helt eller halvt havarerede Existen-
ser, som Livet paa en eller anden Maade havde taget for haardt
paa.  Synkefærdige Vrag, der i Nøden greb det som den sidste,
fortvivlede Redningsplanke.

 Skuffede Melankolikere, der havde haabet saa længe i Sorg og
Savn og Usselhed, at de tilsidst havde opgivet alt, og som allige-
vel med en stille Gysen tænkte paa den Dag, da Kaldelsen vilde
komme og Skibet lægge ud og Spir og Taarne forsvinde under
Bølgen med den By, de enten aldrig mere skulde gjense eller i det
højeste som en gamle, hvide Gubber med sneblindede Øjne og
ligesom af Frost stivnede Lemmer, -  efter et langt, ensomt, ind-

sig frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde. . . . . Thi langt paa
den anden Side Bakkerne laa jo en gammel syg Kone og ventede.

Imidlertid dalede Støvet derhjemme i "Hulen" atter jævnt og
uforstyrret ned gjennem den rolige Stueluft. I Aftenens ubrydelige
Stilhed stak Rotterne deres spidse Snuder op af Hullerne i Kroge-
ne, løb over Gulvet, bedes, peb og væltede sig under Sofaen, mens
Edderkopper, Møl og Mider lydløst og graadigt færdedes oppe i
Bjørnehuderne og i de gamle Spindelvæv under det røgbrune Loft.
Og henne over Ilden i Ovnen stod Søbekaalen og snorkede stille
hen til ingen Ting. –

Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Levnet, er det, disse
Blade skal berette.
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Der existerede for et Par Menneskealdre siden – og mulig
existerer der derfor endnu – en kongelig Anordning, et ministerielt
Reskript eller noget lignende, i Følge hvilket fattige theologiske
Studerende, der vilde forpligte sig til efter endt Examen i et læn-
gere, forøvrig ubestemt Tidsrum at virke som Præster oppe i vore
grønlandske Besiddelser, af Staten kunde erholde en aarlig, ikke
ganske ubetydelig Understøttelse til deres Studeringers Fortsættel-
se.

Et menneskekjærligt Reskript!
Alligevel var der – i hin paa Theologer ellers saa overvættes

rige Tid – ingenlunde mange, der fulgte Opfordringen. Og de faa,
der gjorde det, var ingenlunde altid af den mest udsøgte Slags.

Det var, om sandt skal siges, i Almindelighed mer eller
mindre havarerede Existenser, som Livet paa en eller anden
Maade havde taget for haardt paa, – synkefærdige Vrag, der i
Nøden greb denne Udvej som den sidste, fortvivlede Rednings-
planke.

Sagen var den, at dette "forøvrig ubestemte" Tidsrum, for
hvilket man forpligtede sig, som Regel strakte sig over det meste
af vedkommendes Liv. Kun i sjældne Undtagelsestilfælde og
under ganske særlige Omstændigheder kunde en tidligere Benaad-
ning forventes.

Man forstaar derfor let de Følelser, med hvilke et ungt Men-
neske lod sig forskrive til denne livsvarige Forvisning, – den stille
Gysen, hvormed han tænkte paa den Dag, da Kaldsbrevet vilde

Mand og ventede.
Imidlertid dalede Støvet derhjemme i "Hulen" atter ufor-

styrret ned gennem den rolige Luft. I Aftenens Stilhed stak Rotter-
ne deres spidse Snuder op af Hullerne i Krogene, løb over Gulvet,
bedes, peb og væltede sig under Sofaen, mens Edderkopper, Møl
og Mider færdedes lydløst oppe i Bjørnehuderne og i de gamle
Spindelvæv under det røgbrune Loft. Og henne over Ilden i Ovnen
stod den forglemte Søbekaal og snorkede sørgmodigt hen til
ingenting.

Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Levned er det, at
disse Blade skal berette.

[ingen kapitielnummerering, men i 1899 luft og en streg (s. 151; i
N&S fire linjers luft]

Der eksisterede for et Par Menneskealdre siden — og sand-
synligvis eksisterer der derfor endnu — en kongelig Anordning, et
ministerielt Reskript eller noget lignende, ifølge hvilket fattige
teologiske Studerende, der vilde forpligte sig til efter endt Eksa-
men i et længere, forøvrig ubestemt Tidsrum at virke som Præster
oppe i vore grønlandske Besiddelser, kunde erholde en aarlig, ikke
ganske ubetydelig offentlig Understøttelse til deres Studeringers
Fortsættelse. [intet afsnit]
Et menneskekærligt Reskript!

Alligevel var der — i hin paa Teologer ellers saa overvættes
rige Tid — ikke mange, der fulgte Opfordringen. Og de faa, der
gjorde det, hørte ingenlunde altid til de udsøgte; tværtimod. Det
var, naar Sandheden skal siges, i Almindelighed endog temmelig
forkomne Eksistenser, som Livet paa en eller anden Maade allere-
de havde taget [261]haardt paa — synkefærdige Vrag, der i Nø-
dens Stund greb Statens udkastede Madding som en sidste Red-
ningsplanke.

Sagen var den, at det — forøvrig ubestemte" Tidsrum, for
hvilket man forpligtede Sig, i Reglen strakte sig over saa godt som
hele Resten af vedkommendes Liv. Kun i sjældne Undtagelses-
tilfælde kunde en tidligere Benaadning ventes.

Man forstaar da let de Følelser, med hvilke et ungt Menneske
lod sig forskrive til denne livsvarige Forvisning, den stille Gysen,
hvormed han maatte tænke paa den Dag, da Kaldsbrevet vilde
komme og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne forsvinde
under Bølgen med den Kyst, som han maaske aldrig mere skulde
gense eller i det heldigste som en gammel Graaskæg med
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holdsløst Liv i den evige Isørkens uhyre Tomhed og maanedlange
Mørke.

Man vil maaske forstaa, at det med disse Udsigter for Øje just
ikke altid kunde være det mest exemplariske Liv, disse "grøn-
landske Studenter" førte.

I Virkeligheden var det ogsaa - navnlig mod Slutningen -
meget ofte netop det modsatte.

Forrige Tiders Ulykke, Skuffelse eller Nød havde nu en Gang
løsnet Grunden under deres Fødder. Og det var, som de med
Bevidstheden om at have "solgt sig" blot sank dybere, bestandig
dybere - ned i en ligesom underjordisk, lyssky Tilværelse, i beryg-
tede Smøgers Mørke og Beværtningskjælderes Bagstuer, hvor de
med en fortvivlet Graadighed tog for sig af Livets forskjellige
Goder, inden det blev forsilde; nyttende Tiden gjennem Nat og
Dag med en Feber for at prøve alt, saa længe der endnu var Lejlig-
hed, - indtil de en Nat kom hjem til deres tomme Kvist og ved at
tænde Spiddelyset fandt et stort, blaat Brev med Fakultetets Segl
og Anmodning om hurtigst mulig at indstille sig til Examen, for
med næste Skib at drage op til – "Syndernes Forladelse, Kjødets
Forsagelse og den evige Is", - som det hed mellem de ulykkelige.

Og Thorkild Asgur Ejnar Müller, som var imellem dem, var
bedre end de fleste andre.

Mange vil maaske endnu fra hine Tider mindes en svær, stor
og kejtet Fyr, der gjerne var til Latter, hvor han viste sig, og som
altid var i Vejen med sin Krop og sine lange Lemmer, skjønt han
bestandig strøg sig langs Husvæggene og ved alle Lejligheder
gjorde sig saa lille og ubemærket, som det var ham muligt.

De vil huske ham fra en eller anden Forelæsning, til hvilken
han ligesom havde forvildet sig. 

Eller endnu bedre fra en af den Tids uhyggelige Studenterbil-
lardstuer, hvor han ofte sad hele Dage igjennem i den mørke
Krog, med Albuerne paa de spidse Knæ og Hagen urokkelig
hvilende i Hænderne, som sov han indvendig; - følgende med et
halvslukt Blik Vennerne om Billardet, idet han kun nu og da
langsomt trak Mundvigene op til et halvsovende Smil, naar det
behagede en af dem at slaa ham paa Skulderen eller være vittig
paa hans Bekostning.

Uden nogen Sinde selv at sige et Ord eller tage Del i Lystig-
heden, men med Taalmodighed findende sig i at blive brugt til en
hvilken som helst Spøg fra de andres Side, sad han ofte saaledes,

komme og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne forsvinde
under Bølgen med den Kyst, som han maaske aldrig mere skulde
gjense eller i det heldigste som en gammel Graaskæg med
sneblændede Øjne og stivnede Lemmer efter en livslang levende
Begravelse deroppe i den evige Isørkens frygtelige Ensomhed og
tomme Mørke.

Maaske vil det ogsaa forstaas, at det under disse Forhold og
med disse Udsigter for Øje ikke altid kunde være det mest
exemplariske Liv, disse "grønlandske Studenter" – som man
kaldte dem – førte i den korte Tid, de endnu havde at leve i.

I Virkeligheden var det endog meget ofte akkurat det modsat-
te.

Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og Nød havde paa For-
haand løsnet Grunden under deres Fødder; og Bevidstheden om at
have "solgt sig" dræbte snart den sidste Rest af menneskelig
Værdighed i deres Bryst . . . . De levede for sig selv, en besynder-
lig lyssky, ligesom underjordisk Tilværelse i berygtede Smøgers
Mørke og Kjælderbeværtningers Bagstuer, hvor de med en for-
tvivlet Graadighed tog for sig af Livets forskjellige Goder, inden
det blev forsilde; benyttende Tiden Dag og Nat ligesom med en
Feber efter at prøve alt, efter at tømme i sig af alt, mens der endnu
var Lejlighed, . . . . indtil de en Nat kom hjem til deres tomme
Kvist og ved at tænde Spiddelyset blegnede ved Synet af et stort,
blaat Brev med Fakultetets røde Segl, der laa og ventede paa dem,
indeholdende Anmodningen om hurtigst mulig at indstille sig til
den theologiske Examen for med første Skib at drage op til –
"Syndernes Forladelse, Kjødets Forsagelse og den evige Is", som
det hed mellem de ulykkelige.

Og Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Müller, der hørte til iblandt
dem, havde ikke været anderledes end de fleste.

Mange vil maaske endnu fra hine Tider mindes en svær, stor
og kejtet Fyr, der gjærne var til Latter overalt, hvor han viste sig,
og som altid var i Vejen med sin kluntede Krop og sine lange
Lemmer, skjønt han bestandig gned sig op af Husvæggene og ved
alle Lejligheder gjorde sig saa lille og ubemærket, som det blot
var ham muligt.

Sikkert vil de i saa Fald huske ham fra en Forelæsning i det
theologiske Avditorium, til hvilken han en Gang ligesom af en
Fejltagelse havde forvildet sig, og hvor hans Tilsynekomst strax i
Døren vakte en saadan Munterhed, at han atter skyndsomst for-
trak, . . . . eller maaske endnu bedre fra en af hin Tids smudsige og
uhyggelige Studenterbillardstuer, hvor han ofte sad hele Dage
igjennem i en og samme mørke Krog, med Albuerne paa Knæene,
Hagen hvilende i Hænderne, som sov han indvendig, mens han
med et drømmende, halvslukt Blik saa' ud paa Vennerne omkring
Billardet og blot nu og da trak Mundvigene op til et sløvt Smil,
naar det behagede en af disse at slaa ham kraftigt paa Skulderen,
hælde en Snaps Brændevin ud over hans Hoved eller paa anden

sneblændede Øjne — efter en livslang levende Begravelse derop-
pe i den evige Isørkens frygtelige Ensomhed. 

Hellerikke er det vanskeligt at forstaa, at disse "grønlandske
Studenter" — som Staklerne kaldtes — med saadanne Udsigter
for Øje ikke altid førte det mest eksemplariske Levned i den korte
Tid, de endnu havde at leve i. 

Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og Nød havde tilmed paa
Forhaand løsnet Grunden under deres Fødder; og Bevidstheden
om at have "solgt sig" dræbte snart den sidste Ret af Selvfølelse.
De sank hurtig ned til en lyssky og menneskefjendsk Tilværelse i
berygtede Smøger og i Kælderbeværtningernes Bagstuer, hvor de
med en dyrisk Forslugenhed tog for sig af Livets Goder, mens der
endnu var Tid . . . 

indtil en Nat, da de kom hjem til deres kolde Kvist og, idet de
tændte Spiddelyset, blegnede ved Synet af et stort blaat Brev, det
officielle Tilhold om at indstille sig til den teologiske Eksamen for
med første Foraarsskib at drage op til — "Syndernes Forladelse,
Kødets Forsagelse og den evige Is", som det hed mellem de
ulykkelige.

Og Thorkild Asger Ejnar Frederik Müller, der hørte til iblandt
dem, havde ikke været anderledes end de fleste.

Der lever maaske endnu dem, der fra hine Tider vil mindes
en sværlemmet og enfoldig udseende Student, som vakte Latter
overalt, hvor han viste sig; 

og rimeligvis vil man i saa Fald bedst huske ham fra nogle Fore-
læsninger i det teologiske Avditorium, til hvilket han et Par Gange
havde forvildet sig, men hvor hans Tilsynekomst straks i Døren
vakte en saadan Munterhed, at han atter skyndsomst fortrak, . . .
eller maaske endnu bedre fra en af hin Tids smudsige og uhyggeli-
ge Studenterbillardstuer, hvor han ofte sad hele Dage igennem i
samme mørke Krog med Albuerne paa Knæene og Hagen hvilen-
de i Hænderne, som sov han indvendig, mens han med et halv-
slukt Blik saae ud paa Vennerne omkring Billardet og blot nu og
da trak Mundvigene op til et sløvt Smil, naar det nemlig behagede
en af disse at hælde en Snaps Brændevin ud over hans Hoved eller
paa anden Maade at være vittig paa hans Bekostning. 

Uden nogensinde selv at sige et Ord eller tage Dcli Lystigheden
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Time efter Time, uden at røre sig – som en alt for stor, godmodig
Bjørn, der var enig med sig selv og andre om, at den i et og alt var
født som en Umulighed.

Dette havde man nu i Virkeligheden  ogsaa været omtrent fra
den første Gang den
lille Thorkild aabnede sine store, vandblaa Øjne i sin Moders
Sovekammer.

Og Meningerne forandrede sig ikke, alt som de kluntede
Lemmer voxede ud og Kroppen rakte sig.

Familjen og Vennerne lagde tværtimod, efterhaanden som
Aarene skred frem, mindre og mindre Skjul paa, at han v a r
umulig. Og den stakkels lille, fortumlede Moder kunde ikke ofte
nok tage ham mellem sine Hænder og forkynde ham, hvor ringe
Haab han kunne gjøre om Livet; hvor lidt han maatte vente, det
vilde bringe ham; og hvorledes man med Taalmod og Ydmyghed
maatte bære de Aag, Vorherre lagde paa ens Skuldre.

Da han derfor som ved et Guds Under endelig slap igjennem
Studenterexaminerne, fik man ham  øjeblikkelig indskrevet til
grønlandsk Præst, idet man forstod, at dette var den eneste Mulig-
hed.

Thorkild gjorde ingen Modstand, men tog alt med den samme
stumme Ligegyldighed, hvormed han under hele sin Opvækst
havde taget alt andet, - som noget helt selvfølgeligt, der nu en
Gang ikke lod sig ændre.

Og da det først ret var gaaet op for ham, hvor det egentlig
var, han var anbragt; hvor han have sin Plads, – saa fulgte han
trolig alle "Grønlænderne" i Hælene -  baade i de mørke Smug og
i Beværtningskjældernes Bagstuer - uden nogen Sinde at vaagne
af sin Halvsøvn eller tænke paa, om det kunde eller skulde være
anderledes.

Maade være vittig paa hans Bekostning.
Uden nogen Sinde selv at sige et Ord eller tage Del i Lystig-

heden, men taalmodigt findende sig i at blive benyttet af Kam-
meraterne til en hvilken som helst Slags Spøg, kunde han ofte
sidde saaledes timevis uden at røre sig, – som et alt for stort,
godmodigt Dyr, der forlængst var blevet enigt med sig selv og
andre om, at det i et og alt var født som en Umulighed.

Om dette havde der nu virkelig ogsaa blandt alle hersket en
sjælden rørende Enighed, omtrent fra samme Stund den lille
Thorkild for første Gang aabnede sine store, vandblaa Øjne i
Moderens Sovekammer.

Og Meningerne havde ikke forandret sig, efterhaanden som
de kluntede Lemmer voxede ud og Kroppen rakte sig.

Baade Slægt og Venner kunde ikke højlydt nok forsikre, at
han var og blev en Umulighed. Og hans stakkels lille og fortumle-
de Mor kunde under Opvæxten ikke ofte nok tage ham mellem
sine Hænder for at forkynde ham, hvor ringe et Haab han turde
gjøre sig for Livet; hvor lidet han maatte vente, at dette vilde
bringe ham; og hvorledes han med Taalmod og Ydmyghed maatte
bære de Aag, som Vorherre lagde paa ens Skuldre.

Thorkild saa' Dagens Lys i en lille jysk Provinsby, hvor hans
Fader, der var Adjunkt, pludselig døde kort Tid efter Drengens
Fødsel, efterladende Moder og Barn i trange og sørgelige Kaar.
Paa en velhavende Slægtnings Bekostning og under hans strenge
Opsigt blev han i sit tiende Aar sat ind i Byens Latinskole for efter
et Ønske, som Faderen endnu paa sit Dødsleje indstændigt havde
gjentaget, og som de efterlevende derfor mente at burde gjøre sig
til Pligt at opfylde, at uddannes for den studerende Stand.

Det var lange og kvalfulde Aar for det ulykkelige Barn. Mere
end én Gang var man lige ved i Fortvivlelse at opgive Forsøget.
Men da han endelig i sit tyvende Aar, efter de utroligste Anstræn-
gelser og endda kun ved en ren Slumpelykke, slap igjennem
Studenterexamen, lod Familjen ham øjeblikkelig indskrive til
grønlandsk Præst, idet man fik den stakkels svage og forkuede
Moder gjort begribelig, at dette var den eneste tænkelige Udvej.

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men tog denne Afgørel-
se med samme stumme Ligegyldighed, hvormed han fra Barnsben
havde vænnet sig til at finde sig i alt uden Indvendinger.

Og da det først ret var gaaet op for ham, hvor det egentlig
var, man havde anbragt ham, hvor han havde sin Plads – saa fulgte
han fra samme Dag trolig alle "Grønlænderne" i Hælene, baade til
de mørke Smug og til Kælderbeværtningernes Bagstuer, uden
nogen Sinde at tænke over, om det mulig burde eller kunde være
anderledes.

I fire Aar levede han saaledes, uden egentlig ved nogen
Lejlighed at   vaagne af den Sløvhedstilstand, hvori han mere og
mere sank ned. 

men taalmodigt findende sig i at blive benyttet af Kammeraterne
til en hvilkensomhelst Spøg kunde han sidde timevis uden at røre
sig, som en kæmpestor Skifting, et tungt, altfor godmodigt Trold-
menneske, der forlængst var bleven enigt med sig selv og andre
om, at det var kommen til Verden som en Umulighed.

I Virkeligheden havde der ogsaa hersket en rørende Enighed
herom næsten fra samme Stund, den lille Thorkild første Gang
aabnede sine store, vandblaa Øjne i Moderens Sovekammer.

Slægt og Venner havde ikke højlydt nok kunnet forsikre, at han
var og blev, hvad de med et formildende Ord kaldte "abnorm". Og
hans stakkels bekymringsfulde Moder kunde under hans Opvækst
ikke ofte nok tage hans store Hoved mellem sine Hænder for at
fortælle ham, hvor ringe Haab han turde gøre sig for Livet, hvor
lidet han maatte vente, at dette vilde bringe ham, og hvorledes han
med Taalmod og Ydmyghed maatte bære det Aag, som Vorherre
havde lagt paa hans Skuldre.

Thorkild saae Dagens Lys i en lille jysk Provinsby, hvor hans
Fader, der var Adjunkt, døde kort Tid efter Drengens Fødsel og
efterlod Moder og Barn i trange Kaar. Paa nogle Slægtninges
Bekostning og under disses strenge Opsigt blev han fra sit tiende
Aar anbragt i Byens Latinskole for efter et Ønske, som Faderen
havde udtalt paa sit Dødsleje, og som de efterlevende derfor
mente at burde. opfylde, at uddannes for den studerende Stand.

Det var lange og kvalfulde Aar for det mislykkede Barn.
Mere end een Gang var man lige ved i Fortvivlelse at opgive
Forsøget; og da Thorkild endelig i sit tyvende Aar slap igennem
Studentereksamen, 
lod man ham øjeblikkelig indskrive til grønlandsk Præst, idet
Familien fik den svage og forknytte Moder overtalt til at tro, at der
ikke var nogen anden Udvej for ham.

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men fandt sig i denne
Afgørelse med den samme Taalmodighed, hvormed han efter-
haanden havde vænnet sig til at modtage "Skæbnen"s Tilskikkel-
ser. 
Da det først var gaaet op for ham, hvor man havde anbragt ham,
hvor han havde sin Plads — fulgte han trolig "Grønlænderne" i
Hælene, baade til de mørke Smug og til Kælderbeværmingernes
Bagstuer, tilsyneladende uden nogensinde rigtig at vaagne til
Bevidsthed. I Virkeligheden var han dog hverken saa sløv eller
ligegyldig, som han gav sig Udseende af. Den uforanderlige
Sindsro, han bar til Skue under alle Ydmygelser, var nærmest en
tilvant Grimace, bag hvilken han fra Barnsben havde skjult Sorgen
og Skammen over at være født som et saa ynkværdigt og ubruge-
ligt Menneske; — det var en Slags Fortvivlelsens Ligegladhed,
der undertiden i ensomme Øjeblikke kom Selvmordstanken nær.
Mere end een Gang havde han virkelig tænkt paa at ende sit usle
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Men i disse Aar hændte det just, at en usædvanlig streng
Vinter bortrev flere af Præsterne i det nordlige Grønland. Og
Thorkild Müller derfor en skjønne Nat kom hjem fra Beværtnin-
gen, fandt han sit "blaa Brev" liggende paa Bordet.

Det var første Gang i sit Liv, han følte Knæene vakle under
sig. Han læste Skrivelsen to Gange helt igjennem og satte sig
derefter ned paa en Stol med den i Haanden.

Da den stærkeste Bevægelse var ovre, slog det ham ligesom
pludselig gjennem de fortumlede Tanker: at han i al denne Tid
ikke havde aabnet en theologisk Bog; ja at selv den Smule Skole-
lærdom, han en Gang havde faaet banket ind, næsten helt var
dunstet bort, 

saa han var fuldstændig “bar”.
Han greb sig i at lede op i sin Hukommelse efter Aarstal og

Navne; indtil det hele atter flygtede bort for ham, og han blot sad
tilbage med en dump, ubestemt Følelse af, at der nærmede sig
noget . . . noget mere end almindeligt ... noget helt galt ...

Men da han tilsidst havde slaaet det fast hos sig selv, at han
var “bar” - s a a bar, at han ikke vilde blive hjulpen, om han sad i
Bøgerne Nat og Dag hele Resten af Tiden - gik han, ligesom
beroliget, i Seng, og sov tungt og uden Afbrydelse til den næste
Dags Middag.

Men da han var kommen til Besindelse og hans Øjne traf
Brevet paa Bordet, faldt Søvnen strax over ham paa ny. Og han
sov, og sov igjen, hele Natten, uafbrudt, indtil den næste Morgen.

De følgende Dage drev han ene omkring i Gaderne, nede ved
Havnen og rundt paa Pladserne, hvor Arbejdet var stærkest og
Tummelen størst. Men Søvnigheden vilde ikke forlade ham. De

Et vildt, rødligt Skæg groede ham efterhaanden ud af det store,
fregnede Ansigt, mens de plumpe Lemmer og den tunge Krop
voxede indtil det latterlig uformelige . . . . "Bjørnen" kaldtes han
allerede dengang af Kammeraterne. Og virkelig mindede han,
naar han saaledes sad imellem dem, hensunken i sin Dvaledøs,
med de store røde Labber for Munden og det lodne, ludende
Hoved ned over Brystet, – virkelig mindede han da om en mægtig,
tæmmet Vildbams, for hvis sløvt stirrende Øjne taagede Drømme-
syner og uklare Billeder af Barndomsegnens Skove, Moser eller
vidtstrakte Enge nu og da gled forbi.

. . . . Men nu hændte det just i disse Aaringer, at en usædvan-
lig streng Vinter bortrev et Par af de danske Præster i det nordlig-
ste Grønland. Og da Thorkild en Nat kom hjem til sin tomme
Kvist, fandt han derfor – længe før han havde ventet det – ved
Spiddelyset sit "blaa Brev" liggende paa Bordet.

Det var første Gang i sit Liv, at han følte Knæene vakle under
sig. Tre  Gange læste han Skrivelsen helt igjennem, inden han
fuldt havde forstaaet den. Saa lod han sig synke ned paa Senge-
kanten, med Brevet mellem Hænderne, og faldt i dybe Tanker.

Men som han saaledes sad, fødtes en Idé i hans Hjærne, – en
Idé, hvis Snildhed overraskede ham selv paa samme Tid, som han
ikke kunde forstaa, at ingen anden havde faaet den for længe
siden. Det gik nemlig op for ham, at man jo umulig kunde gjøre
ham til Præst. Han vidste med sig selv, at han var blottet for
enhver theologisk Kundskab. Han havde i alle disse Aar ikke
aabnet en Bog, og siden hint mislykkede Forsøg paa at liste sig
ind til en Forelæsning havde han næppe set Universitetets Mure.
Han var fuldstændig "bar" . . . . Og nu var det, han havde regnet
ud, at ifald han ved den skriftlige Examen afleverede alle sine
Opgaver ubesvarede og ved den mundtlige Prøve ikke sagde et
levende Muk, saa kunde man umulig give ham nogen Karakter –
og følgelig vilde man blive nødt til, i alle Fald foreløbig, at lade
ham blive hjemme.

I hele den Maaned, han af Fakultetet havde faaet tilstaaet som
Frist, gik han nu og pønsede paa Iværksættelsen af denne Plan,
uden at betro den til nogensomhelst enddog af sine nærmeste
Kammerater. Og da Tiden kom, fulgte han den samvittighedsfuldt
og uden Blinken.

Der blev en ordentlig Latter rundt paa Studenterknejperne, da
det fortaltes om den grønlandske Bams, at han havde leveret alle
sine skriftlige Opgaver "isblanke" op.

Liv; men Tanken paa Moderen havde bestandig holdt hans Haand
tilbage.

Hvad hans Ydre angik, saa blev han nu hellerikke smukkere
med Aarene, hverken i andres eller i sine egne Øjne. Et vildt,
rødligt Skæg groede ham ud af det fregnede Ansigt, og de plumpe
Lemmer voksede indtil det latterligt uformelige. "Bjørnen" kaldtes
han allerede den Gang blandt Kammeraterne; og virkelig mindede
han, naar han sad imellem dem, hensunken i sin Dvaledøs, med de
store, røde Labber for Munden og det lodne Hoved ludende ud
over Brystet . virkelig mindede han da om en stor, tæmmet Vild-
bams, for hvis halvlukkede Øjne taagede Drømmesyner med
skiftende Billeder af Barndomsegnens store Skove og Moser gled
forbi.

Nu hændte det just i disse Aar, at en usædvanlig streng Vinter
bortrev et Par af de danske Præster i det nordligste Grønland, og
da Thorkild en Nat kom hjem til sin tomme Kvist, fandt han
derfor — længe før ventet — sit "blaa Brev" under Spiddelyset
paa Bordet.

Det var første Gang i sit Liv, at han følte Knæene vakle under
ham. I tre Dage sad han indelukket paa sit Værelse uden at se
nogen; en dobbeltløbet Rytterpistol laa paa Bordet ved Siden af
ham.

Men under disse Dages Grublen fødtes en lysende Tanke i
hans Hjærne, — en Tanke, hvis Snildhed overraskede ham selv
paa samme Tid, som han ikke kunde forstaa, at ingen anden havde
haft den for længe siden. Det gik nemlig op for ham, at man jo
umulig kunde gøre ham til Præst. Han havde i de forløbne fem
Aar næppe aabnet en Bog, og siden hine mislykkede Forsøg paa at
trænge ubemærket ind i det teologiske Avditorium havde han ikke
set Universitetets Mure. Han var fuldstændig "bar" . Og nu var
det, han havde regnet ud, at ifald han ved den skriftlige Eksamen
afleverede alle sine Opgaver ubesvarede og ved den mundtlige
Prøve ikke sagde et levende Muk, saa kunde man umulig give
ham nogen Karakter — og følgelig vilde man blive nødt til, i hvert
Fald foreløbig, at lade ham blive hjemme.

Da Eksamen kom, gennemførte han sin Plan for den skriftlige
Dels Vedkommende uden en Blinken; der blev en sand Jubel
mellem Studenterne, da Rygtet fortalte om den grønlandske Bams,
der havde leveret alle sine Opgaver "isblanke" op.
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laa som en Mare og tyngede ham næsten bogstavelig til Jorden.
Han følte sig undertiden saa tung og træt i Lemmerne, som

kunde han lægge sig til at sove paa den bare Stenbro og lade
Menneskestrømmen passere over sig uden at vaagne.

Sine Venner undgik han. Men i alle de kjendte Ansigter, han
flygtigt havde set, laa der det samme Smil, som fortalte ham, hvad
de ventede.

Og Maanedsdagen efter foregik da saa endelig den Komedie,
man havde glædet sig til, og som endnu mange Aar efter skulde
leve som et Sagn i det theologiske Fakultet.

For et propfuldt Auditorium af henrykte unge og ældre Theo-
loger, ja selv Præster og Lærere, der var strømmet til for at se den
berømte “Grønlænder”, der havde leveret alle sine skriftlige
Opgaver blanke op, maatte den arme Djævel passere Fag for <Fag
uden at kunne svare et eneste Ord. 
Med Hænderne paa Knæene, Øjnene i Gulvet, og et Ansigt som et
Lig, sad han paa Stolen uden at røre sig. 

Professorerne vred og skruede sig som Orme - røde og
fortvivlede- ruskede ham i Kraven, raabte ham ind i Ørerne, men
ikke en Stavelse kom ud over hans dirrende Læber.

Men Sagen var den, at han s k u l d e have Examen. 
Og da de derfor endelig i det allersidste Fag - næsten under Audi-
toriets Jubel - fik skruet ud af ham, hvornaar “omtrent” Luther
levede, afgjordes dermed Sagen; nu kunde de give ham karakter.
Og med sit vix non contemnendus, sit Præstebevis og Bispens
strengeste Formaninger til flittig at indhente det forsømte, sendtes
han op til det nordligst tænkelige Præstekald i den vide Verden. - 

(Fortsættes).

3) [20. 1. 1884] 

Isbjørnen.
Et Portræt

af
Henrik Pontoppidan.

------

III.

Dér, hvor Landet højnede sig, og Fjældene – nøgne og sorte –
traadte ud i det store, isopfyldte Hav, bøjede en bred Fjordarm sig

Men Thorkild havde her gjort Regning uden højere Vedkom-
mende.

Paa en Forespørgelse hos disse fra Fakultetet indløb nemlig
underhaanden det Svar, at Kandidaten nødvendigvis under alle
Omstændigheder skulde have Examen, og det endog saa betids, at
han som ordineret Mand kunde afgives til Kolonierne med først
afgaaende Skib . . . . Og saaledes muliggjordes da den Komedie,
der endnu mange Aar efter skulde leve som et Sagn i det theologi-
ske Fakultet.

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre Præste-Emner,
der var strømmet sammen for at overvære denne Forestilling,
maatte den arme Thorkild løbe Spidsrod gjennem alle de theologi-
ske Fag, af hvilke der var flere, han ikke en Gang kjendte af Navn.

Med Hænderne tungt hvilende paa sine Knæ, Øjnene stift i
Gulvet, latterlig endog for sig selv i sin sorte, lejede Kjoledragt,
der stumpede for Hænder og Fødder, sad han dér paa sin Stol uden
at røre sig og saa' ud, som havde han blot det eneste Ønske: at
Jorden vilde aabne sig under ham og opsluge ham for stedse. . . . .
Det saa' undertiden helt uhyggeligt ud. Professorerne snoede og
vred sig som Orme – røde og fortvivlede – ruskede ham i Frakke-
kraven og raabte ham ind i Øret . . . . men ikke en Stavelse kom
over hans blege, sitrende Læber.

Endelig, i det aller sidste Fag, da Examinator – næsten under
Avditoriets Jubel – ved en Slags Overrumpling fik skruet ud af
ham, hvornaar "omtrent" Luther levede, fik Sagen dermed en
Ende . . . . Og med sit vix non contemnendus, sit Præstebevis og
Bispens strengeste Formaninger til flittigt og samvittighedsfuldt at
indhente det saa sørgeligt forsømte, sendtes han da "pr. omgaaen-
de" op til det nordligst tænkelige Præstekald i den vide Verden.

End ikke Moderen fik han sagt et sidste Farvel . . . . Skibet
laa sejlklart paa Reden, og en Eftermiddag i Begyndelsen af April
lettede det Anker.

Ingen var der til at tage Afsked med ham; – og snart skjulte
Mulm og Taage den hjemlige Kyst for hans stirrende Øjne.
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Dér, hvor Landet højnede sig og Fjældene – nøgne og sorte –
traadte ud i det store, isopfyldte Hav, bøjede en bred Fjordarm sig

Dog, Thorkild havde gjort Regning uden den egentlige Vært,
Ministeriet. Paa en Forespørgsel hos dette fra Fakultetet indløb
nemlig underhaanden det Svar, at Kandidaten nødvendigvis
skulde have Eksamen, og det endog saa betids, at han som ordi-
neret Mand kunde afgives til Kolonierne med først afgaaende Skib
. Og saaledes muliggjordes da den Komedie, der endnu mange
Aar efter skulde leve som et Sagn i det teologiske Fakultet.

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre Præste-Emner,
der var strømmet sammen for at overvære Forestillingen, maatte
den arme Thorkild løbe Spidsrod gennem alle de teologiske Fag,
af hvilke der var flere, han ikke en Gang kendte af Navn. 

Med en Haand paa hvert Knæ, Øjnene stift i Gulvet, latterlig
endog for sig selv i sin sorte, lejede Kjoledragt, der stumpede for
Hænder og Fødder sad han ubevægelig paa sin Stol som en Døv-
stum. 

Professorerne rasede; de snoede og vred sig som Orme, ruskede
ham i Frakkekraven og raabte ham ind i Øret. men ikke en Stavel-
se kom over hans dirrende Læber.

Endelig, i det allersidste Fag, da Eksaminator næsten under
Avditoriets Jubel ved en Overrumpling fik fremtvunget et "Ja" paa
det Spørgsmaal, om det var mere end tre Aarhundreder siden
Luther levede, fik Sagen dermed en Ende. Nu havde han jo dog
svaret! Og med sit vix non contemnendus, sit Præstebevis og
Bispens strengeste Formaninger til flittigt og samvittighedsfuldt at
indhente det saa sørgeligt forsømte, sendtes han op til det nordlig-
se Præstekald i den vide Verden.

End ikke Moderen fik sagt et sidste Farvel . Skibet laa sejl-
klart paa Reden, og en Eftermiddag i Begyndelsen af April lettede
det Anker.

Ingen var der til at tage Afsked med ham; — og snart skjulte
Mulm og Taage den hjemlige Kyst for hans stirrende Øjne.

II
Der, hvor Landet højnede sig, og Fjældene — nøgne og sorte

— traadte ud i det isopfyldte Hav, bøjede en Fjordarm sig ind
mellem to skyhøje Klippebarme og trængte sig dybt ind i Kyst-
landet. 
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rolig ind mellem to mægtige Klippebarme og skar dybt ind i
Kystlandet.

I Mundingen hvid og rummelig som et Sund, fuld af smaa Øer
og klippefulde Skjær, 

trængtes den bestandig i sit Leje smallere indefter, mellem høje,
bratte, nøgne Fjældvægge, der stod der: tavse og graa, Tinde over
Tinde, i et trøstesløst Øde, – indtil den tilsidst, helt inde, atter videde
sig ud, idet den endte som i en hel lille fredelig Indsø paa Bunden af
en stor og dyb Kjedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og mos-
grønne, gullige eller med Krægebærris bevoxede Klipperevner
spejlede sig i dens stille, fredelige Vande.

Det kunde vel, af og til, i den korte Sommer hænde – især mod
Storm – at et Hvalfangerskib fandt Vej herind mellem Fjældene og
vakte Ekkoet op med sine Ankerkjættinger og sine Menneskestem-
mer.  Eller at en af Havets store Hvaler forvildede sig ind gjennem
Skjærene og piskede Vandet i Vrede, indtil den med Sprøjt og Larm
slap ud igjen.

Men ellers laa Stilheden dyb og slumrende mellem de rolige
Fjælde, Nat og Dag uden at brydes,  -   blot ligesom sat i Musik af
Midnatssolens summende Myggesværme, der stod derude over
Vandet som sorte, dansende Slør, hvor igjennem Solstøvet faldt. 

Nu og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor en sort, blank
Ryg skjød sig op og forsvandt. Brede, buttede Snuder stak hist og her
op i Vandskorpen for at drikke Luft, og dukkede under.

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med langsomme,
søvnige Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede den, saa' sig
ligegyldigt om, rystede Pelsen, 

og begyndte endelig med Snuden
at rode om mellem en Bunke gamle, afgnavede Ben, der laa uden for
Indgangen til en forladt, halvt sammensunken Hule, bygget  af Sten
og Græstørv, ind i hvis Kjølighed den tilsidst selv forsvandt.

Thi rundt omkring Søen laa der spredt som hel lille By af disse
Jættestuer eller sammensunkne Jordkuler – de Indfødtes kummerlige
Vinterboliger, som de ved Vaarens første Solglimt i Huj og Hast
havde forladt for at ty op til den glade Rensdyrjagt inde paa de store
Højsletter - efterladende Dalen til dens Sommersøvn og Ræven til
dens Kjedsomhed.

rolig ind mellem to skyhøje Klippebarme og trængte sig dybt ind i
Kystlandet.

I Mundingen var den hvid og rummelig som et Sund, fuld af
smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skjær, over hvilke Tusinder
af snehvide Fugle kredsede og fyldte Luften med Skrig. Men
efterhaanden som den naaede ind, blev den bestandig smallere,
trængtes i sit bugtede Leje bestandig snevrere sammen mellem de
høje, bratte, nøgne Fjældvægge, der stod dér, Tinde over Tinde, i
et graat, tavst og trøstesløst Øde, – indtil den tilsidst, inderst inde,
paa ny videde sig ud og endte som i en lille fredelig Indsø, der
dækkede Bunden af en mægtig, dyb Klippekjedel, hvis mere jævnt
skraanende Sider og mosgrønne, gullige eller med Krægebærris
bevoxede Klipperevner spejlede sig i dens stille, krystalklare
Vande.

Det kunde vel af og til i den korte Sommer hænde – især
imod Storm – at et Hvalfangerskib fandt Vej herind mellem
Fjældene og vakte Ekkoet op med sine klirrende Ankerkjættinger
og sine Menneskestemmer, . . . . eller at en af Storhavets Hvaler
forvildede sig ind mellem Skjærene og piskede Vandet i Vrede,
indtil den med Sprøjt og Larm slap ud igjen.

Men ellers laa Stilheden dyb og slumrende mellem de rolige
Fjælde, Nat og Dag uden at brydes, . . . . kun ligesom sat i Musik
af Midnatssolens summende Myggesværme, der stod derude over
det gyldentfarvede Vand som sorte, dansende Slør, hvor igjennem
Solstøvet sigtedes.

Nu og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor en sort, blank
Ryg skjød sig op og forsvandt. Brede, buttede Snuder stak op hist
og her op i Vandskorpen for at drikke Luft og dukkede derpaa
lydløst under.

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med langsomme,
søvnige Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede den, saa' sig
ligegyldigt om, rystede Pelsen, og gik videre, . . . . fulgte derpaa et
Stykke langs med Søbredden, hvor smaa, mangefarvede Kiselsten
glimtede fra Bunden af det klare Vand, snappede dovent efter en
Myg, gabede rødt og begyndte endelig med sin spidse Snude at
rode om mellem en Bunke gamle, afgnavede Ben, der laa uden for
Indgangen til en forladt, halvt sammensunken Hule af Mostørv og
Sten, ind i hvis Kjølighed den tilsidst selv forsvandt.

Men rundt omkring Søen, spredt under Klippeskrænterne, laa
en hel lille By af saadanne smaa, sammensunkne Jordkuler – de
Indfødtes kummerlige Vinterboliger – som de ved første Glimt af
Vaar og Sol i Huj og Hast havde forladt for at ty op til den glade
Rensdyrjagt inde paa de store Højsletter under Indlandsisen.

Ogsaa en Slags tarvelig Stenkirke fandtes her, bygget op mod
selve Klippesiden og med et simpelt Trækors over Indgangen. Og
oppe paa Fjældskrænten, i Ly af et Par store, af gulligt Lav be-
klædte Klippeblokke, hang en rødmalet Bjælkehytte med hvide
Vinduesrammer, Bræddetag og en indhegnet Gaard for Hundene.

I Mundingen var den hvid og rummelig som et Sund, opfyldt af
smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skær, over hvilke Tusinder
af snehvide Fugle kre[265]sede og fyldte Luften med Skrig. Men
efterhaanden trængtes den i sit bugtede Leje bestandig snevrere
sammen mellem høje, bratte, nøgne Fjældvægge, der — Tinde
bag Tinde — løftede sig mod Himlen og forsvandt i dens Skyer.
Men inderst inde udvidede Fjorden sig paany og endte som en
næsten cirkelrund Indsø, der dækkede Bunden af en mægtig
Klippekedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og mosgrønne,
gullige eller med Krægebærris bevoksede Klipperevner spejlede
sig i dens stille Vande.

Det kunde af og til under den korte Sommer hænde — især
imod Storm — at et Hvalfangerskib fandt Vej herind mellem
Fjældene og vakte Ekkoet op med sine klirrende Ankerkættinger
og sine Menneskestemmer, . . . eller at en af Storhavets Hvaler
forvildede sig ind mellem Skærene og piskede Vandet i Vrede,
indtil den med Sprøjt og Larm slap ud igen. 
Men ellers laa Stilheden dyb og slumrende mellem de rolige
Fjælde, Nat og Dag uden at brydes, kun ligesom sat i Musik af
Midnatssolens summende Myggesværme, der stod derude over det
gyldenfarvede Vand som sorte, dansende Slør, hvorigennem
Solstøvet sigtedes. 
Nu og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor en sort, blank Ryg
skød sig op og forsvandt. Brede, buttede Snuder stak op hist og
her i Vandskorpen for at drikke Luft og dukkede derpaa lydløst
under.

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med søvnige
Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede den og gabede rødt . . .
rvstede derpaa Pelsen og gik videre, . . . fulgte saa et Stykke
langsmed Søbredden, hvor smaa, mangefarvede Kiselsten glimte-
de 'rem fra Bunden af det klare Vand, snappede dovent efter en
Myg og begyndte endelig med sin spidse Snude at rode om mel-
lem en Bunke afgnavede Ben, der laa udenfor Indgangen til en
forladt, halvt sammensunken Hule af Mostørv og Sten, ind i hvis
Kølighed den tilsidst forsvandt.

Rundt omkring Søen, spredt under Klippeskrænterne, laa en
hel lille Koloni af saadanne smaa sammensunkne Jordkuler — de
Indfødtes kummerlige Vinterboliger — som de ved første Glimt af
Vaar og Sol havde forladt i Huj og Hast for at ty op til den glade
Rensdyrjagt inde paa de store Højsletter under Indlandsisen.
Ogsaa et tarveligt Stenkapel fandtes her, bygget op mod selve
Klippesiden og med et Trækors over Indgangen. Og oppe paa en
Fjældskrænt hang en rødmalet Bjælkehytte med hvide Vindues-
rammer, Bræddetag og en indhegnet Gaard for Hundene, — Præ-
steboligen.
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Men naar de lange Vinternætter nærmede sig, og Sneen havde
lagt sig tæt over Landet, begyndte de igjen at vise sig på Højderne.
Fra Øst og Syd kom de ind Fjældsiderne med deres Hunde og tungt
belæssede Slæder, vinkende, raabende til hinanden paa lang Afstand
gjennem den snetykke Frostluft. Andre paa Ski – i flyvende Fart ned
over Skraaningerne!

Samtidig kom de gjennem Fjorden i Baade og Kajakker - to, tre
Familjer i Følge; snakkende, kjævlende, leende, klodsede og
ubehjælpsomme i al deres stive Skindtøj - styrede lige ind i “Fjøren”;
Konerne ved Aarerne, nogle med Patteglutter bag Amauten, og
Baadene fulde af Skindbylter, Spæk, Klumper af Sælhundekjød, og
Rensdyrmaver med Brændevin, 

som de havde tusket sig til paa
Handelspladsen sydefter.

Hver Dag bragte nye Familier til Kolonien. Der blev et Liv og
en Færd Søen rundt af disse smaa, muntre, skindklædte Skikkelser,
der endnu var som halvt berusede af Sommerens Sol og den vilde
Jagt oppe under Højlandsisen. 

Vinterboligen skulde ordnes, eller maaske en helt ny sættes op.
Sten blev der samlet, de nye Huder spredt ud for at vindtørres; oppe
fra Klipperevnerne blev Græstørven hentet - alt med det samme
lykkelige Smil i de brede, godmodige Ansigter . . . . Og inde i
Hulerne vraltede de gamle, krogede Koner omkring og havde travlt
med at lægge Skindene til rette paa Brixen, fylde Tran i Væg-
stenslampen og ordne Gryden over den,

 alt imens sank Solen dybere og dybere under Horisonten og tilsidst
helt forsvandt.

Men selv i denne Vinternattens maanedlange Mørke, naar
Landet laa begravet under taarnhøje Driver og Havet ispakket, saa
langt Øjet naaede, saa levede man dog heroppe under Sneen. Hist og
her faldt et lille bitte rødt Skjær hen over den fra en Hules Tarmrude;
og nu og da kom en Skindbylt krybende paa alle fire ud fra den
lange, lave, stensatte Gang, der fra Hulen førte ud i det fri. 

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven luskede nu og
da ved Aftentid herop med Pelsen fuld af Myg og gav sig dovent
til at gnubbe sig op ad Hjørnestolperne.

Men naar den lange Vinternat nærmede sig og Sneen begynd-
te at lægge sig tæt over Landet, vaagnede der Liv i denne øde
Stenkjedel. Fra Øst og Syd kom smaa, skindklædte Skikkelser ned
over Fjældsiderne med Hundekobler og tungt belæssede Slæder,
vinkende og raabende til hinanden paa lang Afstand gjennem den
tykke Sneluft. Nogle paa Ski – i strygende Fart ned over Skraanin-
gerne!

Samtidig kom andre vestfra, ind igjennem Fjorden, i deres
store, gule Skindbaade og smaa Kajakker . . . . to, tre Familjer i
Følge, snakkende, kjævlende, leende, klodsede og ubehjælpsom-
me i al deres stive Skindtøj . . . . Fruentimmerne ved Aarerne,
gulbrune og sortøjede, nogle med Patteglutter bag paa Ryggen i
Amauten . . . . og alle Baadene fulde af Skindbylter, Spæk, Klum-
per af blodigt Sælhundekjød, Fuglevildt, stinkende Huder og
store, opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blandinger af Mel,
Gryn eller Ærter, som de havde tusket sig til paa Handelspladsen
sydefter.

Hver Dag bragte nye Familier til Kolonien. Der blev et Liv
Søen rundt af disse smaa, travle, skindklædte Skikkelser, der
endnu var som halvt berusede af Sommerens Sol og den vilde Jagt
oppe under Højlandsisen. 
Vinterboligen skulde ordnes, Sten og Mos skulde samles, de nye
Huder spredes ud over Klipperne for at vindtørres. Oppe i
Fjældrevnerne, paa afsides Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i
Stendysser og omhyggelig tildækket med Huder og Sne. Og inde i
Hulernes Mørke vraltede de gamle, krogede og skaldede Koner
snakkesalige omkring og bredte Skindene over Sovebrixerne,
fyldte Tran i Vægstenslampen og hængte den store, sorte Koge-
gryde op over denne under det lave, vaadt dryppende Loft.

Alt imens sank Solen for hver Dag dybere og dybere under
Horisonten, og Mulmet gled ind fra Nord med tætte, kolde Snefald
og bidende Isvinde.

Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, naar Landet
laa begravet under de favnehøje Driver og Havet stod ispakket og
mørkt, saa langt Øjet naaede, saa levede man dog, om ogsaa ofte
fattigt nok, heroppe under Sneen . . . . Hist og her faldt et lille bitte
rødligt Skjær fra en Hules Tarmrude hen over det hvide, tavse
Dække, der gjærne havde sænket sig lidt over en saadan Plet paa
Grund af det ophedede Rum nedenunder. Nu og da kom en Skind-
bylt krybende ud paa alle fire fra den lange, lave, stensatte Gang,
der fra Hulen førte ud i det fri. Og altid gik de store, slunkne
Hunde søgende omkring og hylede klagende i de bitterkolde
Nætter.

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager, stod stivfrosne Fangere
paa Vagt ved Sælhundenes Blæsehuller . . . . urokkelige i timevis,

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven luskede ved
Aftentid derop med Pelsen fuld af Myg for at gnubbe sig op ad
Hjørnestolperne.

Men naar den lange Vinternat nærmede sig og Sneen begynd-
te at lægge sig over Landet, vaagnede der Liv i denne øde Stenke-
del. Fra øst arbejdede smaa, skindklædte Skikkelser sig ned over
Fjældsiderne med Hundekobler og tungt belæssede Slæder. Nogle
kom paa Ski — i strygende Fart ned over Skraaningerne! 

Samtidig kom andre vestfra, ind igennem Fjorden, i store, gule
Skindbaade og smaa Kajakker . . . to, tre Familjer i Følge, snak-
kende, kævlende og leende. Fruentimmerne sad ved Aarerne,
gulbrune og sortøjede, nogle med Patteglutter bag paa Ryggen i
Amauten. Og alle Baadene var fulde af Skindbylter, Spæk, Klum-
per af blodigt Sælhundekød, Fuglevildt, stinkende Huder og store,
opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blandinger af Mel, Gryn eller
Ærter, som de havde tusket sig til paa Handelspladsen sydefter.

Hver Dag bragte nye Familjer til Kolonien. Der blev et
støjende Liv rundt om Søen af smaa, skindklædte Skikkelser, der
endnu var som halvt berusede af Sommerens Sol og den vilde Jagt
oppe under Højlandsisen. 
Vinterboligen skulde ordnes, Sten og Mos skulde samles, de nye
Huder spredes ud over Klipperne for at vindtørres. Oppe i
Fjældrevnerne, paa afsides Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i
Stendysser og omhyggeligt tildækket med Huder og Sne. Og inde
i Hulernes Mørke vraltede de gamle Koner snakkesalige omkring
og bredte Skindene over Sovebrikserne, fyldte Tran i
Vægstenslampen og hængte den store Kogegryde op under det
lave, vaadtdryppende Loft.

Alt imens sank Solen dybere og dybere under Horisonten, og
Mulniet gled ind fra Nord med tætte, kolde Snebyger og bidende
Isvinde.

Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, naar Landet
laa begravet under favnehøje Driver og Havet stod ispakket og
mørkt, saa langt Øjet naaede, saa levedes der dog, om ogsaa ofte
fattigt nok, heroppe under Sneen. Hist og her faldt et rødligt Skær
fra Hulens Tarmrude hen over det hvide Dække, der i Almindelig-
hed havde sænket sig lidt over en saadan Plet paa Grund af det
ophedede Rum nedenunder. Nu og da kom en Skindbylt krybende
ud paa alle fire fra den lange, lave, stensatte Gang, der fra Hulen
førte ud i det fri. Og altid gik de store, slunkne Hunde søgende
omkring og hylede i de bitterkolde Nætter.

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager, stod stivfrosne Fangere
paa Vagt ved Sælhundenes Blæsehuller. Urokkelige stod de der i
Timevis med Harpunen parat i den højre Haand, . . . løftede kun
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Og var end Sulten og Nøden mangen Gang stor paa denne Tid,
saa døde man dog ikke helt heroppe; knurrede ikke en Gang,

men rullede sig blot sammen paa Brixen og gav sig roligt hen i sin
Skjæbne. Og ved det første fattige Solglimt over de højeste Snetop-
pe, sprang man op med Liv i alle Lemmerne pakkede de Pjalter
sammen, som man ikke havde ædt, og drog med det taknemmeligste
Smil op til Rensjagten ude paa de store Højsletter.

Her oppe levede Thorkild.
Paa disse Højder, i denne stærke kolde Luft drak han Sundheden

i sig. Mellem disse Mennesker vaagnede hans Natur, rettede han sin
Ryg og følte Marven i sine Knogler.

Det kom ikke paa en Gang. Han mærkede det vel ikke engang
selv, idet han betragtede disse smaa, muntre, nøjsomme, skindklædte
Skikkelser og deres Færd, hvorledes nye Livskilder lidt efter lidt
brød op i hans indre; hvorledes Dag for Dag hans bundne Kræfter
løstes, saadan som han en Gang havde haabet, - blot ad andre Veje,
imod andre Maal.

Hans Hus var tømret oppe paa Fjældskrænten mellem to
mægtige Klippeblokke - lunt og tæt for Snefald og Nordpolens
Isvinde.

Et lille rødmalet Hus. Bjælkevægge, Bræddetag, hvide Vindue-
serammer og en indhegnet Gaard for Hundene.

Denne indhegnede Gaard var en Opfindelse af Thorkilds For-
mand - en gammel Drømmer, der havde haft forskjellige forskruede
Ideer om, hvorledes han skulde hævne sig paa Skjæbnen ved netop
at udføre et uhørt Kæmpeværk, et stort Omvæltningsarbejde, der
skulde bringe hans Navn til alle Tider.

Denne gamle Særling skyldtes i det hele forskjellige mærkvær-
dige Indretninger i og omkring Huset; men af de fornuftigste var en -
ganske ´vist højst besynderlig - Stol eller Bænk af Rensdyrshorn,
Knogler og Mos, som var anbragt under den ene Klippeblok, og fra
hvilken man havde en ejendommelig storladen Udsigt ud over Søen
og Fjældene - ja selv et Kig langs over Fjordindløbet, mellem Skjæ-
rene, helt ud til Havet, hvor Isklipper - blaa, grønne, eller af Solen
røde - uafladelig svømmede forbi.

med Harpunen parat i den højre Haand, kun nu og da varsomt
løftende den ene Fod for ikke at fryse fast til Isen. Andre gik ude
mellem Skjærene med Bue og Pil . . . . bestandig videre og dristi-
gere, efterhaanden som Vinterforraadet slap op og Frosten lukke-
de alle Sunde.

Men var end Sulten og Nøden mangen Gang stor paa denne
Tid, saa døde man sjældent helt heroppe; knurrede næppe en Gang
over sin ublide Skjæbne. Selv naar det sidste Stykke frosne Spæk
var fortæret og endog Vægstenslampen under Loftet gaaet ud af
Mangel paa Næring, saa rullede man sig blot tættere sammen i
Mørket over Stenbrixerne, tavst lyttende til de vilde Vinde, der
rasede hen over ens Hoved, taalmodigt og gudhengivent ventende
paa den Stund, da Sneen paa Tinderne atter første Gang tændtes af
dette røde Guldskjær, der bebudede, at Solen – Solen! – var i
Anmarsch2

nu og da varsomt en Fod for ikke at fryse fast til Isen. Andre
færdedes ude mellem Skærene med Bue og Pil og vovede sig
bestandig længere bort, efterhaanden som Vinterforraadet slap op
og Frosten lukkede alle Sunde.

Og var end Sulten og Neden mangen Gang stor paa denne
Tid, saa  døde man dog sjælden helt. Naar det sidste Stykke frosne
Spæk var fortæret og Vægstenslampen under Loftet gaaet ud af
Mangel paa Næring, rullede man sig sammen i Mørket over
Stenbrikserne og laa der tavs og ventede taalmodigt paa den
Stund, da Sneen paa Tinderne atter første Gang tændtes af hint
blege Guldskær, der bebudede, at Solen var i Frembrud.
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Her havde, i rolige, stille Dage, den gamle Drømmer siddet med
sin Pibe og udkastet de store Planer til Grønlændernes fuldstændige
Civilisation, mens han lod Blikket glide langs Søens Rand, hvor de
muntre, smaa Skindbylter krøb ud og ind i Hulerne eller passede paa
Sælen ude paa Isen.

Nu var Thorkild her.
IV.

Der måtte være noget usædvanligt paa Færde nede omkring
Søen. Folk løb frem og tilbage paa Strandbredden, samlede sig i
Flokke, dansede rundt og jublede i vild Glæde. 

Smaa og store Skindbylter kom krybende ud af Hulerne,
klappede i Hænderne og pegede til hinanden ud imod Fjordmundin-
gen,

hvor en smal, glødende Rand af en stor Kugle netop tittede op over
en af de fjærneste Fjældkamme. Det var Solen, Solen selv. Man
vidste jo den vilde komme. Men havde jo med Hjærtet hoppende i
Livet ventet paa den fra første Gang, Sneen paa Tinderne tændtes af
dette røde Skjær, der fortalte, at den var nær; og siden havde man
næppe bestilt andet end at iagttage, hvorledes det for hver Dag
naaede længere og længere ned ad Fjældsiden.

Der var ingen Ende paa Lyksaligheden. De matte forsultne Øjne
stirrede og stirrede, indtil store Glædestaarer randt ned ad Kinderne.
Man lo, hoppede om paa sine kluntede Lemmer og faldt tilsid[s]t
hinanden om Halsen af lutter Rørelse. 

Et Øjeblik efter var Synet forsvundet, Solen under; og det røde
Skjær listede isg langsom bort op ad Fjældsiden.

Men for hver Dag herefter hævede den store, blodige Kugle sig
bestandig højere paa den blaa Himmel, læggende et Liv af Farve og
Glød over Hav og Land, hvor Sneen svandt som en Dugg - i
springende, skummende Strømme ned ad Siderne. 
Og da den tilsidst slet ikke mere forlod dem, men alt var en eneste,
straalende, solsitrende Dag, begyndte det at myldre op fra alle Klip-
perevner og Spalter med ungt, glinsende Mos og rødligt Lav, der
skjød sig frem og hagede sig fast og dækkede som et Lagen over alle
Fjeldsiderne

Da kom de krybende ud – store og smaa Skindbylter – fra alle
Hulerne omkring Søen, rejste sig paa de vaklende Knæ, strakte
Armene frem og stirrede med de matte, forsultne Øjne op imod
dette fremmede Lys, der ligesom legede paa Fjældkammene. Selv
gamle Krøblinge og de, hvem Sulten havde udmattet, saa de ikke
kunde støtte paa Benene, maatte bæres ud i det fri for at overbevi-
ses om, at det virkelig var sandt, og for at se paa, hvorledes nu
Skjæret Dag for Dag listede længere ned ad Klippesiderne.

Og naar saa tilsidst en smal, rødglødende Rand pludselig
kiggede op over den blaanende Fjældkam i Syd, og Solens store,
blodrøde Kugle roligt hævede sig op i den straaleklare Luft, – da
blev der ingen Ende paa Lyksaligheden.

Store Glædestaarer randt ned ad de udhulede Kinder. Man
raabte og klappede i Hænderne, humpede ellevildt om paa de
kluntede Lemmer og faldt hinanden om Halsen af lutter Rørelse.
Mødre rakte deres Børn frem paa Armene, mens de skreg i vild
Henrykkelse, og Børnene rakte deres smaa, magre Hænder ud
imod den store Varmekilde og blandede deres svage Stemmer i
det fælles Halleluja-Raab.

Sekinek! Sekinek!
Men for hver Dag herefter hævede den blodige Kugle sig

bestandig højere paa den blaa Himmel, læggende et Liv af Farve
og Glød over Hav og Land, hvor Sneen svandt i stride, skummen-
de Strømme ned ad Fjældsiderne.

Og da den tilsidst slet ikke mere forlod dem, men alt blev en
eneste, straalende, solsitrende Dag, begyndte det at myldre op fra
alle Klipperevner og Spalter med ungt, glinsende Mos og rødligt
Lav, der skjød sig frem og hagede sig fast og dækkede som et
festlig spraglet Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. Krægebær-
rene pippede frem, Bøllebuske og de tommehøje Pileris satte
smaabitte Blade . . . . og alt til disse frygtelige, ligesom underjor-
diske Drøn rundt om fra Kysten – Skud paa Skud – hvor Isfjælde-
ne brød sig løs fra Landet og satte Kursen ud over det blaa, gje-
naabne Hav.

Da kom de alle krybende ud fra Hulerne — store og smaa
Skindbylter rejste sig paa vaklende Knæ og stirrede med de matte
Øjne op imod det fremmede Lys, der ligesom legende kom og
svandt paa Fjældkammene. Gamle Folk og de, hvem Sulten havde
udmattet, saa de ikke kunde støtte paa Benene, blev baaret ud i det
fri, for at ogsaa de kunde se paa, hvorledes Skæret Dag for Dag
krøb længere ned ad Klippesiderne. 

Endelig kiggede den første smalle, rødglødende Rand af Solen op
over de blaanende Fjælde i Syd. Store Glædestaarer randt ned ad
de udhulede Kinder. Man raabte og klappede i Hænderne, humpe-
de om paa de kluntede Lemmer og faldt hinanden om Halsen af
Sindsbevægelse.

 Mødre rakte deres Børn frem paa Armene og skreg i vild Henryk-
kelse, ogsaa Børnene strakte deres smaa, magre Hænder ud imod
den store Varmekilde og blandede deres Stemmer i det fælles
Halleluja-Raab:

Sekinek! Sekinek!
For hver Dag hævede den røde Kugle sig et Stykke højere op

paa den blaa Himmel og lagde et Liv af Farve og Glød over
Landet, hvor Sneen svandt i skummende Strømme ned ad Fjældsi-
derne. 
Og da den tilsidst sletikke mere forlod dem, og Døgnet blev en
lang, solsitrende Dag, begyndte det at myldre op fra alle Klip-
perevner og Spalter med ungt, glinsende Mos og rødligt Lav, der
skød sig frem og hagede sig fast og dækkede som et festlig sprag-
let Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. Krægebærrene pippede
frem, Bøllebuskene og de tommehøje Pileris satte smaabitte Blade
. . . alt til disse frygtelige, ligesom underjordiske Drøn rundt om
fra Kysten — Skud paa Skud — hver Gang et Isfjæld brød sig løs
fra Landet og satte Kursen ud over det genaabnede Hav.

Rolige, majestætiske gled disse Polarhavets mægtige Sejlere
hen under den vinfarvede Himmel . . . som Æventyrslotte . . . som
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 - alt ledsaget af de frygtelige, underjordiske Drøn rundt om fra
Kysten – Skud paa Skud – hvor Isfjælde brød sig løs og satte Havet
i et Oprør, der hver Gang sporedes herinde i Søen.

Nede mellem Hulerne var der stor Travlhed for at komme afsted
til Fjælds. Mange af Familjerne var allerde forsvundet, dels gjennem
Fjorden i Baade og Kajakker, dels op ad Bjergsiden til Sletterne
under Højlandsisen. Hvert Øjeblik blev en ny Hule tom, og de faa,
der endnu var tilbage, løb omkring for hurtigst muligt at følge efter.

Oppe under Klippeblokken paa Klippeskrænten, paa en Bænk
uden for den lille Bjælkehyttes Dør, sad Thorkild.

4) 24.1.1884

Isbjørnen.
Et Portræt

af
Henrik Pontoppidan.

------
Han sad – efter gammel Vane – med Hagen i Haanden, Albuen

støttet paa Knæet, og saa ud over det bevægede Liv dernede.
Men der var som en Feber i hans hede Øjne og over de hule

Kinder, hvor Rødmen kom og svandt som paa en Jomfru; en
brændende Uro gjennem hele hans Blod, der meddelte sig til enhver
af hans Miner eller Bevægelser, mens Blikket usikkert flakkede om
mellem den travle Opbruds-Færd nede omkring Hulerne, mellem
Bylterne, blev snørt; Hundene, der blev koblede; Slæderne, der blev
pakkede . . . Der var ikke den Ting, der undgik hans aarvaagne Øje.
Han fangede hver munter Lyd, der steg op til ham gjennem den
stille, stærke Luft; fulgte som med hele sit Legeme hver Flok eller
Familje, der endelig blev færdig og snakkende, kjævlende, leende
kravlede op efter; slap dem ikke et Øjeblik ud af Syne, men fulgte

Rolig og majestætisk gled disse Polarhavets mægtige Sejlere
hen under den vinfarvede Himmel . . . som Æventyrslotte . . . som
svømmende Krystalpaladser, med Tinder og kuplede Taarne,
solrøde, azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld.

4

Der var noget usædvanligt paa Færde nede omkring Søen.
Folk løb ilsomt frem og tilbage paa Strandbredden, halede ud af
Hulerne de Pjalter af Huder, Skind og sammensyede Tarme, som
de i Vinterens Løb ikke havde fortæret, samlede deres Fangered-
skaber og Køkkentøj og pakkede det altsammen paa de kajakfor-
mede Hundeslæder eller i de store, gule Konebaade, der i Række
stod opskudt bag "Fjøren".

Det var Vinterkolonien, der var i Færd med at bryde op. Nu,
da Solen endelig var kommen, hastede man for at komme op til
den glade Renjagt paa de vide Højsletter under Indlandsisen.
Enkelte af Hulerne var allerede tomme, Beboerne draget tilfjælds.
Og de, der var tilbage, tænkte blot paa at gjøre sig færdig til
hurtigst mulig at følge efter.

Oppe paa Klippeskrænten, paa en Bænk uden for den lille
Bjælkehyttes Dør, sad Thorkild.

Han sad – efter gammel Vane – med Hagen i Haanden,
Albuen støttet paa Knæet, og fulgte spændt med Øjnene denne
travle Opbruds-Færd dernede omkring Søen: Slæderne, der blev
pakket og snøret, Hundene, der blev koblet, de syge og svage, der
blev baaret ud og lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne.

svømmende Krystalpaladser, med Tinder og kuplede Taarne,
solrøde, azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld.

Der var noget paa Færde nede omkring Søen. Folk løb frem
og tilbage paa Strandbredden, halede ud af Hulerne de Pjalter af
Huder, Skind og sammensyede Tarme, som de i Vinterens Løb
ikke havde fortæret, samlede deres Fangstredskaber og pakkede
det altsammen paa de kajakformede Hundeslæder eller i de store,
gule Konebaade, der i Række stod opskudt paa "Fjøren".

Vinterkolonien var i Færd med at bryde op. Nu, da Solen
endelig var kommen, hastede man for at komme op til den glade
Renjagt paa de vide Højsletter under Indlandsisen. Enkelte af
Hulerne var allerede tomme, Beboerne draget tilfjælds. Og de, der
var tilbage, tænkte blot paa hurtigst muligt at gøre sig færdig for at
følge efter.

Oppe paa en Bænk udenfor den lille, højtliggende Bjælkehyt-
te, der tjente til Præstebolig, sad Thorkild. 

Han sad i sin vante, foroverbøjede Stilling med Hagen i Hænderne
og fulgte med stigende Spænding den travle Opbruds-Færd derne-
de omkring Søen, saae paa Slæderne, der blev pakket og snøret,
Hundene, der blev koblet, de syge og svage, der blev baaret ud og
lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne. Han skulde selv tilbringe
Sommeren paa en Handelsplads ved Kysten nogle Mil sydefter og
ventede netop paa Bud fra det Baadmandskab, der skulde sejle
ham derhen .

Hele Dagen havde han siddet saaledes og holdt Udkig. Han
havde med Blikket fulgt hver Familje, der omsider var bleven
færdig til Afrejse og under Latter og Snakken begyndte den be-
sværlige Vandring op over Klippebrokker og stejle Mosskrænter,
indtil de efter Timers Forløb forsvandt som smaa, mørke Prikker
bag de hvide Fjældkamme. Og selv, naar de forsvandt, var han
bleven ved at stirre efter dem, som om Bjærget havde aabnet sig
for hans Øjne, og han bag Klippetinderne skuede ud over de vide,
frodige Højsletter . . . saae Teltene, der blev rejst under Skræn-
terne med deres lange Træstager og det smukke Tarmskindstæppe
foran Indgangen; saae de store, rygende Tranbaal, hvorom de
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dem med stigende Uro - Skridt for Skridt - ja hele den tunge,
besværlige Fart over Klippebrokker og slibrige Mosskraaninger,
indtil de omsider som smaa mørke Prikker forsvandt bag Fjældkam-
men.

Men selv da sad han længe med Blikket stift hæftet paa Stedet
og den bankende Glød i sine Kinder, som aabnede Bjærget sig for
hans Øjne og han bag det saa ud over selve den glade Rensjagt paa
de store, frodige Sletter; Skindteltene under Fjældskraaningen, med
de stærke, brune Kvinder lejrede derinde omkring Tranbaalet;
Renens rappe Klov over Mosset, Hundeglam efter, Skud i Luften,
Hallo og Skrig, ny Skud og Solen sitrende over det altsammen . . .

Han tog hurtigt Øjnene til sig, trak Vejret tungt og dybt, rystede
bekymret paa Hovedet og lagde det i sin Haand.

Det havde været en lang og tung Vinter for ham – denne første.
Med den pludselige Trang til at virke, til at føle alle sine Evner og
Kræfter taget i Brug og lagt i Beslag, som strax var vaagnet hos ham
heroppe i denne kolde, styrkende Luft, havde han efter Bispens
Formaning kastet sig over sine Bøger og Time efter Time i den
månedlange Vinternat siddet derinde under sin Tranlampe med
Hovedet presset mellem Hænderne, og læst og læst i "Kristendom og
Hedenskab", "Præk Jesus mellem de Vankundinge", "Anvendelige
Methoder til Indpodning af Kristendommens Guldkorn mellem
Hedninger”– Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missionssel-
skabet havde givet ham med paa Rejsen.

Men hvor meget han end fordybede og begravede sig, saa
dæmpede det ikke en stigende Uro i hans Indre; en hemmelig Angst
for noget lavt, foragteligt, han følte var i Færd med at voxe op i ham,
og som han fornam det var hans Pligt til det yderste at bekjæmpe.

Han kunde gribe sig i at staa timevis og følge de vilde Jagtskrig
ved Sælhundemyrderiet ude paa Isen eller den rasende Forfølgelse
af en anskudt Bjørn  -  med en Lidenskab som den, der nu og da i
hans første Drengeaar havde været hans stakkels Moder til saa
megen Sorg og vendt hele Familjen fra ham.

Det havde været en lang og tung Vinter for ham – denne
første.

Med den pludselige Trang til at virke, til at føle alle sine
Evner og Kræfter taget i Brug og lagt i Beslag, der var vaagnet
hos ham heroppe i denne kolde, styrkende Luft, havde han strax,
følgende Bispens Formaning, kastet sig over sine Bøger. Døgn
efter Døgn havde han denne lange Vinternat siddet derinde under
den døsige Tranlampe i sin lille ensomme Bjælkestue, med Hove-
det fast presset mellem sine Hænder, og læst og læst i "Kristen-
dom og Hedenskab", "Præk Jesus mellem de Vankundinge",
"Gylden Skatkiste", "Gangbare og anvendelige Methoder til højst
nødvendig Indpodning af den kristne Læres Sandheder" – Skrift
efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missionsselskabet havde givet
ham med paa Rejsen.

Men hvor ivrigt han end fordybede sig; hvor samvittigheds-
fuldt han end lukkede sig inde, saa dæmpede det dog ikke en
stundesløs Uro i hans Indre, – en vaagnende Angst for noget lavt
og foragteligt, han følte i Færd med at bryde frem hos sig, og som
truede med at tage Magten over ham.

Han kunde gribe sig i at staa timevis uden for sin Dør og
følge de vilde Jagtskrig ved Sælhundemyrderierne ude paa Isen
eller den rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . . med en
Lidenskab som den, der undertiden i hans første Drengeaar havde
været hans stakkels Moder til saa megen Bekymring og bragt alle
Slægtningenes Afsky over hans Hoved.

Det var endnu ikke ret mange Dage siden, han en Morgen-
stund havde gaaet i Tanker paa et afsides Sted ude ved Søbredden.
Paa én Gang fik han Øje paa en stor Sælhund, der laa og vuggede
sig behageligt i Vandet bag en solbeskinnet Isflage nær ved Ky-
sten; og pludselig grebet af en uimodstaaelig Drift kastede han sig

brune Kvinder sad lejrede under aaben Himmel; saae den flygten-
de Ren med sine Kalve; hørte Hundeglam, Hallo og Skrig, mens
Solen sitrede over det bløde, glinsende Mos . . .

Saa havde han — pludselig angstfuld — taget Øjnene til sig,
presset Ansigtet ned i sine store, fregnede Hænder og siddet
hensunken i hæftig Sjælekamp.

Det havde været en lang og tung Vinter for ham — denne
første. 

Hele den lange Frostnat havde han siddet derinde under den
døsige Tranlampe i sin lille ensomme Bjælkestue, med det vær-
kende Hoved presset fast mellem sine Hænder, og læst og læst i
"Kristendom og Hedenskab", "Præk Jesus mellem de Vankundin-
ge", "Gylden Skatkiste", "Gangbare og anvendelige Metoder til
højst nødvendig Indpodning af den kristne Læres Sandheder" —
Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missionsselskabet havde
givet ham med paa Rejsen.

Men hvor meget han end havde bestræbt sig for at bøje
Tankerne under sin Vilje — det havde ikke været ham muligt at
holde dem fængslede ved Bøgerne. Ved hver Lyd, der naaede op
til ham fra Søen, rejste han lyttende sit buskede Hoved, og inden
han vidste et Ord deraf, sad han fortabt i Gisninger over, hvorfra
Lyden vel kunde skrive sig – om det kunde være Kajakkerne, der
vendte hjem fra Fangst, eller Flænserne paa Stranden, eller maa-
ske Ungdommen, der dansede Pingasut i Maaneskinnet foran
Hulerne? Hørte han saa Kajakmændenes kendte Raab, naar de
stod Fjorden ind med Fangst, var det ham umuligt at holde sig
rolig længer; han maatte ud og se, hvad der var paafærde, og hvad
de bragte hjem.

Han kunde gribe sig i at have staaet timevis udenfor sin Dør
og fulgt de vilde Jagtskrig ved Sælhundemyrderierne ude paa Isen
eller den rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . med en
Lidenskab som den, der i hans første Drengeaar havde været hans
stakkels Moder til saa megen Bekymring og bragt alle Slægt-
ningenes Afsky over hans Hoved. 
Endnu for ikke mange Dage siden havde han en Morgenstund
gaaet i Tanker paa et ensomt Sted nede ved Søbredden, da han paa
een Gang aandeløs standsede ved at faa Øje paa en Sælhund, der
laa og vuggede sig i Vandet bag en solbeskinnet Isflage nær ved
Kysten. Pludselig greben af en uimodstaaelig Drift 

var han krøben paa alle fire hen bag en Klippeblok og havde her
givet sig til at skrabe med Stenene, der laa paa Strandkanten, og
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Og med en fortvivlet Følelse af sin egen Lavhed, sin ulykkelige
Natur og totale Umulighed lukkede han sig atter inde mellem sine
Bøger.

Men midt under læsning kunde han pludselig rejse Hovedet op
imod Lampen ved en eller anden Lyd nede fra Søen, hvis Betydning
han kjendte; - enten det var Kajakkerne, der kom hjem fra Jagten,
Skud ude fra Skjærene eller Ungdommen, der dansede i Maaneskin-
net foran Hulerne. Og inden han vidste det, sad han fortabt i
Gisninger: om hvormeget, de havde S[sic!]kudt? Om det muligvis
var Jakob, der kom hjem fra det strandede Drivaadsel af en Hval . .
. eller - Guds Død! - om det netop var dette, de slæbte ind . . . Han
havde allerede Pelsen paa sig og var ude af Døren. Men hørte han
Kajakmændenes bekjendte Raab, naar de stod ind i Fjorden med
Fangst, kunde han umulig holde sig rolig længer; han maatte ud at
se, hvad der var paafærde, og hvad de bragte hjem.

Han maatte ofte i denne Tid tænke paa sin Farfar, som han
aldrig havde set, men om hvem en af Moderens gamle Tjenestepiger
ofte, mens han var Barn, havde fortalt ham mange underlige Ting.

Han havde faaet den Forestilling om ham, 
at han havde været saadan noget som Krybskytte og halvvejs havde
levet og boet som en Vildmand inde i de store Skove; 

en stor Kjæmpekarl med et stort brunt Skjæg; en Slagsbroder, en
Drukkenbolt.
Moderen selv havde aldrig omtalt ham. Faderen havde gode Folk i
sin Tid taget sig af; han var kommen til at studere, var bleven
Adjunkt, men døde tidlig. Thorkild kunde næppe huske ham.

da lynsnart ned paa Jorden, inden han var blevet sét, krøb lydløst
hen bag en Klippeblok, det tæt derved ragede ud i Vandet, og gav
sig derfra til at skrabe med Stenene paa Strandkanten og samtidig
at fløjte sagte og blidt, saaledes som han havde sét og hørt de
Indfødte gjøre det . . . . Ganske rigtig begyndte ogsaa Sælhunden
at lytte og se sig ligesom forundret omkring, hvorpaa den lang-
somt dukkede under. Men lidt efter viste den atter sit store, runde,
lyttende Hoved i Vandskorpen og nu tættere ved Land. Thorkild
havde imidlertid ikke rørt sig. Hans Hjærte bankede hæftigt i
Siden; og han var bleg af Spænding, idet han nu igjen – men
ganske svagt – gav sig til at skrabe paa Stenene og med Læberne
at frembringe disse bløde, langtrukne Lokketoner. Dyret stak sin
brede, børstede Snude lige i Vejret, spilede Næseborene op og
forsvandt saa paa ny. Men da det nu for tredje Gang dukkede
frem, og denne Gang ganske nær ved Thorkild, slyngede han i
samme Nu med al sin Kraft en nævestor, skarpkantet Sten lige
imod dets Hoved . . . . Han sprang op med et halvt Skrig. Stenen
havde ramt midt i Pandebrasken, og Dyret var øjeblikkelig dukket
under. Men da Vandet i det samme farvedes rødt, gik der en
Gysen igjennem ham. Han skammede sig over sig selv . . . . og
med en fortvivlet Følelse af sin egen Lavhed og sin ulykkelige
Natur gik han hjem, stængede sin Dør og begravede sig atter
mellem sine Bøger.

Men end ikke her hjemme mellem de fire nøgne Vægge
kunde han nogensinde holde sine Tanker fængslede ved Bogen,
hvor meget han end søgte at tvinge dem under sin Vilje. Ved hver
mindste Lyd, der naaede op til ham fra Søen, rejste han lyttende
sit buskede Hoved, og inden han vidste et Ord deraf, sad han
fortabt i Gisninger over, hvorfra Lyden vel kunde skrive sig – om
det mulig var Kajakkerne, der vendte hjem fra Fangst, eller Flæn-
serne paa Stranden, eller maaske Ungdommen, der dansede Pin-
gasut3 i Maaneskinnet foran Hulerne? Men hørte han Kajakmæn-
denes bekjendte Raab, naar de stod ind i Fjorden med Fangst,
kunde han umulig holde sig rolig længer; han maatte ud at se,
hvad der var paafærde, og hvad de bragte hjem.

Ofte maatte han i denne Tid tænke paa sin Fa'erfa'er, som han
aldrig havde sét, men om hvem en af Moderens gamle Tjenestepi-
ger, der havde kjendt ham nøje, mangen Gang, mens han var
Barn, havde fortalt ham mange forunderlige Æventyr.

Han havde gjennem disse den Gang dannet sig den Forestil-
ling om ham, at han havde været saadan noget som Krybskytte og
havde levet og boet halvt som en Vildmand inde i de store Rold
Skove nær ved Thorkilds Fødeby; at han havde været en stor
Kæmpekarl med et vildt, rødt Skjæg, en Slagsbroder, en Drukken-
bolt, som havde været Familjen til megen Sorg.

Dette sidste sluttede han blandt andet deraf, at hans Moder
aldrig nogen Sinde havde omtalt ham. 

samtidig fløjtet sagte og blidt, saaledes som han havde set og hørt
de Indfødte gøre det. Sælen begyndte ogsaa at lytte og se sig om
og lod sig lidt efter plumpe ned i Vandet. 
Men straks efter viste den atter sit store, runde, lyttende Hoved i
Vandskorpen og nu tættere ved Land. 

Med bankende Hjærte skrabede han da atter med Stenene og
frembragte med Læberne en ny Række bløde, langtrukne Lokke-
toner. 
Dyret stak sin brede, børstede Snude i Vejret, spilede Næseborene
op og forsvandt saa paany. Og da det nu for tredje Gang dukkede
frem, og denne Gang ganske nær ved Land, listede han sig frem
og slyngede med al sin Kraft en nævestor, skarpkantet Sten mod
dets Hoved. 
Stenen ramte Dyret midt i Pandebrasken; Vandet omkring det
farvedes rødt, da det dukkede under. I det samme vaagnede han
skamfuld til Besindelse. 
Og fortvivlet over sig selv og sine ulykkelige Lidenskaber gik han
hjem og begravede sig atter mellem sine Bøger.

Ofte i denne Tid havde han maattet tænke paa sin Fa'erfader,
som han aldrig havde set, men om hvem en af Moderens gamle
Tjenestepiger mangen Gang, mens han var Barn, havde fortalt
ham skrækindjagende Æventyr. 
Han havde den Gang dannet sig den Forestilling om ham, at han
havde været en berygtet Krybskytte og levet halvvejs som en
Vildmand inde i de store Rold Skove nær ved Thorkilds Fødeby.
Han havde ogsaa senere altid tænkt sig ham som en Kæmpeskik-
kelse med et vildt, rødt Skæg; og at han virkelig havde været
Familjen til megen Sorg, sluttede han blandt andet deraf, at hans
Moder aldrig nogen Sinde havde omtalt ham. 

Kun en eneste Gang havde han hørt hende nævne hans Navn, idet
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Kun en eneste Gang havde Moderen nævnt Bedstefaderens
Navn. Det var i et af hendes mest bekymrede Øjeblikke, det slap
hende ud af Munden, at han, Thorkild,  lignede ham. Og han
huskede endnu, hvilket underligt Indtryk, det den Gang havde gjort
paa ham. -

. . . Nu var der snart helt tomt nede omkring Søen, og de, der
endnu var tilbage, vilde være borte om et Par Dage.

Thorkilds Uro steg med hver Time. Han var syg; havde virkelig
Feber; vandrede frem og tilbage inde i sin Stue og ude under
Klippeblokkene, hvor han nu og da med et sky Blik saa ud over
Fjældkammene; - gik ind igjen, prøvede på ny med Bøgerne og
lagde sig i sin Seng for at sove - sove fra alt. Men han kunde ikke
nedkjæmpe det.

Kun en eneste Gang havde han hørt hende nævne hans Navn, idet
der i et af hendes mest bekymrede Øjeblikke slap hende ud af
Munden, at han – Thorkild – lignede ham. Og han huskede endnu,
hvilket underligt betagende Indtryk dette den Gang havde gjort
paa ham.

Men herved var det just, hans Tanker nu atter dvælede, mens
han sad her paa Bænken, med Hovedet i sin Haand, og stirrede ud
over den travle Opbruds-Færd dernede omkring Søen: Slæderne,
der blev pakket, Bylterne, der blev snøret, Hundene, der blev
koblet . . . . Der var ikke den Ting, der undgik hans aarvaagne
Øje; han fangede hver mindste Lyd, der steg op til ham gjennem
den stille, stærke Luft; fulgte som med stigende Spænding hver
Flok eller Familje, der endelig blev færdig til Afrejse og snakken-
de, kjævlende og leende kravlede op ad Fjældskraaningen. Ikke et
Øjeblik slap han dem da af Syne, men fulgte dem Skridt for Skridt
paa hele den tunge, besværlige Vandring op over Klippebrokker
og stejle Mosskrænter, indtil de tilsidst som smaa, mørke Prikker
forsvandt bag Fjældkammen.

 Men selv da sad han længe med Blikket stift hæftet paa
Stedet, som om Bjærget aabnede sig for hans Øjne, og som om
han bag Klippetinderne saa' ud over selve den glade Renjagt paa
de vide, frodige Højsletter . . . . Teltene, der var rejst under Skræn-
terne med deres lange Træstager og det smukke Tarmskindstæppe
foran Indgangen; de store, rygende Tranbaal, hvorom de brune
Kvinder sad lejrede under den aabne Himmel; den flygtende Ren
med sine Kalve; Hundeglam, Hallo og Skrig, og Solen sitrende
over det bløde, glinsende Mos . . . .

Han tog hastig Øjnene til sig, pressede Ansigtet ned i sine
store, fregnede Hænder og sad længe saaledes uden at røre sig.

Pludselig hævede han Hovedet. Nede fra Stien, der langs
Fjældskrænten førte op til hans Bolig, hørtes Skridt og Menneske-
stemmer, der nærmede sig.

Lidt efter dukkede to skindklædte Skikkelser op – en mandlig
og en kvindelig – i hvilke Thorkild strax gjenkjendte den gamle
Ephraim og hans Datter Rebekka eller "Solen", som hun underti-
den kaldtes paa Grund af sit milde Udseende. Han vidste ogsaa, at
de kom for at tage Afsked; han havde hørt Hundene gluffe af glad
Forventning nede ved Fjøren.

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person paa et Par korte
Ben, med smaa, runde Arme og et langagtigt, meget mørkebrunt
Ansigt, i hvilket et Par usædvanlig udviklede Øjenbryn og et Sæt
vel bevarede Tænder var de eneste Prydelser.

Selve Øjnene viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skjæve
Streger højt oppe under Brynene, og Næsen var saa flad og uud-
viklet, at den nærmest tog sig ud som en lille tilfældig Hudlap
mellem Kindbenene.

Han havde i sin Tid hørt til Koloniens voveligste Fangere og
regnedes endnu blandt dens paalideligste og ædrueligste Familje-

der i et af hendes bekymrede Øjeblikke var sluppet hende det
Udtryk ud af Munden, at han — Thorkild — lignede ham. Han
huskede endnu det forfærdende Indtryk, det havde gjort paa ham.

Han hævede Hovedet. Nede fra Stien, der langs Fjældskræn-
ten førte op til hans Bolig, hørtes Menneskestemmer; 

og lidt efter dukkede to skindklædte Skikkelser — en Mand og en
Kvinde — i hvilke han genkendte den gamle Ephraim og hans
Datter Rebekka eller "Solen", som hun kaldtes paa Grund af sit
milde Udseende. Han vidste ogsaa, at de kom for at tage Afsked;
han havde hørt deres Hunde gluffe af glad Forventning nede ved
Fjøren.

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person med et langagtigt,
mørkebrunt Ansigt, i hvilket et Par usædvanlig udviklede Øjen-
bryn og et Sæt velbevarede Tænder var de eneste synlige Prydel-
ser. 

Øjnene viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skæve Streger højt
oppe under Brynene, og Næsen var saa flad og uudviklet, at den
tog sig ud som en lille tilfældig Hudlap mellem de brede og
fremstaaende Kindben.

Han havde i sin Tid hørt til Koloniens voveligste Fangere og
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forsørgere. Men disse sidste strænge Vintre, i hvilke han underti-
den – som de fleste andre forøvrigt – havde maattet ernære sig af
Tang og nogle gamle Angmasæthoveder, som de gravede op
under Sneen fra Affaldsdyngerne, havde taget haardt paa ham, og
han saa' svag og lidende ud. Desuden havde han i denne Vinter
mistet to af sine bedste Hunde, der var døde af Sult; og om alt
dette gav han sig nu strax til vidtløftigt at berette for Thorkild, idet
han urokkelig blev staaende dér foran ham med Hænderne foldede
over Maven og ligesom mekanisk løftede og sænkede de buskede
Bryn uden at aabne Øjnene.

Thorkild forstod næppe Halvdelen af, hvad den gamle i sit
besynderlige Blandingssprog fortalte ham. Han stirrede ufravendt,
ligesom undseeligt, ned paa Jorden og nikkede blot nu og da
adspredt og tankefuldt.

Imidlertid stod nu ogsaa Rebekka lidt forlegen et Stykke
borte og skottede i Smug og nysgjerrigt hen paa denne underlig
sky og tavse Præst, som ingen ret kunde blive klog paa. 

Selv var hun en lille munter, buttet én paa atten Aar, over hvem
Vinterens Nød og Elendighed syntes at være gaaet ganske sporløst
hen. Hun var en mere lys Hudfarve end Faderen, havde en smukt
formet Pande, skinnende hvide Tænder bag tykke, brune, livslyst-
ne Læber og smaa, mørkebrune Øjne, der saa' skjælmske og
forstandige frem mellem de lange grove Vipper. Hun bar en Dragt
af rødfarvet Skind, der sluttede stramt om hendes korte, stærke,
sammentrængte Krop. "Toppen" – Haartoppen – af blaasorte,
stride Haar, var bundet op i et Kvarters Højde og omviklet med et
spraglet Skindbaand. Paa Fødderne havde hun et Par splinternye,
med hvidt broderede Kamikker, som det øjensynlig var hende
meget om at gjøre, at Præsten skulde faa at se; og det var aaben-
bart, at hun nylig havde vasket sig; thi Snavset sad ikke som et
jævnt Lag over hele Ansigtet men i smaa Klatter rundt om paa de
struttende Kinder.

Pludselig afbrød Thorkild den gamles lange, ensformige
Passiar og spurgte med dump Stemme, hvornaar de rejste.

Uden Overgang eller Forandring i Tonen begyndte da Eph-
raim med samme Vidtløftighed at udbrede sig over deres Rejse-
forberedelser og Sommerplaner. De skulde – sagde han – slaa
Følge med tre andre Familjer, hver paa fem Personer, med hvilke
de havde haft Vinterbolig tilfælles, og om et Par Timer skulde de
bryde op for at være over det første Fjæld inden Aften.

Thorkild var for længst igjen sunket hen i sine Tanker.
Men lidt efter gav han sig atter – temmelig sagte og uden at

regnedes endnu blandt dens ædrueligste Familjeforsørgere. 
Men de sidste strænge Vintre, i hvilke han undertiden — som saa
mange andre forøvrigt havde maattet ernære sig af Tang og nogle
gamle Angmasæthoveder, som han gravede op under Sneen fra
Affaldsdyngerne, havde taget haardt paa ham, og han saae svag og
lidende ud.

Thorkild bød ham sidde ned, og den Gamle gav sig til at
fortælle om sine Rejseforberedelser og Sommerplaner. Han og
Datteren skulde slaa Følge med et Par andre Familjer, med hvilke
de havde haft Vinterbolig tilfælles; og saasnart Hundene havde
faaet Mad, skulde de bryde op for at være over det første Fjæld
inden Aften. Thorkild, der endnu kun daarligt forstod de Indfødtes
Sprog, hørte temmelig adspredt efter ham 

men skottede til Gengæld ofte hen til Datteren. Hun havde stillet
sig op ad en Klippeblok et Stykke fra dem og sendte herfra stjaal-
ne Øjekast til den underlig sky og tavse Præst, som ingen ret
kunde blive klog paa. Naar deres Blikke mødtes, blev de begge
røde paa Kinderne og saae bort.

Rebekka var et lille buttet Pigebarn paa atten Aar med en
noget lysere Hudfarve end Faderen og et livslystent Udtryk i sine
smaa, skæve Øjne. 

Hun bar en Dragt af rødfarvet Skind, der sluttede godt om hendes
stærke, sammentrængte Krop. "Toppen" — Haartoppen — af
blaasorte, stride Haar var bundet op i et Kvarters Højde og omvik-
let med et sprag let Skindbaand, og paa Fødderne havde hun et Par
splinternye, med hvidt broderede Kamikker, som hun tydeligt
umagede sig for at henlede Præstens Opmærksomhed paa.
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Og da endelig de Folk, han havde lejet til at sejle sig sydefter til
Handelspladsen, kom op for at hente ham, fandt de til deres Forbav-
selse Huset tomt, Døren lukket.
 - - Præsten og hans Hunde var dragne over Fjældet med den sidste
Familje.

*                        *
*

Han var blandt de første, der kom tilbage, da Sneen faldt – paa
Ski ned over Tragtens Sider, fulgt af sine Hunde. Men mange, der
ikke havde set ham siden Vinteren, kunde næppe kjende ham igjen.

løfte Hovedet eller se op fra Jorden – til at spørge ud om Renjag-
ten og om Livet deroppe paa Højsletterne. Og da spurgte den
gamle ham tilsidst rent ud, om Præsten maaske tænkte paa at følge
med.

Thorkild løftede hurtigt sit buskede Hoved, ligesom studsen-
de. Derpaa gled er besynderligt, sky Smil over hans Ansigt.

Ephraim, der tænkte, han maaske var gaaet for vidt i sin
Dristighed, søgte ogsaa paa sin Side at slaa Ytringen hen i Spøg;
og lidt efter tog de alle hjærtelig Afsked og ønskede hinanden et
glædeligt Gjensyn til Efteraaret.

Men da de var gaaet, satte Thorkild sig træt tilbage paa
Bænken og saa' tungt og bittert frem for sig.

Paa én Gang sprang han op, traadte hen til Fjældkanten, satte
sine store Hænder for Munden og raabte:

"Ephraim! . . . . Ephraim!"
Dernede paa Stien vendte den lille Skikkelse sig om og saa'

spørgende op.
"Palase! . . . . Oi?"
Thorkild var ikke i Stand til strax at svare. Han var bleven

meget bleg, hans Hænder rystede, og hans Tunge vilde ikke lystre
ham.

– – Men da om Aftenen de Folk, han havde lejet til at sejle
sig til sit Annex ved Handelspladsen sydefter, kom for at afhente
ham, fandt de til deres Forbavselse Huset tomt, Døren stænget og
Vinduerne tilspigrede.

Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og hans Følge.

5

Han var blandt de første, der kom tilbage, da Sneen faldt –
paa Ski ned over Fjældtragtens Sider, fulgt af sine Hunde.

Men de, der ikke havde sét ham siden Vinteren, kunde næppe
kjende ham igjen, saa forandret var han bleven.

Det var ikke alene det, at hans Hoved havde rejst sig, hans
Ryg rettet sig; at han havde faaet Liv i Øjnene og Farve over
Kinderne. Men der var virkelig kommet ligesom noget af Sletter-
nes vide Uendelighed i hans Blik, noget af Jagtens gjaldende

Endelig rejste Ephraim sig og tog Afsked. Thorkild gav dem
begge Haanden men paa en saa tøvende, urolig og fraværende
Maade, at Fader og Datter forundrede saae paa hinanden. Og da
de var gaaet blev han staaende i sin Dør og fulgte dem med Øjne-
ne, mens de vraltende gik nedover Stien. Ved en Drejning af
denne vendte Rebekka sig om for at se efter ham. Og hver Gang,
Stien derefter svingede, vendte hun sig paany for at se, om han
endnu stod der.

Thorkilds Hjerte var kommen til at banke; Blodet steg ham
voldsomt til Hovedet. I et Par Minutter stod han med Haanden
krampagtig omkring Dørkarmen i heftig Kamp med sig selv.
Pludselig traadte han nogle Skridt frem, satte sine store Hænder
for Munden og raabte med skælvende Stemme:

"Ephraim . . . Ephraim!"
Dernede paa Stien vendte de to smaa Skikkelser sig om og

saae op.
"Pa!ase! . . . Oi!" svarede Mandslingen.

— Henimod Aften, da et Par af de Folk, der skulde sejle
Thorkild ned til Handelspladsen, kom for at afhente hans Tøj,
fandt de til deres Bestyrtelse Huset tomt, Døren stænget og Vindu-
erne tilspigrede.

Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og hans Følge.

Han var blandt de første, der kom tilbage, da Sneen faldt. Paa
Ski foer han ned over Fjældtragtens Sider, fulgt af sine Hunde.
De, der ikke havde set ham siden Foraaret, kunde næppe kende
ham igen.

Ikke alene havde hans Hoved løftet sig, hans Øjne faaet Liv
og Kinderne Farve; 
men der var kommen ligesom noget af Sletternes Uendelighed i
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Det var ikke alene det, at hans Hoved havde rejst sig; at Haar og
Skjæg var voxet langt, Kroppen fyldig. Eller at der var tændt en Sol
i hvert Øje, en Brand over hver af de buttede Kinder. Men der var
kommet som noget af selve Jagtens gjaldende Hallo i hans Stemme
og mægtige Vildmandslatter; noget af Sletternes vide Uendelighed
i hans langthenskuende Blik og af Renens rappe og snare Spring i
hans Tales Fodskifte.

Det havde været ham som en ny Daab, en ny Gjenfødelse - en
eneste Lyksalighed fra samme Øjeblik kan lukkede sin Dør og
fløjtede paa sine Hunde. Han var endnu helt fortumlet; vidste
undertiden ikke ret, om han havde Fødderne ved Jorden, saa let følte
han sig. Han havde været paa de tusinde Steder, snart med en Flok,
snart med en anden, alt som han lærte Folkene og Sproget at kjende.

Han havde sovet i deres Telte, danset med
deres Kvinder, 

og nu og da prædiket fra en Klippeknast eller Mostue, naar mange
var samlede - glødende Prædikener om Livets 

Og nu standsede han ikke. Han følte, hvor han gled; hvordan
hvert Holdepunkt, et for et, glippede under hans Fødder. Men han
lukkede Øjnene, stoppede Ørene til og lod sig glide.

Han lærte snart at styre en Kajak, at sigte med en Harpun og
liste sig næsten lige op i Næsen af Sælen. Og da Befolkningen først
ret havde forstaaet, af hvad Spæk han var skaaret, varede det ikke
længe, før de helt og holdent betragtede ham som en af deres egne.

(fortsættes).

5) [25.1. p. 1]

Isbjørnen.
Et Portræt

Hallo i hans mægtige Stemme, ja selv en Mindelse om Renens
rappe Klove i hans springske, hastige Tale.

Han var blevet et andet . . . et nyfødt Menneske. Han havde
mærket det selv næsten fra den aller første Dag, hvorledes nye og
friske Livskilder var brudt frem i hans Indre . . . . Han følte sig
endnu ganske ør. Han havde været – han vidste næppe selv, hvor
vidt omkring. Snart med én Flok, snart med en anden, efterhaan-
den som han lærte Folkene og Sproget at kjende, havde han strej-
fet om fra Laxefangsten langs Elvene til Jagten under den blinken-
de Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig op paa selve denne
sammen med Ephraim og hans Sønner for at forfølge en Rudel,
hvis Spor man havde kjendt. Og da Folkene først ret havde mær-
ket, af hvad Spæk deres nye Præst var skaaret, havde det heller
ikke varet længe, før de betragtede ham næsten som en af deres
egne . . . . Han havde sovet i deres Skindtelte mellem Kvinder og
Børn, med et Bjørneskind over sig og en Bylt Huder under sit
Hoved. Han havde spist sammen med dem omkring den store
Fællesgryde – Rensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, Edderfug-
leæg og frem for alt Sommerens skattede Herreret: de store fyldte
Rensdyrmaver med deres Indhold af halvfordøjet Planteføde og
Spyt. Til Gjengæld havde han lært dem at skyde med en gammel
Bøsse, som han havde haft med sig fra Kjøbenhavn, og som havde
vakt deres himmelstyrtende Forbavselse. Og ofte, naar Dagen
hældede og de – trætte af Jagten og mætte og søvnige – sad lejre-
de omkring de rygende Tranbaal, havde han bidraget til Under-
holdningen ved at fortælle dem Bibelhistorie eller Æventyr og
aller helst vilde Jagtkrøniker, som han huskede fra sine Drengeaar,
saa de lyttende havde rejst sig op paa Armene med maabende
Munde.

Og nu standsede han ikke. Nu, da Taget en Gang var sluppet,
Springet gjort, lukkede han Øjnene, stoppede Ørene til . . . . og lod
sig glide.

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og lukket Sunde-
ne, havde han lært sig selv at styre en Kajak, at sigte med en
Harpun og liste sig næsten lige op i Næsen paa Sælen. Med Fugle-
pilen lærte han at gjennembore Rypen i Flugten og træffe den
springende Hare langt borte . . . . Tiden fløj fra ham ude mellem
Skjærene ved Utokfangsten eller i en Slæden med sexsten halsen-
de Hunde til Forspand . . . i dagevis op over Fjældene efter Ræ-
ven. Og ofte kunde han næppe komme hjem om Aftenen og faa
lagt sig under Skindtæppet i Sengen, før der atter blev banket paa
hans Rude.

"Hvad godt?"
"Bjørn i Fjorden – Præst!"
"Hejsa! – Bjørn!" . . . . Bøssen fra Væggen, Pelsen paa, og ud

igjen i Natten.
– – Han gled, han gled.

hans Blik, noget af Jagtens gjaldende Hallo i hans stærke Stem-
mes springske, hastige Tale.

Han var blevet et nyt . . . et genskabt Menneske. Han havde
selv mærket, hvorledes nye Livskilder var sprudlet frem i hans
Indre, mens han sanseløs fartede omkring, — han vidste ofte ikke
selv, hvor eller med hvem. Snart i eet Følge, snart i et andet havde
han, efterhaanden som han lærte Folkene og Sproget at kende,
tumlet sig ved Laksefangsten langs Elvene og paa Jagten under
den blinkende Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig op paa
selve denne sammen med Ephraim og hans Sønner for at søge en
Rudel Rener, hvis Spor man havde kendt. Og da Folkene først
havde mærket, af hvad Spæk deres nye Præst var skaaret, havde
det ikke varet længe, før de betragtede ham som en af deres egne. 
Han havde sovet i deres Skindtelte mellem Kvinder og Børn, med
et Bjørneskind over sig og en Bylt Huder under sit Hoved. Han
havde spist sammen med dem omkring den store Fællesgryde —
Rensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, Edderfugleæg og frem
for alt Sommerens skattede Herreret: de store, fyldte Rensdyrma-
ver med deres Indhold af halvfordøjet Planteføde og Spyt. Til
Gengæld havde han lært dem at skyde med en gammel Bøsse, sdm
han havde haft med sig fra København, og som havde vakt deres
himmelnedstyrtende Forbavselse. Og naar Dagen hældede, 

og man sad lejret omkring de rygende Tranbaal, havde han bidra-
get til Underholdningen ved at fortælle Sagn og vilde Æventyr,
som han huskede fra sine Drengeaar, og havde da faaet dem til at
lytte med maabende Munde.

Og nu standsede han ikke. Nu, da han havde vovet Springet,
lukkede han Øjnene, stoppede Ørene til for Samvittighedens
Røster . . . og lod sig glide.

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og lukket Sunde-
ne, havde han lært Sig at styre en Kajak og sigte med en Harpun.
Han lærte at gennembore Rypen i Flugten med en Fuglepil og
træffe den springende Hare langt borte. Tiden fløj fra ham ude
mellem Skærene ved Utokfangsten eller i en Slæde med seksten
halsende Hunde til Forspand . . .i Dagevis gik det op og ned over
Fjældene efter Ræven! Undertiden var han næppe kommen hjem
om Aftenen og havde faaet lagt sig under Skindtæppet i Sengen,
før der blev banket paa hans Rude.

."Hvad godt?"
"Bjørn i Fjorden, Præst!"
" Hejsa! — Bjørn I" . . . Bøssen fra Væggen, Pelsen paa, og

ud igen i Natten.
— Han gled, han gled.
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af
Henrik Pontoppidan.

------

Det kunde dog endnu til Tider hænde ham, naar Blodets Fart
endelig sagtnede for en Stund, og hans Kræfter var løbne trætte, at
han da ligesom saa' sig selv i Ansigtet og slog Øjnene ned.

Han kunde da blive som bange for sig selv og sin egen Per-
son, for sit røde sitrede Vildmandskæg og Lyden af sin store
Stemme. Han saa Bedstefaderen for sig, mindedes den Tavshed,
der havde hvilt om dennes Navn, det underlig rædde Glimt i sin
bekymrede Moders Øje den eneste Gang, hun havde taget det paa
sine Læber 

Og sammenbøjet af Foragt for sig selv, af Anger og Fortvivlelse,
kunde han folde Hænderne og love at ville tage sig sammen,
kæmpe med sin Natur, for med Guds Hjælp endnu at reddes og
vindes tilbage til det sande Menneskeliv.

Men saa var der en, der rørte ved hans Skulder.
Han saa' op. 
Dér stod en ung Pige og lo ned til ham.

Det kunde vel endnu til Tider hænde, naar Blodets vilde Fart
sagtnede for en Stund, at han da ligesom saa' sig selv i Ansigtet –
og slog Øjnene ned.

Han kunde da pludselig blive ligesom bange for sig selv, for
sin egen Haand, der endnu var blodig efter den sidste Flænsning,
for sit uklippede Skjæg og Klangen af sin dybe Stemme. Han saa'
da igjen for sig sin Bedstefaders Billede, saaledes som han havde
dannet sig det i sin Barndom; mindedes den Tavshed, der altid
havde hvilet om dennes Navn, og det underlig rædde Glimt i sin
bekymrede Moders Øjne den eneste Gang, hun havde taget det
paa sine Læber . . . . Og sammenbøjet af Foragt for sig selv, af
Anger og Fortvivlelse, kunde han da knuge Hænderne sammen og
love at kæmpe mod sin ulykkelige Natur og trygle Gud om Hjælp
til endnu at reddes og vindes tilbage for Menneskelivet.

Saaledes sad han en Aftenstund sønderknust udenfor sin Dør
med Hovedet mellem sine Hænder.

Dødtræt var han vendt hjem ude fra de yderste Skjær, hvor et
stort Drivaadsel af en Kæmpehval Dagen i Forvejen var indstran-
det og siden bragt i Land. Hele Kolonien havde i den Anledning
været paa Benene, for at enhver kunde faa sin Part af Byttet.
Thorkild havde med sædvanlig Iver deltaget i den besværlige
Indbjærgning og senere forestaaet saavel Sønderhugningen af det
store Dyr som Uddelingen mellem Parthaverne; og efter i over et
Døgn udelukkende at have færdedes mellem disse uhyre Stykker
af blodigt Kjød saa' han nu overalt kun rødt for sine Øjne.

Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa Himmel, tæt
besat med klare, gyldne Stjærner. Nu og da kastede et Nordlys sig
hen over den og forsvandt igjen; og ude i Øst steg Maanen lang-
somt op over Fjældkammen, kastende et underlig mælkeagtig
Skjær hen over den nyfaldne Sne . . . Nede omkring Søen, hvor
Tarmruderne over Hulerne skimtedes som smaa, svagt rødligt
lysende Prikker i alt det hvide, lød Lystighed og Sang, foranledi-
get af den uventede Velstand, hvori Kolonien ved denne rige
Fangst pludselig var bleven stedet. Travle Skindbylter krøb ud og
ind; og endog Hundene legede af Glæde.

Pludselig mærkede Thorkild en Haand paa sin Skulder.
Han saa' op. Dér stod – i det fulde Maanelys – Rebekka og

smilede ned til ham. Han kjendte hende ikke strax. Hun var i en
hvid, ganske ny Anorak, kantet for Hals og Haandled med sort
Hundeskind og pyntet med røde Baand; dertil havde hun spragle-
de Sælhundeskindsbenklæder, broderet med rødt op ad Forsiden,
rødfarvede Kamikker og et guldindvirket Baand viklet om Haar-
toppen.

Han saa' op paa hende, som vaagnede han af en Drøm. 

Det kunde vel endnu af og til hænde, naar Blodets vilde Fart
sagtnede for en Stund, at han da ligesom saae sig selv i Ansigtet
— og slog Øjnene ned. 
Han kunde da blive næsten bange for sig selv, . . . for Synet af sin
egen Haand, naar den endnu var blodig efter den sidste Flænsning,
eller for sit uklippede Skæg og Klangen af sin dybe Stemme. Han
saae da atter for sig sin Bedstefaders afskrækkende Billede, min-
dedes den Tavshed, der havde hvilet om hans Navn, og det rædde
Glimt i sin bekymrede Moders Øje den eneste Gang, hun havde
taget det paa sine Læber.

Saaledes sad han en Aftenstund angrende udenfor sin Dør
med Hovedet mellem sine Hænder. 
Dødtræt var han vendt hjem ude fra de yderste Skær, hvor et stort
Drivaadsel af en Kæmpehval Dagen i Forvejen var indstrandet og
siden bragt i Land. Hver Mand i Kolonien havde i den Anledning
været paa Benene for at sikre sig sin Part af Byttet. Thorkild
havde med sædvanlig Iver deltaget i den besværlige Indbjærgning
og senere forestaaet saavel Sønderhugningen af det store Dyr som
Uddelingen mellem Parthaverne; og efter i over et Døgn at . have
færdedes mellem disse uhyre Stykker blodigt Kød saae han nu
overalt kun rødt for sine Øjne.

Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa Himmel tæt
besat med store gyldne Stjerner. Ude i øst steg Maanen langsomt
op over Fjældkammen og lagde et ejendommeligt mælkeagtigt
Skær henover den nyfaldne Sne. Nu og da kastede et Nordlys sig
hen over Himlen.

Nede omkring Søen, hvor Tarmruderne over Hulerne skimte-
des som rødligt lysende Prikker i alt det hvide, lød Lystighed og
Sang i Anledning af den uventede Velstand, hvori Kolonien ved
den rige Fangst var bleven stedet. Travle, mørke Skindbylter krøb
ud og ind. Endog Hundene legede af Glæde.

Med eet hørte Thorkild Skridt lige ved Siden af sig.
Han saae op. Der stod — i det fulde Maanelys — Rebekka og

lo ned til ham. Hun var klædt i en hvid, ganske ny Anorak, kantet
for Hals og Haand led med sort Hundeskind og pyntet med røde
Baand; dertil havde hun spraglede Sælhundeskindsbenklæder,
broderet med rødt op ad Forsiden, rødfarvede Kamikker og et
guldindvirket Baand viklet om Haartoppen.

Han saae længe paa hende, som vaagnede han af en Drøm. 
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Og som vaagnende af en styg Drøm blev det ham nu først
klart, hvor han var og hvor forstyrret han saa ud. Han havde
hverken Pels eller Hue og sad dog ude under Klippeblokken paa
den gamle Bænk i over otte Graders Kulde. Pigen blev ved at le.

Men kjære!  - er det dig, Rebecca!
Ja, naturligvis var det hende, lo hun stærkere; hun var en lille

munter, buttet en med skinnende hvide Tænder og tykke brune
Læber, missende smaa Øjne, der saa kloge og forstandige ud
mellem de grove Vipper, og en tør, næsten knebrende, men hjær-
telig Latter. 

Den næsten nye Dragt af rødfarvet Skind med enkelte Perpry-
delser, sad temmelig stramt om hendes korte, stærke, sammen-
trængte Krop. "Toppen", Haartoppen, af sorte, stride Haar, var
bundet op i et Kvarters Højde over Hovedet med spraglede Skind-
baand, og man kunne se, hun havde vasket sig; thi Snavset sad
ikke som et jævnt Lag over det hele, men i smaa Klatter rundt om
paa de struttende, glade Kinder. [sammenlig oven for i 1888-
udgaven]

"Men – men min sødeste Pige! sagde Thorkild, endnu helt
fortumlet. Kom og sæt dig. Du – du er saa fin! Du er pyntet.

Nej, hun vilde ikke blive. Hun vilde bare sige, at Fa'er havde
fanget Ulk til Præsten, saa dersom han vilde, saa var Mo'er netop
nu i Gryden.

Men hvad er det, du siger Barn? Har din Fa'r fanget Ulk til
mig.

Ja vist havde han det. Og nu maatte han skynde sig lidt, for
Mo’r og Fa’r ventede. 

Nej, nej - han kunde ikke . . . han skulde netop . . .

   Men hun var allerede borte. Nede paa Skraaningen vendte hun

Maanen skinnede ind paa hendes hvide dejlige Tænder og gav
hendes Øjne en dyb, spillende, grønlig Glans.

"Men kjære! . . . . Er det dig, Rebekka!"
Ja, vist var det hende! lo hun med sin lidt tørre, næsten kne-

brende, men hjærtelige Latter. Havde han ikke hørt, at hun kom?

"Men – men min sødeste Pige! . . . . Kom og sæt dig! Du – du
er saa fin! Du er pyntet!"

Nej, nej, hun kunde ikke blive. Hun skulde bare hilse og sige,
at Fa'er havde fanget Ulk til Præsten, saa dersom han havde Lyst,
saa var Mo'er netop nu i Gryden.

"Men hvad er det, du siger Barn!" sagde Thorkild, endnu
ganske fortumlet. "Har din Fa'er fanget Ulk til mig?"

Ja vist havde han saa. Og Præsten maatte skynde sig lidt, for
de ventede alle sammen paa ham . . . . Og for Resten skulde hun
bede ham om at tage Bibelbogen med, for naar de havde spist,
vilde de gjærne høre nogle Historier af den rigtige Slags – helst
den, han nok vidste, om Manden, der skulde flænse sin Søn og
stege ham. Den holdt de alle sammen saa meget af.

"Nej, Nej," sagde Thorkild og tog sig pludselig til Hovedet.
"Jeg kan ikke i Aften . . . . jeg har ikke Tid . . . . jeg skal –"

Men Rebekka vilde ikke høre paa Indvendinger. Hun kravle-
de selv ind i hans Stue, slukkede Tranlampen, der brændte derinde
over en opslaaet, støvbelagt Bog, lukkede hans Dør og rakte ham
derpaa Haanden.

Men nu hændte der noget, hun ikke havde ventet. I Stedet for
at følge, drog Thorkild hende til sig med en pludselig Voldsom-
hed, tvang hende ned paa sit Skjød, bøjede hendes Hoved tilbage
og trykkede hende et, to, tre brændende Kys tæt under det ene
Øre.

Hun blev strax noget fortumlet over disse uforberedte Kjær-
tegn; men da hun laa i hans Arme, saa' hun op paa ham med et
besynderligt, ikke fornærmet Blik . . . .

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene af de mange
dybe Fodspor i Sneen skjønne, at der maatte være noget usædvan-
ligt paa Færde indenfor. Den lange, lave Indgangs isbedækkede
Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de mange stive Skindklæ-
der, der i Dagens Løb havde presset sig frem imellem dem, og

Maanen skinnede ind paa hendes hvide Tænder og gav hendes
smaa Øjne en spillende, grønlig Glans.

"Men . . . Er det dig, kære!"
Ja, vist var det hende! Hun b med sin tørre, knebrende Latter

og ruskede ham i Skægget. Havde han ikke hørt, at hun kom?

"Men — men min sødeste Pige! . . . Du er saa fin! Du er
pyntet! . . . Kom og sæt dig her!"

Nej, nej, hun kunde ikke blive idag. Hun skulde bare hilse og
sige, at Fa'er havde fanget Ulk, saa dersom han havde Lyst, saa
var Mo'er netop nu i Gryden.

"Hvad siger du? . . . Har din Fa'er fanget Ulk?"

Ja vist havde han saa. Og han skulde bare skynde sig lidt, for
de ventede paa ham. 

Og uden at ville høre paa de Indvendinger, han begyndte at kom-
me med, kravlede hun ind i hans Stue, slukkede Tranlampen, der
brændte derinde over en opslaaet men støvbelagt Bog, lukkede
hans Dør og rakte ham derpaa smilende Haanden.

Men 
i Stedet for straks at følge drog Thorkild hende til sig med opbru-
sende Voldsomhed, tog hende i sine Arme, bøjede hendes Hoved
tilbage og trykkede hende et, to, tre Vildmandskys paa hendes
Mund.

Hun blev vel straks noget forbavset over disse uforberedte,
glubske Kærtegn; men da hun laa i hans Arme, saae hun op paa
ham med en stille Jubel i sit Blik.

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene paa Grund af de
mange dybe Fodspor i Sneen skønne, at der maatte være noget
usædvanligt paa Færde indenfor. Den lange, lave Indgangs isbe-
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sig endnu en Gang om og raabte op, at han skulde skynde sig, og
da lø’b Thorkild ind efter Hue og Pels og fulgte efterhende.

Udenfor Hulen hørte han allerede Spektaklet af de mange
snaksomme Munde, og idet han kom ind, sad Medlemmerne af de
tre Familjer, der beboede den, lejrede paa Brixene omkring Tran-
baalet; - alle nøgne - the Heden herinde var forfærdelig. En gam-
mel hjulbenet, lasket Kone, sort af Sod og Snavs, stod ved Gryden
og kastede en stor Skygge op på Loftet og hen i en Krog, hvor en
Flok Børn stilfærdig sad og suttede paa store Kjødstykker. Men
over hele Rummet laa en pirrende Duft af Kaffe, som allerede
havde gjort sin Virkning paa de livlige brune Legemer langs
Brixene og paa de leende, snakkende Ansigter, der belystes af
Baalskæret og som alle paa en Gang vendte sig, da Thorkild
dunrede paa og kom krybende ind.

“Guds Fred herinde!” raabte han med hele Stemmen, da han
havde rejst sig i sin fulde Højde, saa Haaret naaede Loftet. “Det er
ret, Venner! - Fisken i Gryden, Mor! - Kaffen omrking, ikke
sandt? Og saa op med en Gang, du Skjævben! - jeg ser, du sidder
der.”

Nu blev der Latter og Lystighed, saa det hørtes langt bort.

. . . .
Han gled, han gled.
Han mærkede det tilsidst ikke selv. Der gik Aar efter Aar, og

han holdt næppe Tal paa dem. Tiden fløj fra ham ude mellem

naaede man paa alle sine fire hen til Enden af Gangen og stødte
den lave Dør op, fandt man den indknebne Hule fyldt af Menne-
sker, for Størstedelen Medlemmer af de tre Familjer, der beboede
den . . . Rundt omkring langs de drivende og dryppende Stenvæg-
ge laa de paa Brixerne: Mænd, Fruentimmer og Børn i Flæng –
alle nøgne; thi Heden og Osen herinde var forfærdelig.

En gammel hjulbenet, lasket og ganske skaldet Kone, sort af
Sod og Snavs, og med et Skindforklæde over Lænderne, stod
henne ved den Sorte Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet
midt i Stuen. Og henne i en Krog sad en Flok stilfærdige Børn og
suttede ivrigt paa store Kjødstykker, hvis Spæk og Saft drev dem
ned over Fingrene.

Man havde opgivet at vente længer paa Præsten og kunde
ikke begribe, hvor i Alverden Rebekka blev af. Enhver havde med
Fingrene taget sit Stykke af Gryden og sad eller laa nu og snittede
det itu med sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen fra disse
mange snaksomme og smaskende Munde og af den tykke Em, der
steg op fra disse brune, ophedede Legemer, som Baalskjæret
belyste.

Endelig hørtes Skraben udenfor og Præstens kjendte, hule
"Ohøj!" naar han kravlede igjennem Indgangen. Dørlemmen
stødtes op, og under glade Velkomsthilsner rundt fra alle Brixerne
krøb Thorkild ind i Hulen.

Han kastede Pelsen af sig, strøg sig op i Haaret, der var varmt
og uredt, og gav sig strax i Lag med Fisken, som den gamle Kone
ved Halen trak op fra Gryden med sine sorte Fingre. Han var
usædvanlig oprømt, snakkede i ét væk, lo og støjede. Og da han
havde spist og var blevet mæt, og Vandkrukkerne var gaaet rundt,
fortalte han først om Trolden, der fæstede syv Jomfruer i Bjærget,
med et Liv, saa de alle maatte holde sig paa Maven af Latter, og
siden om Drengen uden Far og Mor, uden Venner og uden Fræn-
der, – saa de tilsidst alle sad og græd omkring ham med store, fede
Taarer trillende ned over de buttede Kinder.

Men henne i Hulens mørkeste Krog sad Rebekka, der havde
sneget sig ind bag Thorkilds Ryg, uden at nogen havde mærket
det. Hun sad paa Hug, indhyllet i et Skindtæppe, og med det halve
Ansigt skjult i sin Haand; ikke et Sekund slap hun Thorkild med
sine besynderligt stirrende Øjne.

. . . .
Han gled, han gled.
Han mærkede det tilsidst ikke selv, hvorledes hvert Holde-

punkt, ét efter ét, gled bort under hans Fødder. Aarene gik, og
Dagene svandt, og han holdt næppe Tal paa dem.

dækkede Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de mange stive
Skindklæder, der i Dagens Løb havde presset sig frem imellem
dem, og naaede man paa alle sine fire hen til Enden af Gangen og
stødte den lave Dør op, fandt man den indknebne Hule fyldt af
Mennesker — hovedsagelig Medlemmer af de tre Familjer, der
beboede den. Rundt omkring langs de vædedrivende Stenvægge
laa de paa Brikserne: Mænd, Fruentimmer og Børn i Flæng — alle
nøgne; thi Heden og Osen herinde var forfærdelig.

En gammel, hjulbenet, fed og ganske skaldet Kone, sort af
Sod og Snavs, og med en Skindpialt omkring de laskede Lænder,
stod ved den Sorte Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet midt i
Stuen. Henne i en Krog sad en Flok stilfærdige Børn og suttede
ivrigt paa store Kødstykker, hvis Spæk drev dem ned over Fingre-
ne.

Man havde opgivet at vente paa Thorkild. Enhver havde med
Fingrene taget sig et Stykke af Gryden og sad eller laa nu og
snittede det [275]itu med sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen
fra disse mange snaksomme og smaskende Munde og af den tykke
Em, der steg op fra de brune, ophedede Legemer, som Baalskæret
belyste.

Endelig hørtes Skraben udenfor, og Thorkilds kendte, hule
"Ohøj'." lød fra Indgangen, idet han kravlede igennem. Dørlem-
men stødtes op, og under glade Velkomsthilsener fra alle Brikser-
ne krøb han ind i Hulen, mens Rebekka ubemærket sneg sig ind
bag hans Ryg. Han smøgede Pelsen og Undertrøjen af sig, strøg
sig gennem Haaret, der var varmt og uredt, og gav sig straks i Lag
med Fisken, som den gamle Kone med sine sorte Fingre trak op
ved Halen fra den spilkogende Gryde.

Henne i Hulens mørkeste Krog havde allerede Rebekka taget
Plads. Hun sad paa Hug, halvt nøgen, kun indhyllet i et Skindtæp-
pe . . . ikke et Sekund slap hun Thorkild med sine af Forelskelse
tindrende Øjne.

Han gled, han gled.
Han mærkede det tilsidst ikke længer selv. Dagene gik, og

Aarene svandt, og han holdt næppe Tal paa dem.
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Skjærene ved Utokfangsten, med Slæden over Fjældene efter
Rævene; og han kunde ofte næppe fra [faa?] lagt sig under Skind-
tæppet hjemme i Sengen, før det atter bankede paa Vinduet?

Hvad godt?
Bjørn i Fjorden, Præst!
Hejsa! Bjrøn!! .. Riflen afVæggen, Pelsen paaog ud igjen i

Natten.
Naturligvis giftede han sig; - med Rebecca selvfølgelig. 

Han saa jo nok, at hendes Ansigt kunde have været smukkere og
mere rent, Øjnene større og klarere, Kroppen mindre firkantet. 
Men han saa ogsaa hendes aldrig svigtende Glæde ved at lade
Fingrene stryge hen over hans lange, bløde Haar; den Tryghed
hun følte ved at lægge sig ind til ham under Skindtæppet, naar i de
mørke Vinternætter Snestormen fór over Huset. 

Og hver Sommer oppe ved Rensjagten sprang en lille Grønlænder
frem af hendes Skjød.

Forbindelsen med Hjemlandet havde han egentlig helt af-
brudt. Han huskede i et Smil den Spænding, hvormed han de 
første Aar ventede paa, at Kajakposten – én Gang aarlig – skulde
dreje ind fra Fjorden. Nu var for ham fremmed derhjemme; Ven-
nerne havde glemt ham, nye Navne var i Aviserne of Spørgsmaal,
han ikke brød sig om. Intet af det gamle. Og da der endelig et Aar
heller intet Brev fandtes fra Moderen, men en kort Meddelelse fra
en Prokurator om hendes Død, glemte han tilsidst Hjemmet helt.

Men heroppe levede han et langt Liv saa lykkeligt, som han
aldrig havde drømt sig det. Heroppe fik hans aabne Ansigt dette
Smil, der aldrig forlod ham - enten han sad med seksten Hunde
foran Slæden, halvt flyvende hen ad Sneen, mange Mile fra Hus
og Hjem; eller han vendte tilbage fra Jagten med Riflen paa
Nakken og hilste op til Klippeblokkene, hvor Rebecca med fjorten
smaa Skindbylter omkrig sig modtog ham ved Indgangen.

Og ofte,  naar han med Bibelen i med Bibelen i Haanden havde
samlet sit Folk, der andægtig og med stirrende Øjne fulgte den
smukke Mirakkelmand nede i Solens Vugge, kunde dette Smil
brede sig, alt som han læste, indtil Taarerne randt ham ned over
Kinderne.

Heroppe blev Thorkild en gammel Mand.
(Fortsættes.)

En skjøn Dag giftede han sig endog – med Rebekka naturlig-
vis.

Han saa' jo nok, at hendes Ansigt kunde have været regel-
mæssigere, Øjnene større og mere sjælfulde, Kroppen mindre
firkantet. Men han saa' ogsaa den barnlige Glæde, der lyste ud af
disse Øjne, hver Gang hun lod sine korte Fingre stryge gjennem
hans lange, bløde Haar; den Trofasthed, hvormed hun altid vente-
de ham derhjemme i den lille Stue og spejdede efter hans Komme,
naar han var ude paa sine Langfarter med Slæden og Hundene;
den taknemmelige Tryghed endelig, hvormed hun kunde lægge
sig ind til ham under Skindtæppet, naar i de mørke Vinternætter
Snestormen fór over Huset og rystede Væggene.

Han var lykkelig.
Og Rebekka var lykkelig. Og hveranden Sommer oppe ved

Renjagten sprang en lille, buttet Grønlænder frem af hendes
Skjød.

Forbindelsen med Hjemlandet havde han efterhaanden helt
afbrudt. Han huskede nu med et Smil den Spænding og Uro,
hvormed han i sin Tid havde ventet paa, at Kajakposten – én Gang
aarlig – skulde dreje ind fra Fjorden. Nu var alt blevet ham frem-
med derhjemme, Kammeraterne havde glemt ham; hans Slægtnin-
ge spurgte end ikke til ham; og da der endelig et Aar heller intet
Brev kom fra Moderen, men kun en kort Meddelelse fra en Pro-
kurator om hendes Død, glemte han tilsidst Hjemmet helt.

Men heroppe levede han et langt, glæderigt Liv, der fyldte
hans Sjæl med Taknemlighed. Mellem disse fattige, nøjsomme
Mennesker lærte han en Lykke at kjende, han ikke havde drømt
om. 
Her fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, der var blevet
hans Barndom nægtet, de Venner, han altid havde savnet, den
Gjærning, der blev forstaaet og gjorde ham elsket. Han blev til
sidst ligesom alle disse Naturbørns fælles Fader, deres Raadgiver
og Trøster. Og naar han i den lille Stenkirke eller under den aabne
Himmel samlede sine Skarer omkring sig og med Biblen i Haan-
den paa sin egen frejdige Maade og efter fattig Evne søgte at løfte
Sløret for Livets underfulde Gaade, saa lyste disse Skindskikkel-
sers Øjne og deres Hjærter bankede.

– Heroppe blev Thorkild en gammel Mand.
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En skøn Dag giftede han sig endog — med Rebekka naturlig-
vis. Han vidste jo nok, at hendes Ansigt kunde have været regel-
mæssigere, Øjnene mere sjælfulde, Kroppen mindre firkantet.
Men han saae ogsaa den taknemlige Glæde, der lyste ud af disse
Øjne, blot han lod sin Haand glide over hendes Kind, den Trofast-
hed, hvormed hun ventede ham derhjemme i deres lille Stue og i
Døren spejdede efter hans Komme, naar han var ude paa sine
Langfarter med Slæden og Hundene. Og han mærkede den barnli-
ge Tryghed, hvormed hun kunde lægge sig ind til ham under
Skindtæppet i de mørke Vinternætter, naar Snestormen foer over
Huset og rystede Væggene.

Han var lykkelig. 
Og Rebekka var lykkelig. Og hveranden Sommer oppe ved Ren-
jagten sprang en lille, buttet Grønlænder frem af hendes Skød.

Forbindelsen med Hjemlandet havde han efterhaanden gan-
ske afbrudt. Han smilte, naar han kom til at mindes den Spænding
og Uro, hvormed han i den første Tid havde ventet paa, at Kajak-
posten — een Gang aarlig — skulde dreje ind fra Fjorden. Nu var
alt derhjemme bleven ham fremmed og for Alvor ligegyldigt,
Kammeraterne havde glemt ham, hans Slægtninge spurgte end
ikke til ham; og da der endelig et Aar heller intet Brev kom fra
Moderen men kun en kort Meddelelse fra en Prokurator om hen-
des Død, glemte han Hjemmet helt.

Men heroppe under Ispolen levede han et langt og glæderigt
Liv. Mellem disse fattige, nøjsomme Mennesker lærte han en
Lykke at kende, hvorom han ikke havde drømt, den Gang han sad
med Selvmordstanker paa sin tomme Kvist i København. Her
fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, der var bleven
hans Barndom nægtet, de Venner, han i sin Ungdom havde maat-
tet savne, den Gerning, der blev forstaaet og gjorde ham elsket.
Han blev tilsidst en Fader for alle disse Naturbørn, deres fælles
Raadgiver og Trøster. Og naar han om Vinteren i den lille Stenkir-
ke eller om Sommeren under den aabne Himmel samlede sine
Skarer omkring sig og paa sin egen, djærve Maade og efter fattig
Evne søgte at løfte Sløret for Livets og Dødens Gaader, kunde han
faa Hjærterne til at banke inde i de stive Skindbylter, fordi han
selv var saa fuld af Taknemlighed, at Lovsange til Livet og dets
Herre af sig selv fødtes paa hans Læber.

– Heroppe blev Thorkild en gammel Mand.

III
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V.

Hvorfor han da ikke blev deroppe? Hvorfor han dog tilsidst drog
hjem? – Det er ikke godt ast vide det. 
Men en Sommer oppe paa Rensjagten mærkede han med ét, at han
begyndte at ældes. 

Det havde været en usædvanlig haard Vinter. Sneen laa paa
Klipperne til langt ind i Sommeren, og Isen stod endnu sammenskru-
et i Fjorden, da de drog op. Thorkild havde mellemstunder skrantet
lidt. Og nu, da Sommervarmen meldte sig, kunde han ikke ret vinde
med.  
Han led af en let Aandenød; følte ogsaa af og til en svag Susen for
Ørerne, der tvang ham til at blive hjemme omkring Teltene og pusle
om mellem Fruentimmerne og Børnene, mens de andres muntre
Hallo og Skud hørtes ude fra Sletterne.

En Dag, da Rebecca kom ud i Teltaabningen, saa hun ham da
sidde i en tankefuld Stilling med Haanden under Kind paa en Sten
noget fra. 

Da Rebecca nærmede sig, stod han op; men da hun spurgte,
svarede han adspredt. Og i de følgende Dage gik han underlig stille
og højtidelig omkring, tog oftere til Postpakken og søgte ensomme
Steder. Rebeccas bekymrede Miner mødte han ved tavs og mildt at
klappe hende over Skuldren, men han undgik hendes spørgende
Øjne.

Med Sorg saa alle Vennerne paa, hvordan han mer og mer gled
fra dem; og det blev ikke bedre, alt som Sommeren skred frem.

Det var aabenbart; han længtes, -  længtes som den bjærgtagne,
der pludselig hører Hjembyens Klokker ringe ovenover sig.

Det havde vel været et eller andet kjendt Navn, han var stødt
paa, og som paa sin egen underlige Maade havde slaaet til Lyd i 
hans Sjæl; maaske en enkelt lykkelig Erindring, der i disse tomme,
ørkesløse Dage havde trængt sig ind paa ham, for derpaa, lidt efter

Hvorfor han da ikke blev deroppe? Hvorfor han dog alligevel
tilsidst drog hjem? – Ja, vidste han det rigtig selv?

En Sommer oppe ved Renjagten mærkede han med ét, at han
begyndte at ældes. 
Det havde været en usædvanlig vedholdende og streng Vinter. Sneen
laa paa Klipperne til langt ind i Sommeren, og Isen stod endnu
sammenskruet i Fjorden, den Gang de brød op og drog tilfjælds.
Thorkild havde mellemstunder skrantet lidt. Og nu, da Sommervar-
men meldte sig, kunde han ikke ret vinde med de andre. Han led til
Tider af en let Aandenød; følte ogsaa nu og da en svag Susen for
Ørene, der tvang ham til at blive hjemme omkring Teltene og pusle
om mellem Fruentimmerne og Børnene, mens de andres muntre
Hallo og Skud hørtes ude fra Sletterne.

Dette passede ham ikke ret. Han blev undertiden lidt gnaven og
vanskelig at gjøre tilpas; og en Dag, da Rebekka kom ud i Teltaab-
ningen, saa' hun ham sidde i en tankefuld Stilling med Haanden
under Kind paa en Sten noget borte.

Da Rebekka stille nærmede sig og varsomt lagde sin Haand paa
hans Skulder, gik der som et lille Gys igjennem ham, og han saa'
adspredt op. Da hun spurgte ham, hvorfor han sad dér saa ene, rejste
han sig og svarede undvigende; . . . og i de følgende Dage gik han
besynderlig stille og højtidelig omkring paa afsides Steder uden at
blande sig mellem de andre.

Rebekka blev meget bedrøvet. Hun kunde ikke forstaa, hvad det
var, der saaledes kunde optage hans Tanker. Naar han nu og da kom
ind til hende i Teltet, mødte han hendes bekymrede Miner ved tavst
og mildt at klappe hende paa Skulderen; men han undgik hendes
spørgende Øjne.

Tilsidst mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at der var noget
usædvanligt i Vejen med ham. De spurgte ham, om han var syg. Han
svarede: Maaske!

Men det var ikke det. Han længtes; . . . . længtes som den
bjærgtagne, der pludselig hører Hjembyens Klokker ringe over sit
Hoved.

Det havde været – han vidste ikke selv hvad: et gammelt, kjendt
Navn, en tilfældig Tanke, en enkelt lykkelig Erindring maaske, der
pludselig havde slaaet til Lyd i hans Sjæl, og som i disse tomme og
ørkesløse Dage havde trængt sig ind paa ham for lidt efter lidt at
vække til Live hele dette Mindernes stærke, uimodstaaelige Væld,
der under de mange Aars barske og rastløse Færd havde ligget
ligesom tilfrosset i hans Indre.

Ofte var der – naar han saaledes sad ene og lod sit Blik vandre

Hvorfor han ikke blev deroppe? Hvorfor han alligevel tilsidst
drog hjem? — Ja, vidste han det rigtig selv?

En Sommer oppe ved Renjagten mærkede han med eet, at han
begyndte at ældes. 
Det havde været en usædvanlig vedholdende og streng Vinter. Sneen
laa paa Klipperne til langt ind i Sommeren, og Isen stod endnu
sammenskruet i Fjorden, den Gang han brød op med Familjen og
drog tilfjælds. Han havde mellemstunder skrantet lidt, og nu, da
Sommervarmen meldte sig, led han af en let Aandenød, der ofte
tvang ham til at blive hjemme omkring Teltene og pusle om mellem
Fruentimmerne og Børnene, mens de andres muntre Hallo og Skud
hørtes ude fra Sletterne.

Dette passede ham ikke ret. Han kunde undertiden blive lidt
umedgørlig; og en Dag, da Rebekka kom ud i Teltaabningen, saae
hun ham sidde tankefuld paa en Sten med Haanden under Kinden. 

Hun nærmede sig stille, og idet hun varsomt lagde sin Haand paa
hans Skulder, gik der som en Gysning igennem ham, og han saae
adspredt op. Og da hun spurgte ham, hvorfor han sad der saa alene,
rejste han sig og svarede undvigende.

Dette gentog sig nogle Gange i den følgende Tid, og 

Rebekka blev meget bedrøvet. 

Naar han da kom ind i Teltet til hende og saae hendes bekymrede
Mine, klappede han hende mildt og smilende paa Skulderen men
undgik hendes spørgende Øjne.

Tilsidst mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at der var noget i
Vejen med ham. De spurgte ham, om han var syg. Han svarede:
Maaske!

Men Sandheden laa dybere. Han var begyndt at længes . . .
længes som den bjærgtagne, der i en Drøm har hørt sin Hjembys
Klokker ringe.
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lidt, men bestandig stærkere, at vække til Live det Minderens stærke
Væld, der i de mange Aars barske, rastløse Færd havde ligget
ligesom tilfrosset i hans Indre, at spinde ham ind og trylle ham til sig
med denne egne, blødgjørende Magt, som Barndomsminderne ejer.

Sikkert er det da ogsaa, naar hans Blik vandrede hen over de
nøgne Fjældvægge og trøstesløse Tinder, som omgav ham, men som
hans Fod nu ikke længer kunde naa, sikkert er der da vaagnet i ham
en Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af sit Hjemlands
store Skove; efter at strække sine Lemmer i en solstegt Kløvereng og
føle den linde, duftfyldte Luft stryge hen over sin Kind fra en moden
Ager; eller ligge stille paa en Lyngbakke med Hænderne under
Nakken og lytte til de Lærkers Smaaklokker , se ud over Kjær og
spættede Marker med Rækker af broget Kvæg; over straatækkede
Byer og støvhvide Veje, hvor Folk og Vogne kom og gik: rødkinde-
de, fuldbarmede Piger i Særkeliv og Mælkespanden paa Hovedet,
syngende, fløjtende Karle med Leen over Nakken, svinglende
Kornlæs, skumsvedte Heste, en Stork hen over Byen, eller en Svale -
blot en Svale!

Og naar han er kommen til at tænke paa sin stakkels Moder, saa
er der vel opstaaet hos ham et Ønske om dog en Gang at se hendes
Grav og plante en Blomst paa den som et Tegn paa sin sønlige
Kjærlighed og som en Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og
Bekymring, hvormed han fra sin Fødsel havde fyldt hendes lille
skrøbelige Hjærte.

Maaske var der endelig ogsaa endnu en og anden gammel Ven,
som vilde blive glad ved at se ham igjen, og som han ved en Toddy
og en Pibe kunde fortælle om sit forunderlige Liv heroppe . . . . Peter
Brammer, Kristoffer Birch og hvad de nu allesammen hed! Hvor de
vilde blive forbavsede, om han en skjøn Dag traadte ind til dem og
sagde: Hvem er jeg? Kan I huske Bjørnen? For her har I ham! . . .

Hans Længsel steg med hver Dag. 

Og da saa Rebecca om Vinteren døde, betængte han sig ikke længer,
men skrev med næste Sommerpost ydmyg hjem til Bispen. Aaret
efter stod han med Udnævnelsen i sin Haand. 

Halvt i Hemmelighed, uden at tage Afsked med andre end sine aller
nærmeste, drog han bort og sejlede hjem og 

hen over disse nøgne Fjældvægge og trøstesløse Tinder, som overalt
omgav ham, og som hans Fod nu ikke længer kunde naa, – ofte var
der da vaagnet i ham en Længsel efter endnu en Gang at hvile i
Skyggen af sit Hjemlands store Skove, efter at mærke Duften af
Blomster, at strække sine Lemmer i en saftig Kløvereng og føle linde
Luftninger fra modne Agre stryge hen over sin Kind, . . . . eller at
ligge stille oppe paa de grønne Banker, med Haanden under Nakken,
paa den solvarme Jord, og lytte til de muntre Lærkers Smaaklokker
under den hvidskyede Himmel; at se ud over Kjærene med de
rødbenede Storke, over de bugnende Marker med det brølende
Kvæg, over straatækkede Byer, over støvhvide Veje, hvor Folk og
Vogne kom og gik; strikkende Koner med Malkespanden paa
Hovedet, fløjtende Høstfolk med blinkende Leer over Nakken,
svinglende Kornlæs, skumsvedte Heste . . . . ja, blot en Hest! Det gik
nu først op for ham, at han snart i fyrretyve Aar ikke havde sét en
Hest.

 . . . . Og var han saa kommen til at tænke paa sin Moder, sin
stakkels ulykkelige og forladte Moder, – saa var der opstaaet hos
ham et hæftigt Ønske om dog en Gang at se hendes Grav og plante
en Blomst paa den som et Tegn paa sin sønlige Kjærlighed og som
en stille Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og Bekymring, hvormed
han fra sin Fødsel havde fyldt hendes lille skrøbelige Hjærte.

Maaske var der endelig ogsaa endnu en og anden gammel Ven,
som vilde blive ganske glad ved at se ham igjen, og til hvem han
kunde fortælle om hele dette sit forunderlige Liv heroppe . . . . Peter
Brammer, Kristoffer Birch, Anton Hansen, og hvad de nu allesam-
men hed! Hvor de vilde blive forbavsede, naar han en skjøn Dag
traadte ind ad deres Dør og sagde: Hvem er jeg? Kan I huske
Bjørnen? For her sér I ham! . . .

Hans Længsel steg med hver Dag. Han nægtede det vel længe
for sig selv og skammede sig over, hvad han kaldte "sin Blødagtid-
hed". Men alligevel kunde han ikke tvinge denne Stemme til at tie.
Bedst som han troede den overvunden og død, listede den sig over
ham og tog ham fangen, hvormeget han end kæmpede derimod.

Da derfor Rebekka om Vinteren pludselig døde, kunde han ikke
modstaa længer. Med næste Sommerpost skrev han indstændigt hjem
til Ministeren, og Aaret efter stod han med Udnævnelsen i sin
Haand.

Der blev Sorg og Jammer hos alle deroppe i den lille Koloni, da
de fik at vide, at deres gamle Ven og Fader vilde forlade dem.
Thorkild selv var stærkt bevæget og fortrød sin Gjerning i samme
Øjeblik, han saa', den havde baaret Frugt. Men nu maatte det ske,
siden det havde været Guds Vilje. Ved Afskeden græd de alle, Mænd
og Kvinder, der stod samlede paa Stranden i en sørgmodig Klynge;
og Thorkild selv fik store Taarer i sine stirrende Øjne, da han viftede
det sidste Farvel til sine Børn, som han nu saa længe ikke skulde
gjense. Først til næste Sommer skulde de følge efter ham, naar han
havde faaet sig indrettet i sit nye Hjem.

Undertiden naar han havde siddet for sig selv og tankefuldt
ladet Blikket vandre hen over de høje, nøgne Fjældtinder, som hans
Fod ikke længer kunde naa, — undertiden var der da vaagnet i ham
en Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af sit Fædrelands
store Skove, efter at strække sine Lemmer i en saftig Kløvereng og
høre Suset af en bølgende Kornmark . . . eller ligge stille oppe paa
en grøn Banke, med Haanden under Nakken, paa den solvarme Jord,
og føle Vinden stryge gennem Haaret6, se ud over Kær med
rødbenede Storke og broget Kvæg, over straatækkede Byer og
støvhvide Veje, hvor strikkende Koner gik med Malkespanden paa
Hovedet og Høstfolk kom med blinkende Leer over Nakken.

Og naar han saa var kommen til at tænke paa sin Moder, sin
stakkels, svage Moder, — saa var der opstaaet hos ham et Ønske om
dog en Gang at se hendes Grav og plante en Blomst paa den som et
Tegn paa hans sønlige Kærlighed og som en stille Bøn om Tilgivelse
for al den Sorg og Bekymring, hvormed han fra sin Fødsel havde
fyldt hendes lille skrøbelige Hjærte.

Maaske var der ogsaa endnu en og anden gammel Ven, som
vilde blive ganske glad ved at se ham igen, og til hvem han kunde
fortælle om hele dette sit forunderlige Liv heroppe under Ispolen . . .
Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Hansen og hvad de nu
allesammen hed! Hvor vilde de blive forbavsede, naar han en skøn
Dag traadte ind ad deres Dør og sagde: Hvem er jeg? Kan I huske
Bjørnen? For her ser I ham! . . .

Vinteren derefter døde Rebekka, og han kunde da ikke længer
bekæmpe sin Længsel. Med første Sommerpost skrev han hjem til
Ministeren, og Aaret efter stod han med Udnævnelsen i sin Haand.
Der blev Jammer og Sorg blandt alle de smaa skævøjede Skindbylter
i den lille Koloni, da de fik at vide, at deres gamle Ven og Fader
vilde forlade dem, og Thorkild selv fortrød da ogsaa sin Gerning i
samme Øjeblik, han saae, at den havde baaret Frugt. Men nu maatte
det ske. Sine Børn lod han foreløbig blive deroppe; først Sommeren
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dumpede ned som en Forskrækkelse i Søby og Sorvads fredeligt
henslumrede Menighed.

VI.

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af sine apoplektiske
Anfald den Dag, da denne store Bjørn med de stirrende Øjne, den
tykke, blaaende Næse og Skjægget som Istapper ned over Brystet
traadte ind ad hans Dør og nævnte, hvem han var.

Som man kan forstaa, blev Forvirringen ikke mindre blandt
Sognets Nabopræster, da de først havde haft Lejlighed til ret at tage
ham i Øjesyn; og Rygtet om “Søby-Bamsen” fløj som en Vind ud
over hele Stiftet og skræmte Folk op i alle Præstegaardene.

Man blev hurtig enig om, at han var aldeles umulig; og Bispen
og Provsten satte sig strax i Bevægelse for paa en eller anden Maade
at faa dækket over Fejltagelsen og skaffe ham bort igjen, inden det
blev til alt for aabenbar Skandale. 

Det var nu i Virkeligheden ogsaa i alle Maader saa bagvendt
med ham som tænkes kunde. Men i Stedet for at føle sig trykket af
sin egen Umulighed, gik han - og det var det værste - tværtimod
omkring med en Frejdighed og Selvsikkerhed, stillede sig op i første
Række ved alle tænkelige Forsamlinger og Møder og viste sin blaa
Næse og sin Vankundighed frem med en Ugenerthed, som selv satte
Skolelærerne i Forargelse.

Det kunde umulig blive ved med at gaa. Der forløb næppe en
Dag uden man hørte om noget, der maatte faa hans Kaldsfæller til at

– – Og saaledes gik det da til, at "Bjørnen" en Dag i Eftersom-
meren uforvarende dumpede ned som en Forskrækkelse i Søby og
Sorvads blideligt henslumrede Menighed.

7

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af sine apoplektiske
Anfald den Dag, da denne Kæmpeskikkelse med de store, stirrende
Øjne, den tykke, blaaende Næse og med Skjægget hængende som
Istapper ned over Brystet traadte ind ad hans Dør og nævnte, hvem
han var.

Det traf sig tillige saa uheldigt, at denne lille fine Bisp ikke var
nogen anden end hin Kristoffer Birch, Thorkild Müllers gamle
Byesbroder og Skolekammerat, hvis Billede oftere i hans Udlændig-
heds sidste Tid var dukket op i hans Erindring. Og da han nu strax
ved første Øjekast gjenkjendte ham, slog han glædestraalende sine
mægtige Haandflader sammen og udbrød med et Forundringsbrøl:

"Nu har jeg mine Buxer fulde! . . . Er det dig, du gamle Stoffer,
der er bleven Bisp! Saa skulde da ogsaa – –" og hermed slog han op
den vældige Latter, der fik Væggene til at ryste.

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen ikke. Men
Rygtet om den frygtelige "Isbjørn" – som han øjeblikkelig døbtes –
løb hurtig som en Ild over hele Herredet, hvis Præster alle brændte
af Begjærlighed efter at tage denne deres grønlandske Kollega
nærmere i Øjesyn.

Man blev hurtig enig om, at han var komplet umulig. Bisp og
Provst satte sig strax i Bevægelse for underhaanden paa en eller
anden Maade at faa dækket over Fejltagelsen og skaffet ham bort
igjen, inden det blev til alt for aabenbar Skandale. 

Den aller første Dag, da Thorkild – i sin Hundeskindskabuds og med
sine store, trannede Søstøvler – fra sin Præstegaard vandrede
igjennem Landsbyen, var baade Børn og Fruentimmer flygtet for
ham ind i Husene, og en gammel Mand, som han mødte paa Vejen,
var af Forfærdelse gaaet halv fra sin Forstand, da han pludselig var
standset foran ham og havde lagt sin tunge Haand paa hans Skulder
med de Ord:

"Her sér du for dig, min blege Ven, en gammel Ishavsfarer og
Bjørnejæger, der har sét og kjendt Ting, min Fa'er, som hverken du
eller nogen af jer allesammen her har saa meget som drømt om . . . .
Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i Kamikkerne for. Vi to skal
nok komme ud af det sammen, det kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!"

 . . . Thorkild Müller mærkede jo nok den Forfærdelse, han
allevegne vakte omkring sig, men i sin Enfoldighed betragtede han
den som en Art Ærefrygt, en naturlig Respekt for den Mand, der

efter, naar han havde faaet sig indrettet i sit nye Hjem, skulde de
følge efter.

Saaledes skete det da, at "Bjørnen" en Dag i Eftersommeren
dumpede ned som en himmelsendt Forskrækkelse til Søby og
Sorvads blideligt henslumrede Menighed.

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af sine apoplektiske
Anfald den Dag, da han saae ham træde ind ad hans Dør i sin fedtede
Pjækkert og med Skægget hængende som Istapper ned over det
brede Bryst. 

Det traf sig dertil saa uheldigt, at den lille pertentlige Bisp ikke var
nogen anden end hin Kristoffer Birch, Thorkild Müllers gamle
Byesbroder og Skolekammerat, hvis Billede oftere i hans Udlændig-
heds sidste Tid var dukket op i hans Erindring; og da Thorkild nu
genkendte ham, slog han sine mægtige Haandflader sammen og
udbrød med et Glædesbrøl:

"Nu har jeg mine Bukser fulde! . . . Er det dig, du gamle Stoffer,
der er bleven Bisp!"

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen ikke, men 

baade Bisp og Provst blev hurtig enige om, at han var komplet
umulig; — de satte sig straks i Bevægelse for paa en eller anden
Maade at faa dækket over det beklagelige Misgreb og skaffet ham
bort, inden han vakte altfor aabenbar Skandale.

Imidlertid løb Rygtet om den ankomne "Isbjørn" i Hast over det
hele Herred. Rundt om i Præstegaardene kunde man fortælle,
hvorledes han, den første Gang han kom vandrende gennem
Landsbyen med sin Hundeskindskabuds og store Pigstav, havde
skræmmet Børn og Fruentimmer, saa de var flygtet ind i Husene, og
hvorledes en gammel Mand var gaaet halvt fra sin Forstand af
Skræk, fordi Thorkild pludselig var standset foran ham og havde lagt
sin tunge Haand paa hans Skulder med de Ord:

"Her ser du for dig, min blege Ven, en gammel Ishavsfarer og
Bjørnejæger, der har set og kendt Ting, min Fa'er, som hverken du
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rødme af Skam paa Standens Vegne. Og da han endelig tilsidst ved
et Præstekonvent, hvortil han naturligvis havde indfundet sig,
pludselig efter Frokosten viste sig pa Talerstolen og begyndte de
gyseligste Historier oppe fra Grønland, slog man fast, at n u maatte
der tages alvorlige og krtaftige Forholdsregler.

Thi der var noget i den hemmelige Spillen omkring de lange
blaalige Læber og i den Maade, hvorpaa han nu og da kneb det
venstre Øje sammen og satte Haanden i Siden, der tydede paa, at han
baade hørte og saa.

I Virkeligheden havde da ogsaa denne Modtagelse mellem
gamle Venner virket paa ham som en Slag i Ansigtet; men han var
klog nok til ikke at aabenabre det for Verden. Han tog det som en
rigtig Bjørn: nøs lidt af det og rejste sig derpaa lumskelig paa Bag-
benene, idet han med sin gode Bamseforstand smaalo lunt inde i
Skægget og mumlede: ho, ho! Godtfolk! – Paa det Lav altsaa! – ja,
ja da!

Og han lod sig ikke forskrække. Hvad der maaske i gamle Dage
havde kunent faa hamtil at krybe i Krog - baade de medlidende Smil
og den aabenbare Forargelse - det styrkede nu kun hans Selvfølelse
og Mod. Og det var, som om det blotte Gjensyn af denne hjemlige,
bløde, roligt hvilende og blundende Natur, der var som et Udtryk for
hans egen Ungdoms marvløse, uvirksomme Drømmeliv, fik ham til
at ryste Manken stoltere og føle sine Kræfter dobbelt.

(Sluttes)

6
) [sic! 6.2.1884, side 1]

Isbjørnen.

havde ført dette lange og mærkelige Liv saa langt fra sit Fædreland.
Han var gjennem snart fyrretyve Aar bleven alt for vant til Hyldest
paa Grund af sine personlige Fortrin til nu at forstaa, at man ikke
ogsaa hernede maatte beundre og misunde ham hans kraftige
Skikkelse, hans for hans Alder saa usædvanlige Styrke, hans
Haardførhed og stolte Skjæg. Og i Stedet for at føle sig trykket af sin
komplette Umulighed spaserede han tværtimod (og det var netop det,
der gjorde Sagen saa betænkelig) frejdigt og selvtillidsfuldt omkring
med oprejst Hoved, hjemsøgte strax alle omliggende Præstegaarde,
hvor han kunde vente at træffe gamle bekjendte, og anbragte sig ved
alle tænkelige Forsamlinger og Møder, hvor mange Folk var
strømmet til, dristigt og ikke uden en vis Forfængelighed paa de
mest iøjnefaldende Pladser og stillede sin Vankundighed og sin blaa
Næse til Skue med en Ugenerthed, der satte selv Skolelærerne i
Forargelse.

Der gik tilsidst næppe en Dag, uden at Rygtet løb med et eller
andet, som fik hans Kaldsfæller til at rødme af Skam paa Standens
Vegne. Saaledes havde han en Gang ved et stort Bondebryllup,
hvortil han som Sognets Præst var indbuden, pludselig smøget sine
Benklæder op over Foden for at fremvise sine Lægge. Derefter
havde han løftet Bruden, siddende paa en Stol, i strakt Arm op mod
Loftet; hvorpaa han triumferende havde set sig omkring og opfordret
Ungdommen til at gjøre ham det efter.

Men ved samme Lejlighed, hvor netop mange af Egnens mest
formaaende Folk var til Stede, var der forefaldet en Scene, der
skulde faa sin Betydning for ham, idet nemlig Byens Skolelærer – en
lille, vissen Familjefader med en vigtig og arrig Mine – der fra den
første Dag havde baaret Nag til ham, og hvem Gildets forskjellige
Goder nu havde gjort dristig, ligefrem foreholdt ham det upassende
i hans Opførsel.

Thorkild Müller havde den Aften blot svaret ved i sin Overgi-
venhed at vende Mølle med Fyren, saa Kager, Æbler, Cigarer og
Sukker i store Masser trillede ud af den ulykkeliges rummelige
Baglommer; og han havde derved for denne Gang opnaaet at faa
Latteren paa sin Side.

Men alligevel kom der efter denne Dag noget i den hemmelig-
hedsfulde Spillen omkring hans lange, blaa Læber, noget i den
Maade, hvorpaa han nu og da listig kneb det ene Øje sammen eller
pludselig hævede og sænkede de bomuldsagtige Bryn, der tydede
paa, at han begyndte at forstaa og blive opmærksom.

Der kunde da komme et pudsig underfundigt Udtryk i hans
Ansigt – saadan som hos en rigtig Bjørn, der, efter uforvarende at
have faaet et Slag over Ansigtet og nyst lidt paa det, lumskelig løfter
sig paa Bagbenene, mens den med sin gode, lune Bamseforstand
tænker ved sig selv: Ho, ho! Godtfolk! – Paa det Lav! – ho, ho! –
Det skal vi nok komme ud af, Venner!

Det blev ham efter denne Tid en sand Fornøjelse at strejfe rundt
i Egnen og skræmme Livet af Folk med sin frygtelige Latter; at

eller nogen af jer allesammen her har saa meget som drømt om . . .
Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i Kamikkerne for. Vi to skal
nok komme ud af det sammen, det kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!"

Thorkild Müller mærkede jo nok den Forfærdelse, han vakte
omkring sig, men i sin Enfoldighed betragtede han den som et
Udtryk for Ærefrygt, en naturlig Respekt for den Mand, der havde
levet et saa langt og mærkeligt Liv saa fjæmt fra sit Fædreland. Han
havde glemt, hvad han i sin Ungdom havde gaaet igennem her, og
var efter fyrretyve Aars Fraværelse bleven altfor vant til Hyldest paa
Grund af sine personlige Fortrin til nu at forstaa, at man ikke ogsaa
hernede maatte beundre og misunde ham hans kraftige Skikkelse,
hans Haardførhed og stolte Skæg. I Stedet for som i Ungdomstiden
at føle sig trykket af sin "Umulighed ' spaserede han frejdigt og
selvtillidsfuldt omkring og hjemsøgte navnlig straks alle omliggende
Præstegaarde i Haab om at træffe gamle Bekendte, og ved alle
folkelige eller kirkelige Forsamlinger, hvor der var mange Menne-
sker, anbragte han sig dristigt — endikke uden en vis Forfængelig-
hed — paa de mest iøjnefaldende Pladser og stillede sin Vankundig-
hed og sin blaanende Næse til Skue med en Ugenerthed, der satte
selv Skolelærerne i Forargelse.

Der gik tilsidst næppe en Dag, uden at Rygtet løb med et eller
andet, som fik hans Kaldsfæller til at rødme af Skam paa Standens
Vegne. Saaledes havde han ved et stort Bondebryllup, hvortil han
som Sognets Præst var indbuden, pludselig smøget sine Benklæder
op over Foden for at fremvise sine Lægge; derefter havde han løftet
Bruden i strakt Arm op mod Loftet, idet han triumferende havde set
sig omkring og opfordret Ungdommen til at gøre ham det efter. 

Byens Skolelærer - en lille vissen Familjefader — havde ved denne
Lejlighed endelig taget Mod til sig og foreholdt ham det upassende
i hans Opførsel. 

Men i sit Overmod svarede Thorkild Müller ved at vende Mølle med
Fyren, hvorved en Mængde Kager, Cigarer, Sukker etc., som denne
i Aftenens Løb havde stukket til sig og anbragt i sine rummelige
Baglommer, trillede ud paa Gulvet, — og han havde derved opnaaet
for den Gang at faa Latteren paa sin Side.
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Et Portræt
af

Henrik Pontoppidan.
------

Det blev ham en Fornøjelse at strejfe omkring i Egnen og
skræmme Livet af Folk med sin mægtige Vildmandslatter;  stikke
Hovedet ind i hvert andet Hus og standse de Vejfarende med et eller
andet meningsløst Udbrud som:

"Hallo, De der! . . . . Er I vaagne paa Kvisten?"
Navnlig var det ham en Fryd uforvarende at falde ind i en eller

anden stilfærdig Præstegaard og se de smaa forskræmte Frøkener
flygte til alle Sider for hans rædselsfulde Grønlandshitorier, - eller
allerhelst i en hel Præsteforsamling og føle sine kjære Embedsbrødre
vride sig af Raseri under hans sønderklemmende Haandtryk og
djærve, fortrolige Skulderklap. 

Man sad da bogstavelig ogsaa tilsidst i en bestandig Rædsel for
"Bjørnen" rundt om i alle Præstegaardene. Især om Vinteren, naar
man vidste, han var ude at "søge Føde" – som han kaldte det – kunde
en skikkelig Familje selv helt inde i Landet formelig ryste, hver
Gang de hørte nogen trampe Sneen af sig ude i Forstuen.

Thi Thorkild Müller udvidede bestandig sin Virkekreds”[sic!
det første “ mangler] - som han ogsaa kaldte det. Uden ret at være
klar over Grunden, følte han det mer og mer som sin Opgave at være
Busemand for Egnen, at lade sin mægtige Stemme rulle rensende ind
gjennem alle disse smaa lune Studerekamre og forstyrre alle
højtidelige Forsamlinger med sine evindelige grønlandske Krøniker.

I sine ledige Stunder vendte han saa hjem og vederkvægede sig
med det lille Stykke Velærværdighed, han havde ovenover sinegen
Hule. Og aldrig var hans Glæde større, end naar han - heælst for saa
stor en Forsamling som mulig - med stor Højtidelighed kunde
præsentere det lille Menneske som sin høje Foresatte “Hr. Biskop
Balle”.

Ophidselsen imod ham voxede derfor med hver Dag mellem
hans “kjære Embedsbrødre”, og det var kun en længe tilbagetrængt
Harme, der hav sig Luft paa hint Præstekonvent, da man endelig
bestemte sig til at tage alvorlige og kraftige Forholdsregler.

Men Ulykken var den, at Thorkild Müllers Sognebørn efter-
haanden var kommen til at holde af ham. 
Da den første Forskrækkelse havde sat sig, saa de lidt efter lidt, at
der bag ved dette mærkværdige Ydre og forbavsende Væsen, laa en
Forstaaelse af dem, som de ikke før havde mødt blandt deres

stikke sit Vildmandshoved ind i hvert andet Hus og standse de
Vejfarende med et eller andet meningsløst Udbrud som:

"Hallo, De dér! . . . . Er I vaagne paa Kvisten?"
Uden selv at være klar over Grunden følte han det mer og mer

som sin Opgave at agere Bussemand for hele Egnen. Navnlig blev
det ham en stedse større Fryd uforvarende at dumpe ned i en eller
anden stilfærdig Præstegaard i Nabolaget og se Damerne forfærdet
flygte til alle Sider ved hans blotte Komme. Han nød som en
Lækkerbidsken sine kjære Embedsbrødres blege Raseri under hans
sønderklemmende Haandtryk, deres stumme Harme over hans
djærve, kollegiale Skulderklap. Og naar han havde faaet sig anbragt
midt i Stuen med sine surt stinkende Transtøvler og rolig havde taget
sig en forsvarlig Pris af Blærepungen, saadan som en, der ikke har
Hastværk og ikke tænker paa foreløbig at lade sig fordrive, begyndte
han regelmæssig paa sine gyselige grønlandske Beretninger, der –
for at bruge et Udtryk, der netop i denne Anledning var anvendt –
"kunde faa en Slagter til at rødme".

Tilsidst sad man bogstaveligt talt hele Vinteren i en bestandig
Rædsel for "Bjørnen" rundt omkring i alle Præstegaardene. Naar
man havde erfaret, at han var ude for at "søge Føde" – som han selv
rent ud kaldte det – kunde Damerne formelig ryste, hver Gang de
hørte én trampe Sneen af sig ude i Forstuen. Og med Gru og Gysen
holdt de sig for Næsen ved Tanken om, hvad det vel skulde blive til,
naar man til Sommeren – efter hans eget Udsagn – kunde vente alle
hans otte Grønlænderbørn herover for at hjemsøge Egnen!

Forbitrelsen mod ham og Afskyen for ham steg med hver Dag.
Og da han tilsidst ved et Præstekonvent, hvor alle Herredets Præster
var forsamlede, pludselig efter Diskussionens Afslutning viste sit
frygtelige Ansigt paa Talerstolen og derfra begyndte at slaa til Lyd
for sine sædvanlige grønlandske Krøniker – i et Sprog og en Tone,
saa Ordstyreren tilsidst maatte fratage ham Ordet – blev alle enige
om, at nu maatte det være forbi; nu var det nødvendigt at tage
alvorlige og kraftige Forholdsregler for dog endelig at sætte en
Stopper for denne Forargelse, der var til Skam og Skjændsel for den
hele Stand.

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Müllers Sognebørn
efterhaanden var kommen til at holde af ham. 

Da den første Forskrækkelse havde sat sig, saa' de nemlig, at der
bag dette mærkværdige Ydre og dette forbavsende Væsen skjulte sig
en Mand, der forstod dem, saadan som de ikke var vant til at blive
forstaaet af deres Præster, – en Mand nemlig, der ikke selv var
fremmed for nogen af de Følelser, som rørte sig i dem, og til hvem
de derfor kunde henvende sig med deres smaa Bekymringer og store
Sorger som til en af deres egne.

Hans fortvivlede Kaldsfæller vekslede Brev paa Brev for at
blive enige om en fælles Optræden overfor ham; og da han en Gang
ved et Præstekonvent pludselig efter Diskussionens Afslutning viste
sit frygtede Ansigt paa Talerstolen og begyndte at fortælle om sine
grønlandske Æventyr — i et Sprog og en Tone, saa Ordstyreren
hurtigt maatte fratage ham Ordet — blev det enstemmigt besluttet at
tage alvorlige og kraftige Forholdsregler for endelig at sætte en
Stopper for Forargelsen .

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Müllers Sognebørn
efterhaanden var kommen til at holde af ham. Da den første
Forskrækkelse havde sat sig, saae de nenilig, at der bag hans
mærkværdige Ydre og forbavsende Væsen skjulte sig en Mand, der
forstod dem, saadan som de ikke var vant til at blive forstaaet af
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Præster. Og de dumme Mennesker vilde slet ikke indlade sig paa,
hvad Kapellan Basse pg andre i Hemmelighed søgte at indsmugle
hos dem: nemlig at Müller ikke var rigtig til at stole paa - rent ud
sagt ikke helt ved sine fulde fem, og at det overhovedet kun var en
stor Fejltagelse, der havde skaffetdem ham paa Halsen.

Bønderne smilte blot paa deres sindige Maade, og mente at han
var god nok, som han var; d e forlangte ham nu ikke bedre. Og
efterhaanden som Tiden gik, sluttede de sig netop bestandig tættere
til ham og var glad ved, at de dog nu endelig havde faaet en Mand,
som de kunde forstaa og som de kunde gaa til med deres smaa
Bekymringer og store Sorger som til en af deres egne. 

Thorkild Müller var - og det var sagen - ikke fremmed for noget
af, hvad der rørte sig hos dem. Han kunde af Hjærtens Lyst deltage
i alle deres Glæder, drikke en Snaps med dem uden at blive forlegen
og føle sig selv-femte i Stuen uden strax at begynde at holde Taler.
Deres syge, deres Barselskvinder eller døende fyldte han - af gode
Grunde - ikke med uforstaaelige Bibelsprog og højtidelige Forklarin-
ger, men satte sig stille paa Sengkanten og talte jævnt og beroligende
til dem ud af den inderlige Medfølelse, som ved saadanne Lejlighe-
der helt brød frem af sin Skal, læste for drm et Stykke af Bibelen
eller en Salme og sørged ellers for paa bedste Maade at mildne deres
Smærter og gjøre deres Sind let.

Det kunde heller ikke nægtes, at der virkelig var kommet
Bevægelse i Søby=Sognets døde Masser, der fra Arilds Tid havde
været berygtede blandt alle embedssøgende Præster paa Grund af
deres ringe Sans for alt højere Liv. Disse Folk, der i et Aarhundrede
havde troet at afjøre deres Salighedssag ved blot nøjagtig og korrekt
at betale Præsten hans Tiender til den bestemte, fastsatte Tid, de var
- det kunde ikke fragaas - virkelig vaagnede og fyldte i bestandig
tættere Masser de Kirker, som de forhen Søndag efter Søndag havde
ladet uænsede og tomme. Og saa langt fra at lade sig afskrække af
den Forargelse, det mer og mer blev Thorkild Müller en Trang at
vække rundt om mellem Velærværdighederne, fulgte de ham
tværimod med stedse stigende Stolthed, jo mere Modstand han
vakte.

Men en Bevægelse mellem Bønder forplanter sig hurtig. Og da
en skjønne Dag Gjæringen slog over i et af Nabosognene, kjendte de
kjære Embedsbrødres Forbitrelse ingen Grænser.

I afmægtig Harme gjentog og gjentog de det for sig selv, at n u
maatte der gjøres noget, at n u var Bægeret fuldt. Gang efter Gang
gav de hinanden højtidelig Hænder paa, at n u skulde Pletten vaskes
af deres hidtil hæderlige Stand; og Kapellan Basse, der i Tidens Løb
var bleven aldeles skummende, listede omkring i Sognet og

Han kunde komme ind i deres Stue som en af deres Jævninge,
sætte sig med Gemytlighed ved deres Bord og ret af Hjærtens Lyst
stille sin Sult ved deres daglige Retter, drikke en Snaps med dem
uden at blive forlegen, slaa ind paa selv den saftigste Spøg og føle
sig selv-fjerde i en Stue uden strax at begynde at holde Foredrag
eller prædike. Deres syge eller døende fyldte han – af gode Grunde
– ikke med uforstaaelige Bibelsprog og højtravende Forklaringer;
men han satte sig stille ned paa Sengekanten og talte jævnt og
beroligende til dem, læste et Stykke for dem af Testamentet eller et
Par Salmevers og sørgede for Resten for paa bedste Maade at mildne
deres Smerter og gjøre deres Sind let og fortrøstningsfuldt.

"I skal ikke være forknytte," plejede han gjærne ved slige
Lejligheder at sige. "I har jo ikke saadan gjort noget videre ondt, vel?
Og dersom I har, saa er jeg sikker paa, at I fortryder det nu. Vorherre
er saamænd heller ikke saadan en gammel Gnavpotte, der sidder og
regner den saa nøje ud paa Regnebrædtet. I skal se – han er saamænd
helt skikkelig og vil nok tage godt imod jer."

Ikke heller kunde det jo – selv af Thorkild Müllers bitreste
Fjender – benægtes, at der virkelig var kommet Liv og Bevægelse i
Søby-Sognets døde Masser, der ellers altid havde været berygtede
blandt alle embedssøgende Præster paa Grund af deres ringe Sans for
alt, hvad der laa uden for deres timelige Velfærd. Disse Folk, der
hidtil havde skjøttet deres Salighedssag ved blot nøjagtig at Præsten
hans Tiende til den bestemte, fastsatte Tid og forøvrig møde til
Aarets tre store Højtider for at ofre og med Børnene til Daab og
Konfirmation, de begyndte nu – det kunde ikke fragaas – i bestandig
tættere Masser at strømme til de Kirker, som forhen ofte havde staaet
lukket mange Søndage i Træk af Mangel paa Tilhørere.
 Og naar saa Thorkild Müller steg op paa Prædikestolen – med
sin sjælden helt propre Pibekrave – og strax paa sin joviale Maade
begyndte: "God Dag, Venner! Her har i mig igjen! Dejligt Vejr, men
koldt hva'? . . . . Naa! Saa var det vel for Resten, at jeg i Dag skulde
fortælle jer noget om den Gang, da Jesus kom hen til denne her Enke
– hvad var det nu, hun hed? – naa, det kan nu være lige meget . . . .
Skjønt, vent lidt! – lad mig se efter i Bogen; det kan jo dog alligevel
være ganske morsomt at se, hvad den Dame har heddet,"

 – – saa kom der Liv i de mange velnærede Ansigter, Ørene
spidsedes og ikke en Sætning gik tabt for dem. Undertiden kunde
han i Talens Løb blive saa humoristisk, at man sad i højlydt Latter
over hele Kirkegulvet. Men til andre Tider kunde han saa igjen selv
blive saa grebet af Bevægelsen, at store Taarer gled ham ned i
Skjægget.

deres Præster, — en Mand nemlig, der ikke var fremmed for nogen
af de Følelser, som rørte sig i dem selv, og til hvem de derfor kunde
henvende sig med deres smaa Bekymringer og store Sorger som til
en af deres egne. 

Han kunde komme ind i deres Stue som deres Jævninge, sætte sig
ved deres Bord og stille sin Sult ved deres daglige Retter, drikke en
Snaps med dem uden Forlegenhed og befinde sig selv-fjerde i en
Stue uden straks at føle sig forpligtet til at holde Foredrag eller
prædike. De syge og døende fyldte han ikke med Bibelsprog og
højtravende Forklaringer, men han satte sig stille ned paa Sengekan-
ten og talte jævnt og beroligende til dem, læste et Stykke for dem af
Testamentet eller et Par Salmevers og sørgede for Resten for paa
bedste Maade at mildne deres Smerter og gøre deres Sind let og
fortrøstningsfuldt.

"I skal ikke være forknytte," plejede han at sige. "For I har jo
ikke saadan gjort noget videre ondt, vel? Og dersom I har, saa er jeg
sikker paa, at I fortryder det nu. Vorherre er saamænd heller ikke
saadan en gammel Gnavpotte, der sidder deroppe og regner den saa
nøje ud paa Regnebrædtet. I skal se — han er saamænd helt
skikkelig og vil nok tage godt imod jer.

Ikke heller kunde jo selv Thorkild Müllers bitreste Fjender
benægte, at der virkelig var kommen Liv og Bevægelse i Søby--
Sognets døde Masser, der hidtil havde været ligefrem berygtede
blandt embedssøgende Præster paa Grund af deres ringe Sans for alt,
hvad der laa udenfor deres timelige Velfærd. Disse Folk, der hidtil
havde ment at skøtte deres Salighedssag ved nøjagtig at betale
Præsten hans Tiende til den fastsatte Termin og forøvrig møde til
Aarets tre store Højtider for at ofre, 
de begyndte nu i bestandig tættere Masser at strømme til de Kirker,
som forhen ofte havde staaet lukket mange Søndage i Træk af
Mangel paa Tilhørere.

Og naar saa Thorkild Müller steg op paa Prædikestolen med Skægget
bølgende nedover den sjælden ganske propre Pibekrave og straks paa
sin joviale Maade begyndte: "God Dag, kære Venner! Ja, saa er vi
altsaa nu forsamlede her igen! . . . Hvad er forresten Klokken
bleven? Er der nogen af jer, der har Uhr paa jer? . . . Halv elleve! . . .
Naa! Ja, saa var det jo forresten, at jeg idag skulde fortælle jer noget
om den Gang, da Jesus kom hen til denne her Enke — hvad var det
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dryppede, Draabe for Draabe, sin hemmelige Gift ind i Sjælene.
Men altsammen uden Virkning.
Baaren oppe af den bestandig stærkere Tilslutning, med nye

Kræfter for hver Haan og Modstand, han mødte, og med stedse
klarere Syn for, hvad Kampen gjaldt, gik Thorkild Müller frem med
sine Kæmpeskridt uden at lade sig anfægte. Men da han vidste, de
sad omrking ham og nøje vogtedepaa hver mindste Uregelmæssig-
hed, han maatte begaa, for at komme ham til Livs, var han - og det
forbitrede snart allermest - fornuftig nok til aldrig i noget Punkt at
gaa et Haarsbred uden for Loven. Han prædikede nøjagtig hver
Søndag efter den forskrevne Text, begravede og døbte saa korrekt og
regelret, som skulde han have været oppe i det til Examen, konfir-
merede og tog til Alters i den Grad lovmedholdeligt, at det var
umuligt at fælde ham..

Tilsidst strømmede Folk til hans Kirker endog fra helt andre
Sogne, hvor man begyndte at faa Smag for denne Art af Gudstjene-
ste. Og da kjendte hans Embedsbrødres Forbitrelse ingen Grænser.

Selv en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt af at spille
Friskfyr, og som derfor havde gjort sig bred med ved enkelte
Lejligheder at tage ham i Forsvar, begyndte nu at indsé, at dette var
for galt; at nu var Bægeret fuldt; nu turde man ikke et Øjeblik længer
vente med for Alvor at standse denne uhørte Skandale.

8

Paa dette Tidspunkt var det, at der tilflød Sognet det lille Stykke
Velærværdighed, der bar Navnet N. P. Ruggaard.

Han skyldtes et i meget venskabelige Former affattet Tilhold fra
den lille, diplomatiske Bisp, der havde sine Grunde til ikke at gaa alt
for haardhændet frem imod en gammel Kammerat, som havde haft
Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv nøje at kjende. "Paa Grund af
Sognets ikke almindelige Udstrækning og Hr. Pastorens allerede
fremrykkede Alder"  – hed det lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen
i sit stille Sind og med aabent Blik for Hr. Ruggaards ejendommelige
Evner fortrøstningsfuldt tænkte: med ondt skal ondt fordrives.

Thorkild Müller grundede længe over disse mange omhyggelige
Omskrivninger og glatte Talemaader, indtil det efterhaanden gik op
for ham, hvad der i Virkeligheden laa bag.

Han forstod da, at det igjen var hans gode Kaldsbrødre, der
havde været paa Spil, og som nu ved dette Skridt paa lumskelig Vis
vilde søge at fortrænge ham. Men da selve "Snigmorderen" – som
han strax havde døbt ham – endelig arriverede, og Thorkild for første
Gang saa' dette lille blege og bebrillede Individ krybe ud af Fodpose
og Kavaj og præsentere sig som hans Kapellan, maatte han le
himmelhøjt.

At sende ham denne lille Stump af et Mandfolk paa Halsen
forekom ham saa grundkomisk, at han øjeblikkelig maatte ud i Byen
og fortælle Vennerne om sin "drabelige" Banemand. –

Imidlertid gav denne sig uanfægtet og uforstyrret til at indrette
sig oppe i sine Værelser og pakke ud af det Vognlæs fuldt af Kasser,
Kister og Kufferter, som han havde ført med sig. Han bredte et lunt
Tæppe ud over Gulvet, hængte egenhændig nye, blomstrede
Gardiner for Vinduerne, anbragte sine mange og vel holdte Piber i
en Række paa Væggen og en Kristusfigur af Gips over Skrivebordet.
I en Krog stillede han sin Beholdning af Tobak (to hele Tønder og
en Kasse Cigarer), og over Sengen fæstede han et selvlysende Kors
med en gudelig Inskription.

Med særlig Forkjærlighed dvælede han ved Opstillingen af sine

nu, hun hed? — naa, det kan være lige meget . . . Skønt, vent lidt! —
lad mig se efter i Bogen; det kan jo dog alligevel være ganske
morsomt at vide, hvad den Dame har heddet," — saa kom der Liv i
de mange velnærede Ansigter, Ørene spidsedes, ikke en Sætning gik
tabt for dem. Undertiden kunde han i Talens Løb blive saa hu-
moristisk, at man sad i højlydt Latter over hele Kirkegulvet; men til
andre Tider og især under de lange Bønner, hvormed han regelmæs-
sig afsluttede sin korte Præken, kunde han blive greben af saa hæftig
[281]Bevægelse, at ogsaa hans Tilhørere betoges, og Lommetørklæ-
derne kom i Virksomhed baade paa Mandsog Kvindesiden.

Efterhaanden strømmede Folk til hans Kirker endog fra helt
andre Sogne, hvor man begyndte at faa Smag for denne Art Gudstje-
neste, — og da kendte hans Embedsbrødres Forbitrelse ingen
Grænser. Selv en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt af at spille
Friskfyr og hidtil havde behaget sig med at tage ham i Forsvar,
begyndte nu at indse, hvilken farlig Person han var, og hvor
nødvendigt det var for Standens Anseelse at faa ham fjernet.

Paa dette Tidspunkt var det, at der tilfild Sognet det lille Stykke
Velærværdighed, der bar Navnet N. P. Ruggaard.

Han skyldtes et i meget venskabelige Former affattet Tilhold fra
den lille, diplomatiske Bisp, der havde sine Grunde til ikke at gaa
altfor haardhændet frem imod en gammel Kammerat, som havde haft
Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv nøje at kende. "Paa Grund af
Sognets ikke almindelige Udstrækning og Hr. Pastorens fremrykkede
Alder" — hed det lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen i sit stille
Sind og med aabent Blik for Hr. Ruggaards særegne Evner fortrøst-
ningsfuldt tænkte:

Med ondt skal ondt fordrives!
Thorkild Müller tyggede længe paa den lange Skrivelse med

dens mange omhyggelige Omskrivninger og dunkle Talemaader.
Han havde allerede i nogen Tid forstaaet, at hans kære Kollegers
Generthed overfor ham alligevel ikke grundede udelukkende i
Ærefrygten for hans muskelstærke Legeme; og da han først var
kommen saa vidt i Forstaaelse, havde Minderne fra hans Ungdom
hurtig aabnet hans Øjne for mere. Nu — under Læsningen af Bispens
Skrivelse — forstod han endelig den hele Sammenhæng.

"Tag mig det Leverspæk!" udbrød han med et grønlandsk
Kraftudtryk og huggede Næven i Borden. "Man vil snigløbe mig!"

Men da "Snigløberen" omsider ankom, og Thorkild første Gang
saae det lille blege, bebrillede Individ, der krøb ud af Fodpose og
Kavaj og forestillede sig som hans Kapellan, gik hans Vrede med eet
over, — han maatte le himmelhøjt. At sende ham en saadan



34

Bøger, som han én for én omhyggelig afbørstede, forinden han med
Skjønsomhed anbragte dem paa Reolen. Det var mest gamle og
værdiløse Ting, som han i pundevis havde kjøbt i en Kjælder for at
fylde op; og da han var færdig, dækkede de ogsaa næsten en hel
Væg, saaledes som i Bispens eget Studerekammer.

Dennes Portræt i Glas og Ramme havde han ogsaa forsynet sig
med og anbragte det paa en iøjnefaldende Plads over Sofaen mellem
Billeder af Luther og Melanchton.

I det hele manglede han intet: han havde en grøn Skjærm til at
hænge over Lampen, en lille Kvast med Fidibusser, en Voxstabel og
to smaa Blomstervaser af Porcellæn; ja, selv en Spyttebakke og en
lille Dug til at lægge under Vandkaraflen havde han ikke forsømt at
bringe med sig.

Da alt omsider var paa sin Plads, svøbte han sig ind i sin graa
Slobrok, satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og lod Blikket
langsomt beskuende drage rundt i Stuen – saadan som en, der staar
foran Virkeliggjørelsen af en længe næret Drøm, ved Enden af en
lang og møjsom Bane, paa hvis lykkelige Fuldendelse han næsten
ikke har turdet tro.

Kapellan Ruggaard hed oprindelig ganske beskedent Niels
Peder Madsen og var en velhavende Bondes Søn fra de fede,
østjyske Egne, i hvem Stedets Præst under Konfirmationsforberedel-
sen snart havde set ualmindelige Evner nedlagt.

I sit femtende Aar blev han derfor sat i Kjøbstadens lærde Skole
og havde her foretaget den første Forandring med sit Navn ved
Tilføjelse af Stedbenævnelsen Ruggaard. Senere havde han ladet det
undergaa en Ombytningsproces fra Ruggaard-Madsen til
Madsen-Ruggaard, og derfra var det hurtigt bleven til Niels Peder M.
Ruggaard eller blot N. P. M. Ruggaard, indtil han tilsidst ganske
havde bortkastet det besværlige Madsen og alene bevaret Navnet
Ruggaard.

En ganske tilsvarende Forvandling var paa samme Tid foregaaet
med hans Person. Den lille rødmussede og firskaarne Bondedreng
med de klare Øjne var efterhaanden bleven bleg og fed; det store,
runde Hoved var sunket dybere ned mellem Skuldrene, og de store,
farveløse Øjne stirrede frem med et stikkende, ligesom grisk Blik;
kun det brede Maal var endnu bevaret som et uafhjælpeligt Minde
om den Stand, hvorfra han var udgaaet. Og som han sad dér
sammenkrøben i sin graa Slobrok, med sit lysegule, ganske kortklip-
pede Haar, sine store, runde Briller, sin brede, flade Næse og
fuldkommen blodløse Hud, lignede han en Maddike, en af disse
blege, lyssky Ormeskabninger, der strax indfinder sig overalt, hvor
Raaddenskab begynder, og som set i Mikroskop synes at stirre en i
Møde med et Par store, dumme og graadige Hornøjne. –

Skjønt der naturligvis fra de overordnedes Side intet som helst
var Kapellan Ruggaard betydet, havde han dog en klar Forestilling

Stumpegumpe af et Mandfolk paa Halsen forekom ham saa grund-
komisk, at han Øjeblikkelig maatte ud i Byen og fortælle Vennerne
om sin "gefærlige" Banemand. — Imidlertid gav denne sig uanfægtet
til at indrette sig oppe i sine Værelser og pakke ud af det Vognlæs
fuldt af Kister og Kufferter, som han havde ført med sig. Han hængte
egenhændig nye, blomstrede [282]Gardiner for Vinduerne, anbragte
sine treogtyve velholdte Piber i en dobbelt Række paa Væggen og en
Kristusfigur af Gips over sit Skrivebord. I en Krog skjulte han sit
medbragte Forraad af Tobak (to Heltønder Posemelange og tre
Kasser af de billigste Cigarer), og over Sengen fæstede han et
selvlysende Kors med en gudelig Inskription. Med særlig For-
kærlighed dvælede han ved Opstillingen af sit "Bibliotek", der
bestod af en Samling gamle og værdiløse Ting, som han havde købt
i Pundevis hos en Boghøker for at have noget at fylde op med; og da
han med Skønsomhed havde faaet dem anbragt i Reolerne saaledes,
at de ikke stod for tæt, dækkede de næsten en hel Væg ligesom i
Bispens eget Studerekammer.

I det hele manglede han intet til Værelsets Udstyr; han havde en
grøn Skærm til at hænge over Studerelampen, en Kvast med
Fidibusser, en Voksstabel og en splinterny Stang Lak; ja, selv en
Spyttebakke og en lille Dug til at lægge under Vandkaraflen havde
han ikke forsømt at tage med sig.

Da saa alt omsider var paa Plads, slog han sin graa Slobrok
omkring sig med en Bevægelse som en Flagermus, der folder sine
Vinger sammen, satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og lod Blikket
drage langsomt beskuende rundt i Stuen med et lykkeligt Smil, der
fortalte, at han her stod foran Virkeliggørelsen af en længe næret
Drøm, ved Enden af en lang og møjsom Bane, paa hvis lykkelige
Fuldendelse han næsten ikke havde turdet tro.

Kapellan Ruggaard hed oprindelig beskedent nok Niels Peder
Madsen og var en velhavende Bondes Søn fra de fede, østjyske
Egne, hvor Børnene — som der siges — fødes med en Sølvskilling
i Haanden. 
I sit femtende Aar blev han sat i Købstadens lærde Skole og havde
her foretaget den første Forandring med sit Navn ved Tilføjelse af
Stedbenævnelsen Ruggaard. Senere havde han ladet det undergaa en
Ombytningsproces fra Ruggaard-Madsen til Madsen-Ruggaard,
indtil han ganske havde bortkastet det besværlige Madsen og alene
bevaret Navnet Ruggaard.

En ganske tilsvarende Forvandling var samtidig foregaaet med
hans Person. Den rødmossede7 og firskaarne Bondedreng var
efterhaanden bleven blegladen og fed; det store, runde Hoved var
sunket dybere ned mellem Skuldrene, og de farveløse Øjne stirrede
frem med et nærsynet, stikkende Blik. 
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om, hvad hans Opgave her i Sognet foreløbig var, og hvad man
ventede af ham.

Han indsaa' tillige, at der her aabnede sig en bekvem Lejlighed
for ham til at erhverve sig sine høje Foresattes Gunst, foruden til at
virke til Gavn for Kirken og dens Anseelse; og han havde allerede i
Forvejen meget grundigt overvejet, hvorledes han bedst skulde
forene disse to Bestræbelser og i det hele rettest burde gribe Sagen
an.

Han var klog nok til at indse, at det var nødvendigt at gaa frem
med stor Forsigtighed over for en Befolkning, der allerede var sunket
saa dybt i Forblindelse, ifald det skulde forundes ham at aabne deres
Øjne og lede dem tilbage paa den rette Vej. Derfor begyndte han
ogsaa sin Mission med meget beskedent at fremstille sig for Egnens
formaaende Folk som Pastor Müllers sande Ven og oprigtige
Beundrer, idet han paa samme Tid ved sin egen Bondefødsel, sit
brede Maal og en gjennemført jævn og ligefrem Optræden i Müllers
egen Stil yderligere søgte at erobre deres Hjærter og vinde deres
Tillid.

Først lidt efter lidt vovede han – og endda altid kun paa
Tomandshaand og i de varsomste Udtryk – at begynde Bearbejdel-
sen.

Men de dumme Mennesker vilde slet ikke forstaa ham, naar han
saaledes i Samtalens Løb nu og da lod en lille Mine springe, idet han
ved en eller anden, ligesom tilfældig henkastet Bemærkning, et
beklagende Skuldertræk eller en tungsindig Hovedrysten søgte at
tiltrække deres Opmærksomhed og vække deres Eftertanke. Og naar
han tilsidst i sin Utaalmodighed rent ud søgte at betyde dem, at den
kjære Pastor Müller, tiltrods for sine mange fortræffelige Egenska-
ber, som han – Kapellan Ruggaard – tilfulde vidste at skatte, dog
desværre led af en beklagelig Svaghed, en sørgelig Svækkelse, som
det jo ikke nyttede længer at skjule; at han rent ud sagt neppe var
helt ved sine fulde fem, og at det overhovedet kun var en stor
Fejltagelse, en Kjæde af Misforstaaelser, der havde skaffet dem ham
paa Halsen, . . . saa smilte Bønderne blot paa deres svedne Maade og
mente, at Müller alligevel var god nok, som han var: de forlangte
ham i alle Fald ikke bedre, men sagde endda Tak til, at de havde
faaet ham til Sognet.

Det var nemlig saa langt fra, at den Forargelse, Thorkild Müller
havde vidst at vække rundt om mellem Velærværdighederne, havde
virket afskrækkende paa hans Sognebørn, at de tværtimod fulgte ham
med stedse stigende Stolthed, jo mere Modstand og Opsigt han
vakte.

Og da de mærkede den Forfølgelse, der mere og mere aabenlyst
blev sat i Gang imod ham fra hans Embedsbrødres Side, sluttede de
sig endnu tættere, næsten begejstret, sammen omkring ham, idet de
følte, at dette var en Sag, der var fælles for dem alle, og som de ikke
turde svigte. Komme hvad der vilde – de skulde vide at værne om
deres gamle Ven og staa Last og Brast ved hans Side.

Som han sad der indhyllet i den graa Slobrok med sit hvidgule,
ganske kortklippede Haar, sine store, runde Briller, sin flade Næse
og fuldkommen blodløse Hud, lignede han en Maddike, en af disse
blege, lyssky Ormeskabninger, der indfinder sig overalt, hvor
Raaddenskaben begynder, og som — set i Mikroskop — synes at
stirre En i Møde med et Par store, dumme og graadige Hornøjne. —

Skønt der fra de Overordnedes Side naturligvis ikke var bleven
Kapellan Ruggaard noget særskilt betydet, havde han haft en
fuldkommen klar og korrekt Forestilling om, hvad hans Opgave her
i Sognet foreløbig var, og hvad man ventede sig af ham. 
Han indsaae, at der her aabnede sig en fortrinlig Lejlighed for ham
til at erhverve sig sine høje Foresattes Gunst, — foruden naturligvis
til at virke til Gavn for Kirken og dens Anseelse. 

Han havde dog været klog nok til i Begyndelsen at gaa frem med den
største Forsigtighed overfor en Befolkning, der allerede var sunket
saa dybt i Forblindelse. Han begyndte sin Mission med meget
beskedent at fremstille sig for Egnens formaaende Folk som Pastor
Müllers ringe Medtjener og oprigtige Ven. 

Først lidt efter lidt forsøgte han — dog altid kun paa Tomandshaand
og i de varsomste Udtryk — at vække Tvivlen om hans Tilregnelig-
hed.

" Ak ja — vor kære Pastor Müller!" kunde han vemodig sige
paa det brede Maal, der var bevaret som et uforgængeligt Minde om
hans Bondefødsel. "Bare han dog vilde unde sig lidt Hvile, lidt Fred!
Hans mange fortræffelige Egenskaber tiltrods — dem ingen kan
skatte i fuldere Maal end jeg — saa lader det sig vel næppe længer
nægte, at der begynder at vise sig Tegn til en højst beklagelig
Svækkelse af Aandsevnerne. Naa — alt staar i Guds Haand Maaske
er det kun en ganske forbigaaende Tilstand!"

Men med al sin Bondesnuhed havde han aldeles intet opnaaet.
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Men mellem Provsten og Bispen løb hemmelige Skrivelser og
Klager. Snart var det i Anledning af, at Thorkild Müller havde kastet
sig over Landvæsenet og Dyrkningen af sin Jord med en Iver og
Lidenskab, der var usømmelig for en Kirkens Tjener. Snart var det
Provstens Beklagelse over at maatte meddele Hs. Højærværdighed,
at Præsten i Søby igjen var bleven set i Hundeløse Kro, drikkende Øl
med et Par der i Egnen temmelig berygtede Skovarbejdere; eller at
han paany ved et folkeligt Møde havde opført sig paa en Maade, der
ikke stemmede overens med den præstelige Værdighed, samt at hele
hans Færd og besynderlige Levemaade kun kunde vække Forargelse

Kapellan Ruggaard formelig skummede af indædt Raseri.
Han havde tænkt at vinde en let Sejr over denne uvidende

Grønlænder, der ikke kunde mere end sine tre Troesartikler, ja
næppe en Gang disse helt korrekt. Men de dumme Mennesker lo
ham lige op i Ansigtet, naar han talte til dem om sine sine Studier og
sit Universitetsliv; de viste ikke mindste Respekt for hans fortrinlige
Examiner og imponeredes end ikke af hans store Bogsamling, naar
de en sjælden Gang beærede ham med deres Besøg.

Tilsidst var det end ikke langt fra, at de, smittet af Müllers
Exempel, begyndte at behandle ham paa en overlegen Maade, ja
enddog gjøre sig lystig paa hans Bekostning. De kaldte ham rent ud
"Hr. Madsen", blot for at drille ham. Og ved en Lejlighed, hvor
ogsaa Pastor Müller var til Stede, havde en ung Fyr pludselig rejst
sig op og sagt:

"Dér har vi saamænd Hr. Kapellan Rugbrød!"
Denne dumme Vittighed havde de saa alle let af; og Müller selv

havde sendt en Lattersalve op mod Loftet og senere ved enhver
Lejlighed, hvor der var mange til Stede, gjort sig en Fornøjelse af
med Højtidelighed at forestille ham for Forsamlingen som:

"Min højærværdige Foresatte – Hr. Biskop Madsen-Rugbrød!"
I det hele var Paster Müller bleven om mulig endnu galere end

nogen Sinde før. Baaret oppe af Bøndernes bestandig stærkere
Tilslutning, hentede ligesom nye Kræfter af hver Haan og Modstand,
han vakte omkring sig, og med et stedse klarere Syn for, hvad det
egentlig var for en Kamp, han – uden ret selv at vide det – havde
rejst; hvor det egentlig var, Tampen brændte – skridtede han frem i
sit Overmod uden at lade sig anfægte.

Der løb hver Dag de frygteligste Rygter. Og i sin afmægtige
Harme skrev Kapellan Ruggaard dem allesammen samvittigheds-
fuldt op – i sikker Fortrøstning til, at Retfærdigheden og den hellige
Sag dog alligevel tilsidst vilde bringe Sejren hjem.

Snart fortaltes det, at Pastor Müller var sét at dukke ind til en
berygtet Enkekone ude paa Marken, i hvis Hus han derefter havde
opholdt sig i flere Timer; – snart, at han havde siddet en hel
Eftermiddag i Hundeløse Kro og drukket Brændevin og Øl sammen
med et Par fordrukne og ildesindede Skovarbejdere, der var hele
Egnens Skræk.

Men Ulykken vilde nu, at Konen siden den Dag førte et
skikkeligt og sædeligt Liv. Og hvad de to Skovarbejdere angik, saa
saa's de en Søndag ikke længe efter til alles Forbavselse i Kirken,
hvor de sad meget stille og andægtige og hørte baade efter Salmesan-
gen og Prædiken.

Det var saa langt fra, at den Bevægelse, Thorkild Müller mere og
mere vakte rundtom, havde virket afskrækkende paa hans Sogne-
børn, at de tværtimod sluttede sig til ham med des større Stolthed, jo
mere Modstand og Opsigt han vakte. 

Kapellanen var da efterhaanden bleven rasende. Han havde tænkt at
vinde en let og hurtig Sejr over den uvidende Grønlænder, der —
han vidste det bestemt! — end ikke kunde sine tre Troesartikler helt
nøjagtigt. Men Sognets Bønder vilde slet ikke høre paa ham, naar
han begyndte at udkramme sin Universitetsvidenskabelighed for
dem, og lod sig ikke i mindste Maade imponere af hans store
Bogsamling. 

Det var tilsidst end ikke langt fra, at de, smittede af Müllers Ek-
sempel, begyndte at behandle ham paa en overlegen Maade og gøre
sig lystig paa hans Bekostning. De kaldte ham oftest blot "Madsen",
alene for at drille ham, — ja ved en Lejlighed, hvor ogsaa Pastor
Müller var tilstede, havde en ung Fyr raabt til ham, da han kom:

"Der har vi saamænd Hr. Kapellan Madsen-Rugbrød!"
Denne dumme Vittighed havde de saa alle let af; og Mill ler

havde sendt en Lattersalve op mod Loftet og senere ved alle
Lejligheder gjort sig en Fornøjelse af med Højtidelighed at forestille
ham med de Ord:

"Min højærværdige Foresatte — Hr. Biskop Madsen-Rugbrød!"
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blandt alle rettænkende ristne, dersom man da ikke - hvad der
maaske var det rimeligste, indskjødes det i en Parantes [sic!] - vil
gribe til den Forklaring - som ikke er ualmindelig uden for selve
Sognet, tilføjedes det i en anden Parantes - at hans aandelige Evner
ikke helt kan kaldes ubedærvede.

En Gang blev Thorkild Müller kaldet til en gammel, døende
Mand, hvis Liv ikke heller havde været saa meget exemplarisk, og
som navnlig aldrig havde sat sine Fødder i Kirken, fordi han – som
han sagde – "aldrig havde haft Tøj dertil". Han havde nu sendt Bud
efter Præsten for at faa lidt at vide om det andet Liv; og Müller
havde da givet sig til at fortælle, hvad han selv tænkte derom.

Da Thorkild var færdig, laa Manden en Stund og grundede.
Derpaa sagde han:

"Ja, men – faar vi da hverken Ædelse eller Drikkelse deroppe?"
Müller maatte benægte dette.
"Og der er hverken Koner eller Kjærester, si'er I? –"
Nej – deroppe toges ikke til Ægte.
"Ikke Skraatobak heller?"
Men da Müller ogsaa hertil maatte svare benægtende, vendte

den Gamle Hovedet om mod Væggen, som om han vilde sige, at det
Himmerig brød han sig ikke om at komme i.

Müller, som saa' denne Bevægelse, blev eftertænksom og
stirrede længe ned mod Gulvet.

Pludselig rejste han Hovedet og sagde, at det var noget Snak,
han før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle det præcis
saaledes, som de selv ønskede det. Og for at gjøre sin Tanke rigtig
forstaaelig for ham udviklede han nu nærmere, hvorledes man i det
hele deroppe i Himlen bare behøvede at ønske, saa stod det der strax.
Dersom han derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde der sikkert
nok strax blive dækket et Bord for ham, fuldt af de kosteligste
Retter, som han selv kunde vælge iblandt. Ifald han fik Lyst til en
Kone, vilde der øjeblikkelig findes en ved hans Side. Ja, selv om han
virkelig skulde føle Trang til Skraatobak, saa vilde saamænd
Vorherre selv med Glæde række ham en Ende, for han kunde ikke
nænne at sige nej til sine kjære Børn, som var døde i Troen paa ham
som deres ejegode Fader; han vilde, at hos ham skulde alle føle sig
som hjemme.

Efter denne Forklaring vendte Manden atter tilfreds og beroliget
sit Hoved. Derpaa foldede han Hænderne og modtog det hellige
Sakrament; og lidt efter sov han salig ind i sine Fædres Tro.

Men da denne Historie blev bekjendt, rejste der sig et Rama-
skrig. At fremstille Vorherre som en almindelig Skjænkevært og
Sjælenes Hjem som en smudsig Beværtning – det gik dog over alle
Grænser.

Provsten satte sig strax ned for i en fortrolig Skrivelse at
meddele Bispen det passerede. Han omtalte tillige Besøget hos den
berygtede Kone og "Usømmelighederne" i Hundeløse Kro, og endte
med en Tilføjelse om, at man vel efter dette kun kunde gribe til den
Forklaring – som (tilføjedes der i Parenthes) ikke heller var ualmin-
delig saavel i som uden for Sognet – at Pastor Müllers aandelige
Evner ikke længer var usvækkede, men at han maatte siges at lide af
allerede i høj Grad udviklet Sjælsforstyrrelse.

Men Hævnens Time skulde komme. Hin mørke Vinternat8, da
Thorkild Müller — trodsende Snebyger og Vinterstorm, kun fulgt af
sine Hunde — drog afsted over Ødemarkerne for at komme tidsnok
til at berette en gammel, syg Mand, gød han den Draabe i Forargel-
sens Bæger, der fik det til at flyde over.

Den gamle Mand, som den Nat laa for Døden, havde langtfra
levet noget eksemplarisk Liv. Han havde blandt andet aldrig sat sine
Fødder i Kirken, fordi han — som han sagde — "aldrig havde haft
Tøj dertil". Han havde nu sendt Bud efter Præsten for dog at faa lidt
at vide om det Liv, han skulde indgaa til; og Millier satte sig ved
hans Seng og gav sig som sædvanlig til at fortælle, hvad han ifølge
Biblens Ord mente at vide derom.

Da han var færdig, laa Manden en Stund og grundede. Derpaa
sagde han:

"Ja, men — faar vi da hverken Ædelse eller Drikkelse derop-
pe?" Müller maatte benægte dette.

"Og der er hverken Koner eller Kærester, si 'er I?"
Nej — deroppe toges ikke til Ægte.
"Faar man da itte saa meget som en Bid Skraatobak heller?"
Men da Müller ogsaa hertil maatte svare benægtende, vendte

den Gamle Hovedet mod Væggen, som om han vilde sige, at det
Himmerig brød han sig ikke om at komme i.

Müller, som saae denne Bevægelse og forstod dens Betydning,
blev med eet eftertænksom. Efter en Stund at have stirret mod
Gulvet 
rejste han beslutsomt Hovedet og sagde, at det var noget Snak, han
før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle det præcis saaledes,
som de selv ønskede det. Og for at gøre sin Tanke rigtig forstaaelig
for den gamle Mand, udviklede han nu nærmere, hvorledes man i det
hele deroppe i Himlen bare behøvede at udtrykke et Ønske for at faa
det opfyldt. Dersom han derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde
Englene sikkert nok straks dække et Bord for ham med de kosteligste
Retter, som han selv kunde vælge imellem. Ifald han fik Lyst til en
Kone, vilde han heller ikke i den Henseende komme til at lide Nød,
— ja, selv om han virkelig deroppe skulde føle Trang til Skraatobak,
saa vilde saamænd Vorherre selv med Glæde række ham en Ende,
for han kunde ikke nænne at sige nej til sine kære Børn, som var
døde i Troen paa ham som deres ejegode Fader; han vilde netop, at
hos ham skulde alle føle sig som hjemme.

Efter denne Forklaring vendte Manden atter tilfreds og beroliget
sit Hoved. Derpaa foldede han de runkne Hænder, modtog det
hellige Sakrament og sov lidt efter ind i sine Fædres Tro.
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Saaledes indløb Skrivelse paa Skrivelse. Tilsidst slog Bispen
Knoen i Bordet og tog sin Bestemmelse: han meldte sin Ankomst.

(Sluttes).

7) [7.2.1884, p. 1]

Isbjørnen.
Et Portræt

af
Henrik Pontoppidan.

-----
(Sluttet.)

Der blev Røre rundt omkring i Præstegaardene.
Endelig  - endelig! lød det fra Studerekammer til Studerekam-

mer.

Men Thorkild Müller vilde møde Bispen med en Trumf, og saa fandt
han paa en genial Idé.

Saaledes indløb endnu et Par lignende Skrivelser.
Tilsidst slog Bispen utaalmodigt Knoen i Bordet og tog en

afgjørende Beslutning: han meldte sin Ankomst.

9

Der blev et Røre rundt omkring i Præstegaardene.
Endelig . . . Endelig! tænkte de smaa Velærværdigheder og gned

sig triumferende i Hænderne: de vidste, hvad denne Bispens
pludselige Ankomst i Virkeligheden betød.

Men ogsaa Thorkild Müller var efterhaanden bleven saa klog og
havde faaet en saadan Øvelse i at stave og lægge sammen, at det
denne Gang hurtigt blev ham klart, hvad den egentlige Mening med
dette var.

Han forstod, at dette var det indledende Skridt til et Forsøg paa
for Alvor at fælde ham, – til rent ud at faa ham afskediget fra hans
Embede. Men han lod sig ikke afskrække. Denne Gang skulde ogsaa
han for Alvor knytte Næven, saa de skulde lære deres Overmand at
kjende.

Saa optaget var han af dette og af de mange Planer, der tumlede
i hans Hoved, at han slet ikke mærkede den, om ikke Forskrækkelse,
saa dog lille Beklemmelse, som denne uventede og pludselige
Anmeldelse af Bispens Komme i første Øjeblik foraarsagede enkelte
Steder i Sognet.

Nu var denne ogsaa sat i Scene paa en Maade, der aabenbart
havde til Hensigt paa Forhaand at virke afskrækkende paa Befolk-
ningen. Kapellan Ruggaard og Sognets Skolelærere pilte omkring
med betænkelige og hemmelighedsfulde Miner, som om noget
forfærdeligt var i Anmarsch. Der fortaltes, at alle Sognets Skoler
skulde inspiceres og alle Skolebørnene skarpt gjennemhøres; at
Kirkerne, Kirkegaarden og overhovedet alle Forhold, Kirke og Skole
vedrørende, skulde nøjagtig undersøges; ja Rygtet vilde endog vide,
at Bispen vilde forlange de sidste fem Aargange af Sognets Konfir-
mander fremstillet paa Kirkegulvet for personlig at overhøre dem.

Thorkild Müller var selv stadig ved straalende Mod; aldrig
havde han maaske været i saa lystigt Humør som i disse Dage. Han
havde sine Planer færdige i Hovedet, og havde allerede i Stilhed rejst
sig paa Bagbenene for at møde Bispens Anslag med en Trumf, der
skulde sætte alle hans kjære Embedsbrødre i det vildeste Raseri.

Men da denne Historie blev bekendt, rejste der sig et Forargel-
sens Skrig fra alle omliggende Præstegaarde og Degneboliger. At
fremstille Vorherre som en almindelig Skænkevært og Sjælenes
Hjem som en smudsig Beværtning — det gik over alle Grænser!
Provsten satte sig straks ned for i en fortrolig Skrivelse at meddele
Bispen det passerede. Han sluttede med den Bemærkning, at man vel
herefter kun kunde gribe til den Forklaring — som (tilføjedes der i
Parentes) ikke heller var ualmindelig saavel i som udenfor Sognet —
at Pastor Müllers aandelige Evner ikke længer var usvækkede, men
at han maatte siges at lide af allerede i høj Grad udviklet Sjælsfor-
styrrelse.

Efter Modtagelsen af denne Skrivelse slog Bispen utaalmodigt
Knoen i sit Skrivebord og tog en længe ventet Beslutning: han
meldte gennem Provsten sin Ankomst til Sognet.

IV
Allerede før Klokkerne begyndte at ringe sammen, var den lille

Kirke stuvende fuld af Folk. Hver Plads — lige op til de to Rækker
Rørstole og den højryggede Kurvestol i Koret, som var bestemt til
Bispen og hans Følge — optoges af en højtidelig og højtidsklædt
Forsamling, der i Bekymring og Spænding ventede paa, hvad denne
Dag vilde bringe. Nogle sad ganske skrutryggede af Benauelse og
stirrede ned paa de foldede Hænder i Skødet, som om de i Stilhed
ransagede deres Samvittighed; og det blev almindeligt bemærket, at
flere af Thorkild Müllers nærmeste Venner slet ikke havde indfundet
sig.

Nu var denne Bispevisitats ogsaa fra de overordnede Kirkemyn-
digheders Side sat i Scene paa en Maade, der tydelig havde til
Hensigt at skræmme Befolkningen. Kapellan Ruggaard og Sognets
Skolelærere havde sneget sig omkring med betænkelige og hemme-
lighedsfulde Miner, som om der forestod noget forfærdeligt. Der
blev fortalt, at ikke alene skulde Sognets Skoler inspiceres og
Kirkebygningerne, Kirke-[286]gaarden og overhovedet alle Forhold,
Kirke og Skole vedrørende, nøje undersøges; men Bispen vilde ved
en særlig Gudstjeneste forlange de sidste fem Aargange af Sognets
Konfirmander fremstillede paa Kirkegulvet for personlig at overhøre
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Søndagen forud lod han ved Kirkestævne kundgjøre, at for
Fremtiden, saa længe h a n var Præst, skulde alle Tiendeydelser til
Embedet bortfalde (Offer havde han alt forlængst givet Afkald paa).
Han havde sin Gaard - Præstegaarden - den vilde han og kunde man
leve af, ligesaa vel som Bønderne af deres.

Han var selv saa optaget af denne sin Bestemmelse, at han slet
ikke mærkede den forunderlige sære Stilhed, der pludselig blev
udenfor Kirkedøren, da Degnen havde endt sin Oplæsning, skjøndt

Søndagen, før Bispen ventedes, lod han ved Kirkestævne
kundgjøre, at alle Tiendeydelser til Embedet for Fremtiden skulde
bortfalde, saa længe han var Præst, ligesom ogsaa Offer og deslige
fra den Dag ikke længer vilde blive modtaget, men ønskedes anvendt
til bedste4 for Sognets fattige . . . . Han vidste, at dette var Præsternes
ømme Punkt; og han var stolt over sin Beslutning, som han forøvrig
længe forinden havde gaaet og pønset paa.

For at forvisse sig om, at ogsaa alt gik til efter hans Opskrift,
overværede han selv Skolelærens Oplæsning foran Kirkedøren. Og
da denne var endt, og alle Ansigter forbavset og spørgende vendte
sig imod ham, sagde han:

"Naa Venner! . . . . Har I saa forstaaet det?" – hvorpaa han
bortfjærnede sig med sin øredøvende Latter.

Han ligesom trængte til at give sig Luft. Og da han var kommen
hjem og havde kastet Præstekjolen af sig og spist sig en god Livfuld
Søbekaal, tog han hastig sit Egespir og sin lodne Kabuds, fløjtede af
sine Hunde og gik derefter en lang Tur paa mange Timer over
Bakkerne, helt uden om Mosen og op til Højderne ved Havet.

Det var en Dag i Begyndelsen af April. Sneen var smeltet af
Jorden, og hist og her pippede de friske grønne Spirer op over den
sorte Muld og frem af de vinterblege Græs- og Rugagre, der i lange,
smalle Skifter skjød sig op over Bakkerne, blinkende af Væde. Over
hele den frodige, blødt formede Egn hvilede en let, bølgende Dis af
grødefuld Fugtighed, der nede over Mosen samlede sig saa tæt, at
Solens Straaler ikke kunde trænge igjennem den. Alt laa og ligesom
drømte smilende i det sidste, flygtende Vinterblund, lykkeligt og
forventningsfuldt – rede til hver Dag og Time at slaa sine hundrede
Blomsterøjne op, naar Solen fik Magt og alle Taager vilde svinde.

Thorkild Müller gik med raske Skridt hen over de opblødte

dem.
Dog, heller ikke Thorkild Müller havde ligget paa den lade

Side. Han forstod meget godt, hvortil alle disse Anstalter sigtede, og
han havde sagt til sine Venner: "Nu vel, vil de have Krig, saa skal de
faa den!" Allerede i nogen Tid havde han — opirret af sine Nabo-
præsters vedvarende Chikanerier — følt Lyst til en Gang at rejse sig
paa Bagbenene for ligesom en rigtig Bams, naar den forfølges af
bjæffende Hunde, at skaffe sig Respekt ved at gribe en af Køterne i
Ørene og ruske den lidt. Paa sine lange, ensomme Spasereture
gennem det foraarsgrønnende Land, hvis bløde, tungt blundende,
taagetilslørede Natur var ham som et Billede paa hans egen daadløse
Ungdoms henflydende Drømmeliv, havde han endog kunnet tumle
med dristige Planer om at rejse en almindelig Kamp i Folket for at
bryde Velærværdighedernes Tyranni. Han kunde undertiden
formelig fnyse af Stridslyst. I hans Syner vrimlede det med smaabit-
te, arrige Præsteskikkelser, der skreg op imod ham med truende
Fagter; og idet han i sin Fantasi saae den hele sorte, pibekravede
Bande troppe op, Geled bag Geled, med de fløjlsmavede Bisper paa
Fløjene, kunde der tændes det samme vilde Glimt i hans Øje, den
samme Glød paa hans Kind som i gamle Dage under de hidsige
Renjagter paa de store Højsletter under Indlandsisen.

Meddelelsen om Bispens Ankomst, der — af ham som af alle
andre — opfattedes som et Forbud paa hans Afsættelse, havde gjort
det af med den sidste Rest af hans Besindighed. Uden iøvrigt at være
synderlig klar over sit Maal vilde han præke Revolution, plante
Oprørsfanen i den danske Menighed. Som han med sin rungende
Latter havde sagt til sine Venner: "D'Hrr. Velærværdigheder skal
dog faa at fornemme, at de virkelig har sluppet en Bjørn ind i
Faarefolden!"

Aldeles uden at mærke den Uro, som Rygtet om Bispens
Komme straks havde vakt i den før saa tillidsfulde Menighed, havde
han allerede besvaret sine Embedsbrødres Udfordring med en Række
egenhændige Foranstaltninger af langtrækkende Betydning. Blandt
andet havde han ved sidste Kirkestævne ladet kundgøre, at alle
Tiendeydelser til hans Embede saavelsom Offer, Akcidenser og lign.
for Fremtiden skulde bortfalde, idet han gjorde gældende, at den frie
Afbenyttelse af Præstegaardens Tilliggende var endog rigelig
Betaling for det Arbejde, en Præst forrettede, og at denne idelige
Beskatning af Befolkningen [287]ved Bryllup, Daab og Konfirma-
tion kun var egnet til at ødelægge Forholdet mellem Præsten og hans
Menighed.

Men netop denne usædvanlige Uegennyttighed var bleven
skæbnesvanger for ham under disse Dages Kamp mod Kapellan
Ruggaards pludselig voksende Indflydelse i Menigheden. Den
Mistanke til Thorkilds Tilregnelighed, som denne Herrens Tjener
hidtil forgæves havde søgt at indsmugle hos Befolkningen, havde nu
fundet Næring. At en Præst ikke vilde tage mod Offer og Tiende, —
Penge, som han havde lovlig Hævd paa, det kunde da enhver forstaa,
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han ikke stod tre Skridt derfra. 

Hans Pande var varm af den forvirrede Mængde Tanker, der tumlede
sig inde bag den; og for at svale sig gik han starx efter Gudstjenesten
en lang Tur opover Bakkerne imod Søen.

Han forstod, at dette vilde blive det Slag, alvorligere end de
andre. Han gottede sig allerede i Tankerne over det samstemmige
Skrig, de vilde rejse imod ham, saa dem alle  lige til den lille
snurrige Bisp vende sig under det . . . . Men de skulde ikke faa ham
knækket. De skulde dog for Alvor faa at se, at de havde sluppet en
Bjørn ind i Faarefolden.

Denne sidste tanke tiltalte ham i den Grad, at han standsede
midt paa en Bakke for at lade sin vældige Latter rulle ud over
Engene. Han maatte give sin stærke Spændning Luft; og alt som han
fortsatte sin Vandring, arbejdede hans Tanker sig op i en stedse
vildere Gjæring.

Han følte sig som staaende i en stor Kamp, støttet af det store
Folk, som han var komemt til at elske, og som i bestandig større
Flokke vilde samle sig om ham. Det vrimlede i hans Syner med
smaabitte pudsige Præsteskikkelser, der skreg og raabte med truende
Næver op imod ham; og idet han saa denne hele Samling blive
trykket længere og længere ud mod Havet, kom der det samme vilde
Glimt i hanas Øjne, som der i gamle Dage tændtes under de hidsige
Rensjagter oppe på de store Højsletter.

Markveje, satte sin Pigstav fast i Jorden, rystede Manken og formelig
fnyste af Kamplyst.

Han havde taget Kabudsen af Hovedet for at svale sin Pande,
der var varm af den Mængde Tanker og Planer, der gjærede og
tumlede sig inde bag den. Hans Ansigtsmuskler, hans Arme og
Skuldre var i en uafbrudt Bevægelse. Snart lagde han det ene, store
Bryn helt ned over Øjet, snart løftede han dem pludselig begge to
med en frygtelig Ansigtsforvridning helt op til Issen. Snart standsede
han og fægtede med Armene, snart satte han igjen Kabudsen paa og
lo.

Han forstod, at dette vilde blive det afgjørende Slag, alvorligere
end noget andet. Han gottede sig allerede i Tankerne over det
samstemmige Skrig, der fra hans kjære Embedsbrødre vilde rejse sig
imod ham efter dette. Han saa' dem alle – lige til den lille, fine
Bispemand, hans egen gamle Christoffer Birch – hvorledes de vilde
vride og vende sig under hans Basketag . . . Men de skulde ikke faa
ham knækket! . . . De skulde dog en Gang for Alvor faa at fornem-
me, at de virkelig havde sluppet en Bjørn ind i Faarefolden.

Men dette sidste Indfald tiltalte ham i den Grad, at han atter
maatte standse midt paa en Bakke for at lade sin vældige Latter
runge ud over Egnen. Han maatte give sin stærke Spændning Luft.
Han følte ligesom en Trang til at lade sin frygtelige Stemme rulle
rensende hen over denne bløde, roligt blundende og taageslørede
Natur, der var ham som et Billede paa hans egen Ungdoms daadløse,
tomme og uvirksomme Drømmeliv.

Og alt som han fortsatte sin Vandring, arbejdede hans Tanker
sig op i en stedse vildere Gjæring . . . Han følte sig som Midtpunktet
for en mægtig Kamp, støttet af det store, underkuede Folk, der var
begyndt at vaagne, og som i bestandig større og stærkere Flokke
vilde samle sig omkring ham. Det vrimlede i hans Syner med
smaabitte, pudsige Præsteskikkelser, der skreg og raabte op imod
ham med truende Fagter og knyttede Næver. Og idet han ligesom
saa' denne sorte, pibekravede Sværm blive trykket længere og
længere ud mod det staalgraa, brydende Hav, der laa for ham
dernede under Bakkernes Fod med sine hvide Brændingsstriber, kom
der et Minut det samme vilde Glimt i hans Øje, den samme pludseli-
ge Glød over hans Kind, som i gamle Dage tændtes under de hidsige
Renjagter deroppe paa de store Højsletter under Indlandsisen. –

Da han ud paa Eftermiddagen kom tilbage til sin "Hule",
bankede han efter Sædvane op i Loftet til Kapellan Ruggaard. . . . Nu
skulde han have sig en ordentlig Spas med sit eget lille Stykke
Velærværdighed efter denne Historie!

Men foruden de sædvanlige Filtsko hørte nu Thorkild Müller til
sin Forundring en hel Samling af tunge Støvler bevæge sig deroppe
over Gulvet – vandre langsomt hen over Loftet, mudre ned ad
Trappen i den anden Ende af Bygningen, gjennem hvilken derpaa en
Del Døre blev lukket op og lukket i, indtil hans egen endelig
aabnedes og Kapellan Ruggaard højtidelig traadte ind, fulgt af tre af

var Galmandstanke!
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Men da han kom hjem til sin Hule og efter Sædvane bankede op
i Loftet til Kapellan Basse, hørtes ikke alene de bestandige Filtsko,
men tillige en hel Samling Støvler at bevæge sig hen over Gulvet
deroppe; og lidt efter aabnedes Døren højtideligt af Kapellanen og
tre Bønder.

"Hvad Pokker!" begyndte Præsten næsten mer end forbavset
"Har I haft Avdiens hos Højærværdigheden, Venner?"

"D'hrr. har haft den Tillid til mig ja," svarede Kapellanen med
et forunderligt gjennemtrængende Smil og en glædedirrende Stem-
me, der gjorde Müller ganske forvirret. Han saa fra den ene til den

Sognets rigeste og mest formaaende Bønder.
De to af disse var høje, tunge Skikkelser med brede røde

Ansigter og et mørkt, glat Haar, der bag til var klippet ganske lige af,
som efter en Lineal, over de glinsende, fyldige og vel barberede
Nakker. Det var de to bekjendte, rige Brødre Antonsen, der fra første
Færd havde hørt til Thorkild Müllers solideste Støtter, og som i det
hele betragtedes som en Slags Førere for Folkene dér paa Egnen.

Den tredje derimod var lille og uanselig og havde et ligesom
forskræmt Udtryk i sine smaa, stundesløse Øjne, med hvilken han
agtpaagivende fulgte enhver af de to andres Bevægelser, ligesom han
overhovedet bestræbte sig for nøjagtig at efterligne disse med
Hensyn til Holdning og Ansigtets Udtryk.

De var alle i deres sorte Søndagsvadmel og saa' alvorlige og
eftertænksomme ud. De vide, posede Benklæder faldt et langt Stykke
ud over de butsnudede, blanktpudsede Støvler; og ned paa disse
stirrede de nu alle tre, efterat5 de bag Kapellanens Ryg var kommen
ind i Stuen.

"Hvad Pokker!" udbrød Thorkild Müller og saa' forbavset fra
den ene til den anden. "Har I haft Avdiens hos Højærværdigheden,
Venner?"

"D'hrr. har haft den Tillid til mig ja," svarede Kapellanen med
en Stemme og et triumferende Smil, der gjorde Præsten endnu mere
forvirret.

Men ingen af Bønderne selv saa' op, hvorimod de én efter én
stiltiende søgte sig Pladser at sidde paa – de to Brødre i den gamle
Voxdugssofa tæt ved Døren, den lille Mandsling paa Kanten af en
Stol ved Siden af, præcis i samme Stilling som de andre, med den
højre Arm hvilende paa det tilsvarende Knæ, Hovedet lidt paa skraa
og den venstre Haand knyttet i den venstre Side.

Kapellan Ruggaard forblev foran Døren, hvorfra han med et
glædedirrende, skadefro Blik paa skraa over Brillerne nøje iagttog
Pastor Müllers Udseende.

Endelig brød den ene af Brødrene den lange, trykkende Stilhed
ved – uden at se op, og i det hele med en lidt usikker Stemme – at
sige:

"Naa, saa vi skal ikke betale Tiende, Müller?"
Thorkild, der med skrævende Ben og Hænderne i Siden var

bleven staaende midt paa Gulvet og med stigende Forbavselse havde
set fra den ene til den anden, snurrede sig nu rundt paa Hælen og
udbrød:

"Aahaa! . . . er det dét, Godtfolk! . . . Nej, naturligvis skal I ikke
betale Tiende, Børn, naar jeg har sagt det. Det kan I da nok begribe.
Hvad pokker skal I betale de dumme Tiendepenge for? Hvad Mening
er der déri? Ikke den mindste! . . . ikke den mindste, Børn! Det kan
jeg forsikre jer for!"

Bønderne saa' paa skraa hen efter hinanden fra deres Huer, som
de sad og drejede i Haanden, mens nu Müller ivrig begyndte at
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anden af Mændene, der hørte til hans bedste Venner og solideste
Støtter; men ingen af dem saa paa ham, hvorimod de stiltiende søgte
sig Pladser at sidde paa - to paa Sengekanten, en i Stolen ved Siden
af. Kapellanen blev staaende et Stykke fra Døren.

Manden i Stolen og den ene afa dem i Sengen var høje tunge
Skikkelser. Den tredje lille og med et ligesom forskræmt Udtryk i
sine Øjne, hvormed han agtpaagi ende fulgte enhver af de andres
mindste Bevægelser.

Præsten stod endnu midt paa Gulvet, med begge Hænderne i
Siden, og saa forbavset paa dem, indtil 
endelig den ene - den største - lettede lidt paa Hovedet og sagde:

"Saa vi skal ikke betale Tiende, Müller."
"Nej, vist ikke nej; Hvad skal I det for?” Svarede han rask; han

forstod det endnu ikke.

Bønderne saa hen paa hinanden fra Huerne, som de sad og
drejede i Haanden. Men Müller begyndte at vandre op og ned ad
Gulvet for at udvikle det for dem.

Der var slet ingen Grund til de Tiender. Hvorfor kunde ikke han
lige saa godt leve af sin Gaard som de kunne det? 
Hans var endda ikke saa lidt større og svarede dog færre Afgifter Det
var bare saadan en gammel daarlig Skik fra den Tid, Jorden ingen
Ting var værd. 

Og hvem tilhørte saa egentlig Præstegaardsjorden? Den var jo netop
ttaget af Bøndernes Jorder, saa det var saamænd Betaling nok for det
Arbejde, en Præst gjorde, skulde han tro.

Han talte sig bestandig varmere og mærkede heller ikke nu,
hvorledes Bønderne Gnag efter Gang saa op paa ham med et sky
Blik og derpaa stille nikkede hen til Kapellanen, der stod og gned
Hænderne henne ved Døren med dette Smil, der lyste over hans
Ansigt, som om han vilde sige: hvad har jeg ikke altid sagt!

Da han standsede, blev der længe stille. Bønderne saa atter ned
i Huerne, og han paa dem. Han var pludselig bleven bleg.

vandre op og ned ad Gulvet med stærke, drønende Skridt for at
udvikle dette for dem.

Der var slet ingen Grund til de Tiender, sagde han. Hvorfor
kunde ikke han lige saa godt leve af sin Gaard, Præstegaarden, som
de af deres? Hans var endda ikke saa lidt større, havde bedre Jorder
og svarede dog færre Afgifter – blandt andet netop denne Tiende.
Det var i det hele kun saadan en gammel daarlig Skik fra den Tid, da
Jorden ingen Ting var værd. Men nu havde Sagen forandret sig.
Tænk blot! 70 Tønder Land, veldyrket, gjældfri Jord uden Afgifter!
– Og hvem tilhørte saa egentlig denne Præstegaardsjord? Den var jo
i sin Tid netop taget fra Bønderne, da disse drev deres Jord i Fællig,
saa de havde saamænd derigjennem givet Betaling nok for det
Arbejde, en Præst gjorde for dem.

Han talte sig bestandig ivrigere og varmere, og mærkede derved
ikke, hvorledes Bønderne Gnag efter Gang saa' op paa ham med et
mørkt, ligesom sky Blik og derpaa stille nikkede hen til Kapellanen,
der stod dér ved Døren med sine klamme Hænder foldede foran sin
graa Slobrok, Hovedet blidt paa Siden, og dette lille fromme Smil,
der syntes at svare: Kjære Venner! Hvad har jeg ikke altid sagt jer!

Da Thorkild Müller omsider standsede, saa' Bønderne atter ned
i deres Huer, og der blev igjen en lang, trykkende Stilhed.

"Jamen . . . Tienderne", beyndte den lille med en pibende
Stemme. Men han fortsatte ikke.

"Nu, ja – for Pokker!" udbrød Thorkild utaalmodigt. "Har I ikke
forstaaet det, Børn?"

Der var ingen, der svarede. Den Smaa gjorde et lille Tilløb dertil
ved ligesom at snappe efter Vejret; – men efter at have kastet et
forskræmt Blik om paa de andre, tav ogsaa han.

Endelig trak den største og bredeste af Brødrene op i sine Buxer
og sagde, idet han kastede et Øje op i Loftet og begyndte at vippe
med Huen i sin Haand:

"Det er dog vist ikke værd, Müller, at vi begi'er os paa de Dele.
La' os ikke rende grassat, Müller."

"Nej, la' os endelig ta'e den lidt med Rimelighed," sagde den
anden Broder.

"Og bruge vores Fornuft," faldt den lille ind med Eftertryk. Men
der faldt en Stilhed efter dette sidste Ord, og alle saa' atter ned, som
var det allerede for meget sagt.

Thorkild Müller stod igjen midt paa Gulvet med skrævende Ben
og flyttede sine stirrende Øjne fra den ene til den anden – og derfra
hen paa Kapellanen.

"Hvad er dette her, Børn?" sagde han omsider med usikker
Stemme; han begyndte at kunne forstaa.

"Hm!"
"Hm!"
"Hm – ja, Gu' er der noget i, hvad Kapellanen si'er. Man kan jo

godt være paa den rigtige Side og alligevel fare med Varsomhed."
Det var atter den største af Brødrene, der talte.
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"Jamen . . . Tienderne", begyndte den lille; men det fortsattes
ikke.

Endelig trak den største af dem op i sine Buxer og sagde, idet
han saa hen til Siden.

"Det er vist næppe værd, at vi begi'er os paa de Dele. La' vos
inte løb grasat[sic!], Müller."

"Nej, la' vos ta'e den lidt med Rimelighed", sagde den anden.

"Og bruge vores Fornuft", kom den lille ind; men der faldt en
Stilhed Ordene og man saa ned, som var det strax for meget sagt.

Müller stod midt paa Gulvet og flyttede sine Øjne fra den ene
til den anden.

"Hvad er dette her, Børn?" sagde han; hans Stemme var usikker
"Hm!"
"Hm!"
"Hm – ja, Gu' er der noget i, hvad Kapellanen si'er. Man kan jo

gjærne være paa den rigtige Side og dog fare med Varsomhed."
“Ja, vist saa,” sagde de andre to; og Hr. Basse nikkede opmun-

trende til dem.

Men den lille Mandsling gjentog det strax Ord for Ord med sin
lille pibende Stemme og saa' sig derpaa stolt omkring, som om det
egentlig var ham, der havde sagt det.

Thorkild Müller greb med begge Hænder om Ryggen paa den
store Lænestol, der stod ved Siden af ham, og løftede den i Skulder-
højde op fra Jorden. Blodet var steget ham voldsomt til Hovedet, –
og med al sin Kraft satte han nu atter Stolen ned paa Gulvet, saa det
drønede i Stuen.

"Hvad Fanden er dette her?" raabte han. "Er det Spøg eller
Alvor? Har I været oppe hos den Køter dér" – han pegede paa
Kapellanen – "for at komme mig paa tværs? Herud med Sproget! –
I sidder dér og mumler i Skjægget. Hvad er der i Vejen med jer,
Venner? Har I ikke mere Fortrolighed til mig – eller hvad skal alt
dette her sige? For Fanden – saa tal – saa tal!"

Men i dette Øjeblik tvivlede ingen af dem længere om, at
Kapellanen jo havde haft Ret: Denne Mand kunne umuligt være ved
sine fulde fem. Hans Øjne var bleven røde som en Tyrs, og
han formelig skjælvede af Raseri.

Lidt efter rejste de sig ogsaa alle op for at tage Afsked.
"Ja, det var bare det, vil vilde sige, Müller."
"Bare det, vi vilde sige," gjentog den lille, der efterhaanden var

bleven kry og syntes at føle sig Situationen overlegen.
. . . Men endnu, da de var gaaet, stod Thorkild ubevægelig og

saa' mod Døren og derpaa omkring paa Væggene og ned ad sig selv
og hen paa Sofaen og op paa Loftet – som om han virkelig ikke var
sig fuldt bevidst, om han drømte eller var vaagen.

10

Han skulde imidlertid ikke længe forblive i Uvished.
Den Mistænksomhedsgift, som Kapellan Ruggaard listelig og

under de forskjelligste Former – draabevis eller gjemt i smaa
Sukkerpiller – havde søgt at indsmugle i Befolkningen, begyndte
endelig at vise sine Virkninger.

Sikkert kunde Thorkild Müller ellers endnu længe have ført sine
gode Søby og Sorvad Bønder frem i sit Ledebaand – skjønt allerede
enkelte frygtsomme i den sidste Tid jævnlig havde set sig tilbage
med en noget betænkelig Mine – men at en Præst ikke vilde tage
imod Tiendepenge – Penge, som han havde gammel lovlig Hævd paa
– det kunde da enhver se, var Galmandstanke.

Og da der derved først var blevet ét saart Punkt, én bar Plet for
Kappellan Ruggaards Forestillinger hos disse Folk, hvem den
pludselige Melding om Bispens Ankomst i Forvejen havde gjort
modtagelige, varede det ikke længe, før de alle indsaa', hvor langt de
egentlig havde ladet sig forlede til at gaa frem, og at det sikkert var
raadeligst i alle Fald forløbig at sunde sig en lille Smule.
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Giften havde omsider gjort sin Virkning. 
Meget kunde sikkert de gode Søby og Sorvad Bønder endnu være
gaaet med til, skjøndt allerede enkelte frygtsomme Sjæle i den sidste
Tid havde set sig tilbage og ment, om man dog alligevel ikke gik vel
haardt frem. Men at en Præst ikke tog imod Tiendepenge – Penge,
som man havde gammel lovlig Hævd paa – det kunde da enhver se
var Galmandstanke.

Og da der først var blevet et ømt Punkt, e n bar Plet for
Kapellan Basses Forestillinger i disse Hjærter, der i Forvejen var
bleven lidt urolige ved pludselige Melding om Bispens Ankomst, saa
var som om man med et saa, hvor langt man havde vovet sig frem,
og følte, at det sikkert var raadeligst forløbig at sunde sig lidt. 

Der blev en almindelig ængstselig Trækken=sig=tilbage over
hele Linjen – bestandig stærkere  jo mere man nærmede sig Tids-
punktet for Bispens Ankomst, og hvor den vrede Bamse rasede frem,
mødte han kun de samme usikre, sky Blikke og den samme talende
Tavshed.

Men hans kjære Embedsbrødre gneb sig triumferende i Hæn-
derne; og ligesom ragende op over den hele Bevægelse stod Kapel-

Der blev en almindelig forsigtig Trækken-sig-tilbage over hele
Linien – og bestandig stærkere, jo voldsommere Thorkild Müller nu
tumlede frem. Hele denne Uge før Bispens Ankomst rasede han som
et vildt Dyr rundt i Sognets Byer for at samle sine Tropper, ægge de
vaklende og rejse Bevægelsen paany.

Men han fandt alle Ørene lukkede saavel for sine Trusler som
for sine Overtalelser. Med ét Slag var det til sidst blevet dem alle
klar, at de havde en gal Præst.

Mange Steder, hvor han kom og bankede paa, smuttede
Mændene ud og gjemte sig i Staldene for at blive fri for at tale med
ham, mens de lod Konerne tage imod ham inde i Dagligstuen og
sidde og snakke ham efter Munden, indtil han gik.

Andre Steder vilde de slet ikke lukke ham ind, ja pudsede endog
i deres Forskrækkelse Hundene paa ham, naar han kom til deres Dør
med sin Pigstav, sine af Vejsølet tilstænkede Klæder, sit uredte Haar
og Skjæg og det blege, af Ophidselse fordrejede Ansigt.

Selv nogle blandt Egnens Højskoleungdom, der gjærne vilde
spille Friskfyre, og som derfor strax – fulde af Kamplyst – havde
stillet sig ved den gamle Kæmpes Side, blev stadig tammere og tam-
mere, efterhaanden som den skjæbnesvangre Dag nærmede sig. Og
da den tilsidst oprandt, var der i hele Sognet næppe en eneste, der
ikke til Beroligelse for sin egen Samvittighed havde fjærnet sig saa
vidt mulig fra denne Mand, over hvem Dommen nu skulde holdes.

Aftenen forud var der usædvanlig stille inde i Byen. Det var,
som om man vilde formilde Guderne ved at gaa tidlig til Ro.

En styg, kold Taage var ved Solnedgang steget op fra Mosen og
havde lagt sig ind over Byen, saa det dryppede fra alle Tage og
Træer. Alt var sort og klamt. Ikke en Stjærne lyste.

Ogsaa henne ved Præstegaarden var der mørkt.
Kun en smal Lysstribe kastedes ud i Taagen fra Kapellan

Ruggaards Gavlværelse, hvor han selv sad i Lænestolen ved sit
Skrivebord, indhyllet i sin graa Slobrok, og med dette ydmyge og
gudhengivne Smil, som i disse Dage ikke forlod ham.

Han stirrede gjennem sine runde Briller ufravendt ind i Lampen
og saa' for sig ligesom en lang Allé, et dybt Perspektiv, i hvis ene,
fjærne Ende han øjnede sig selv – Bondedrengen, den foragtede og
latterliggjorte Student – i Fløjlsdragt, i Bispeornat og med Kom-
mandørkorset om Halsen.

Og hans Sjæl fyldtes med Taknemmelighed, hans Øjne med
fromme Taarer.

Neden under ham – i "Hulen" – hvor alt var mørkt, og hvor den
tætte, kolde Taage væltede ind gjennem de aabentstaaende Vinduer,
sad "Bjørnen".

Han sad i Stolen midt paa Gulvet – urokkelig foroverbøjet, med
Ansigtet begravet i sine Hænder, som om han sov. Dødtræt var han
segnet om her efter i mange Dage ikke at have faaet Hvile.

Lige til det sidste havde han ikke kunnet faa sig selv til at tro,
at alt virkelig skulde være uigjenkaldelig tabt.

Der blev en almindelig, forsigtig Trækken-sig-tilbage fra
Thorkild efter denne Dag; og da han mærkede, at Vennerne begyndte
at svigte, foer han frem imod dem med en Voldsomhed, der kun
gjorde ondt værre. Med eet slag var det bleven alle klart, at de havde
en gal Præst.

I de sidste to Uger havde han raset omkring i Byerne som et
vildt Dyr for snart ved Trusler, snart ved Overtalelser at rejse sin
sunkne Anseelse; men hvor han kom hen, havde han enten fundet
Gaardportene lukkede, eller Mændene var smuttet bort og havde
gemt sig i Staldene for at blive fri for at tale med ham, mens de lod
Konerne tage imod ham inde i Stuen og snakke ham efter Munden,
indtil han gik. Enkelte Steder havde man endog i Forskrækkelse
pudset Hundene paa ham, naar han kom til Døren med sin Pigstav og
sine af Vejsølen tilstænkede Klæder, med uredt Haør og Skægget
strittende vildt ud fra det blege, af Ophidselse fordrejede Ansigt.
Bagefter havde man omhyggelig pudset Dørlaasen med Trippede —
for gal Mands Haandsved gav Sygdom i Leveren.

Endnu til den foregaaende Aften havde han indbudt sine Venner
til et Møde i Præstegården; men der var ingen mødt.

Derfor sad man nu i Kirken og ventede med Angst og Spænding
paa, hvad denne Time vilde bringe. Derfor sad der inde i Stolestader-
ne saa mange duknakkede Skikkelser og stirrede ned paa de foldede
Hænder i Skødet, som om de angergivne befriede sig for enhver
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lan Basse med dette Smil, der lyste som en Velsignelse ud over den
ganske Menighed.

*            *
*

I mange Timer havde han siddet saaledes uden at røre sig, og
Stilheden omkring ham var saa dyb, at selv Rotterne begyndte at
kigge frem fra Hullerne i Krogene med deres spidse Snuder og tumle
sig under Sofaen.

Paa én Gang løftede han langsomt Hovedet og saa' sig forvildet
om; – rejste sig saa fra Stolen og næsten slæbte sig hen til Vinduet,
hvor han derpaa urokkelig blev forblev staaende – støttet med
Armen og Hovedet til Vinduesposten – og stirrede tankefuldt ud i
den graa, iskolde Taage.

Men som han saaledes stod, foregik der lidt efter lidt en
Forandring i hans Udseende. Eller var det Luften, der blev lysere
udenfor? Taagen, der lettede? . . . Der kom ligesom Lys over hans
forgræmmede Ansigt, hans Hoved rejste sig, ja hans Mund smilede
tilsidst – saadan som et Barn, der ser et Juletræ i Drømme.

11

Det blev, som mange allerede Aftenen forud havde spaaet.
Den med saa megen Spænding og Ængstelse ventede Højtids-

dag oprandt med Foraaret i Følge.
Netop som Kirken i Søby første Gang ringede sammen til den

Gudstjeneste, hvortil Bispen havde meldt sin Ankomst, skiltes de
kolde Taager ad, og Solen brød frem med sit lyseste Smil, som om
Vorherre selv vilde være til Stede og lægge sin Velsignelse i denne
Forsoningsfest.

Fra alle Veje og Byer strømmede pyntet Kirkefolk til mellem de
lysegrønne, vædetindrende Agre, over hvilke Lyden fra Lærkernes
fine Malm blandede sig med Kirkeklokkens Toner som til et eneste
frydefuldt: Lovet være Herren!

Da Klokkerne ringede sammen for anden Gang, var Kirken
allerede fuld af en stille, andægtig snøftende og hostende Menighed,
der fyldte hver Plads helt op til de to Rækker af Rørstole og den
broderede Kurvestol foran disse, der i Koret ventede paa Bispen og
hans Følge.

Der var en stærk Spænding udbredt over Forsamlingen. Nogle
sad og stirrede ligesom forlegne ned mod Gulvet, som om de for
sidste Gang gjorde op med deres egen Samvittighed. Men de fleste
saa' spørgende og ængstelig paa hinanden, som om de vilde sige:
hvad mon dette vil blive til?

Flere af Thorkild Müllers forhen nærmeste Venner var ganske
udebleven for ikke at komme i Forlegehed, ifald han skulde tænke
paa at gjøre Skandale i Guds eget Hus. Man kunde i saa Henseende
vente sig, hvad det skulde være, efter den Maade, hvorpaa han i de
sidste Dage var raset frem. Ude i et Hus paa Marken skulde han
endog – fortaltes der – have slaaet Knoen i Bordpladen, saa den
sang, og rent ud sagt, at han vilde præke Oprør.

Samhørighed med den Mand, over hvem Dommen nu skulde fældes.
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Der var derfor Grund nok til ængstelig at spørge, hvad vel denne
Time vilde bringe.

Oppe i Koret gik Kapellan Ruggaard frem og tilbage ved Alteret
og talte højt med sig selv af lutter Spændning og Bevægelse. Han
havde børstet sit hvidgule Haar ganske glat ned til den ene Side, for
at faa et endnu frommere og mere verdensforsagende Udseende, og
hjemme i sit Værelse havde han hængt en pragtfuld Evighedskrans
om Bispens Billede foruden et Par mindre om Luthers og Melanch-
tons.

Flere af Nabosognenes Præster havde allerede indfundet sig og
med Værdighed anbragt sig henne paa de to Rækker Rørstole,
hvorfra de med en Blanding af Medlidenhed og Nysgjerrighed
betragtede den fortabte Menighed, som om de vilde sige: Vildledte
Faar! Vil I endelig vende tilbage til Hjorden? Eller vil I fremture i
Eders syndige Forhærdelse?

Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere i sorte Kjoler og
hvide Slips for at give Vink til Klokkeren og sende Bud ind til
Præsterne, saasnart Provstens Vogn – med hvilken Bispen vilde
komme – skulde vise sig over Bakkerne.

Han havde meldt sin Ankomst til Kl. 10 præcis for strax uden
Ophold at bivaane Gudstjenesten. Senere paa Dagen vilde han
indfinde sig i Skolerne og derpaa tage tilbage med Provsten inden
Aften.

Men endnu var Thorkild Müller ikke kommen.
"Det manglede bare!" sagde den lille visne Skolelærer, som

Thorkild i sin Tid havde endevendt ved Bondebryllupet, og som
siden havde forfulgt ham med et tænderskjærende Had. "Det
manglede bare, at han skulde lade Bispen vente paa sig! Det kunde
saamænd ligne ham, den Fyr! . . . Gud ske Lov og Tak, om det
skulde blive os forundt snart at blive af med det gale Menneske –
den – den – um – Slagter – rent ud sagt."

Hans Kollega, den tykke Mortensen, der var som et uformeligt
Stykke Flæsk og saa stoppet med Fedt, at han i de sidste Aar lige
netop havde kunnet ræbe Amen, gryntede samstemmende.

"At tænke sig denne Frækhed!" vedblev den anden med en
Stemme, der slog over af lutter Arrigskab og indædt Galde. "Nu
mangler Klokken kun to Minutter i ti, og endnu viser han sig ikke!

Egnens Præster begyndte at indfinde sig. Med snehvide Pibe-
kraver anbragte de sig pat de to Rækker Rørstole i Koret og kastede
herfra strenge Blikke udover den vildledte Menighed. 

Oppe i det lille Rum bagved Alteret gik Kapellan Ruggaard frem og
tilbage med Hænderne paa Ryggen og talte højt med sig selv af
Spænding. Han formelig skin-[288]nede af Triumf og Forventning.
Han saae sin Fremtid for sig i et dybt og straalende Perspektiv, der
endte i selve Slotskirken i København, hvor han — Landsbydrengen,
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Da Bispen næste Søndag kom til Søby, var Bamsen sporløst
forsvunden. Alt stod urørt i hans Hule, og han var ikke set i Sognet
et Par Dage.

De skal faa at se, Mortensen! – han vil lave Skandale. Han nærer sig
ikke, den – den – um – Studepranger – før han faar lavet Skandale
inde i selve Kirken . . . Han skal nok i Nat have været aldeles
rasende derhjemme, har jeg hørt. Men han ligger paa sine Gjærnin-
ger, den Fyr! . . . Kapellanen fortalte, at han hele Natten havde hørt
ham rumstere neden under, saa det var forskrækkeligt. . . De kan tro,
han har haft noget for . . . Han tænker nok paa at spille Bispen et
eller andet Puds derhjemme. Han dyr sig saamænd ikke, om ogsaa
– – Men, Gud bevares! Mortensen . . . dér er jo Vognen! . . . Jakob!
ring! – ring! for Fanden! – –"

Klokken begyndte at lyde, den lille visne Degn fór ind i Kirken,
og strax efter kom alle Præsterne forvirrede og raadvilde ud.

Hvad skulde der gjøres? Pastor MülIer var endnu ikke kommen!
Det kunde aldrig gaa an – det var jo uhørt! Der maatte øjeblikkelig
sendes Bud efter ham – –

Men i det samme holdt Vognen foran Kirkeporten.
Bispen var en lille, meget smuk Mand, med et klogt, skarpt

tegnet Ansigt, en høj, smal Ørnenæse og smaa, dybtliggende Øjne
med et gjennemtrængende Blik under store og buskede Bryn. Han
hilste tavst, en Smule kjøligt paa de tilstedeværende Præster, saa' sig
derpaa søgende omkring og spurgte roligt:

"Er Pastor Müller ikke til Stede?"
Kapellan Ruggaard kom krybende ud fra Klyngen med Hovedet

paa Siden, Hænderne foldede foran Præstekjolen og sine store
stikkende Øjne næsten væltende ud af Hovedet af lutter ydmyg
Tjenstivrighed.

Han maatte desværre melde Hs. Højærværdighed, at Hr. Pastor
MülIer endnu ikke havde indfundet sig; men der skulde øjeblikkelig
blive sendt Bud efter ham.

Bispen saa' koldt paa ham med et Udtryk, der i det hele ikke
tydede paa Forelskelse.

"De skal ingen Ulejlighed gjøre Dem," svarede han kort. "Hr.
Müller véd, at Tiden er berammet til Klokken ti. Den mangler endnu
et Minut . . . Lad os gaa ind."

Men i det samme fik han Øje paa Skolelærer Mortensen, der
paraderede ved Indgangen – ganske bleg og forpustet af den
Anstrengelse, som den uvante oprejste Stilling voldte ham.

Efter at have betragtet ham lidt, spurgte Bispen temmelig hvast:
"Hvad er Deres Navn?"
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn galt i Halsen, saa

den anden Degn, der i dyb Ærbødighed stod ved Siden af med en
Cylinderhat foran paa Maven, tilsidst fandt sig foranlediget til at
svare for ham.

Bispen flyttede da hurtig sine gjennemtrængende Øjne hen paa
denne og sagde endnu mindre blidt:

"Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad hedder da De
selv?"

"Mikkelsen!"

den foragtede og latterliggjorte Bondestudent — stod for Alteret i
Bispeornat, med Guidbrokades Messehagel og Kommandørkorset
om Halsen. Og hans Sjæl var fuld af Taknemlighed, hans Øjne af
fromme Taarer.

Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere i sorte Kjoler og
med hvide Slips for at give Vink til Klokkeren og sende Bud ind til
Præsterne, saasnart Provstens Vogn — med hvilken Bispen vilde
komme — viste sig over Bakkerne. Bispen havde meldt sin Ankomst
til Kl. ti præcis, til hvilken Tid Gudstjenesten skulde begynde.
Senere paa Dagen vilde han indfinde sig i Skolerne og derpaa tage
tilbage med Provsten inden Aften.

Men endnu var Thorkild Müller ikke kommen.
"Det manglede bare!" sagde den lille visne Skolelærer, som

Thorkild i sin Tid havde endevendt ved Bondebryllupet, og som
siden havde forfulgt ham med et tænderskærende Had. "Det
manglede bare, at han skulde lade Bispen vente! Det kunde saamænd
ligne ham, den — um — Sjover — rent ud sagt. De har vel hørt,
hvad han vilde have givet til Præstemiddagen idag, dersom Bispen
ikke havde frabedt sig al Servering. Gule Ærter og Flæsk! Hvad gi'er
De mig? . . . En saadan Haan og Opsætsighed . . . Den — um —
Møgbonde!"

Hans Kollega, den tykke Mortensen, gryntede samstemmende.

"At tænke sig en Frækhed!" vedblev den anden med en Stemme,
der slog over af Arrigskab. "Nu mangler Klokken kun to Minutter i
ti, og endnu viser han sig ikke! De skal faa at se, Mortensen — han
vil lave Skandale. Han nærer sig ikke, før han faar lavet Optøjer inde
i Kirken. 
Han skal nok have været aldeles rasende derhjemme i Nat, har jeg
hørt. 
Kapellanen fortalte, at han hele Natten havde hørt ham rumstere
nedenunder, saa det var forskrækkeligt. De kan tro, han har haft
noget for! Han nærer sig saamænd ikke, før han — 

Men, Gud bevares! Mortensen . . . der er jo Vognen! . . . Jakob!
Ring! Ring — for Fanden! — Klokken begyndte at lyde, den lille
Degn foer ind i Kirken, og straks efter kom alle Præsterne forvirrede
og raadvilde ud.
 

Hvad skulde der gøres? Pastor MillIer var endnu ikke kommen! Det
var jo uhørt! Der maatte øjeblikkelig sendes Bud efter ham — I det
samme holdt Vognen foran Kirkeporten.

[289]Bispen var en lille, mager Mand med et klogt, skarpt
tegnet Ansigt og fornemme Manerer. Han hilste tavst, en Smule
køligt, paa de tilstedeværende Præster, saae sig derpaa omkring og
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"Ja saa," sagde Bispen med en uhyggelig Betoning; hvorpaa han
gik ind i Kirken, fulgt af sit pibekravede Følge.

Mikkelsen og Mortensen saa' spørgende paa hinanden og derpaa
forbløffede ud i Luften.

"Hvad mente han med det?"
"Ja. Gu' véd."
"Hvad var det egentlig, han sa'e?"
"Sa'e han noget?"
"Næ."
"Det var da løjerligt."

12

Der blev stor Bevægelse inde mellem Kirkens mange tætpakke-
de Hoveder, da den lille Bisp i Silkekjolen og med Kommandørkor-
set om Halsen traadte ind i Koret og – efter at have kastet et hastigt,
ligesom mønstrende Blik ud over Forsamlingen – satte sig tilrette i
den broderede Kurvestol.

Præsterne anbragte sig i Tavshed paa Rørstolene bag ved ham,
og et Øjeblik blev der saa stille i Kirken, at man kun hørte Klokkens
Summen oppe i Taarnet.

Saa tav endelig ogsaa den.
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Aflukke og saa'

spørgende hen paa Kapellan Ruggaard. Denne saa' igjen paa
Provsten, og denne igjen paa Bispen, der imidlertid sad ganske
ubevægelig med Hænderne løst foldede i sit Silkeskjød og saa' stift
og utilgjængelig frem for sig.

Først i dette Øjeblik gik det op for Folk nede i Kirken, at
Thorkild Müller endnu ikke var kommen, og at det var ham, man
ventede paa.

Der blev almindelig Bestyrtelse. Hvad skulde dette sige? Hvor-
for var han ikke kommen? Kunde der være hændet ham noget? Eller
. . . skulde han mon virkelig have til Hensigt at holde Bispen for
Nar? . . . Det kunde man dog ikke tro. Det vilde dog ved Gud være
at drive Spasen lovlig vidt . . . Men hvad kunde Meningen være? . . .

Alles Øjne samlede sig efterhanden paa Bispen. Over hele
Kirken strakte man Hals og løftede sig paa Tæerne for at iagttage det
bestandig mørkere og mere tillukkede Udtryk i dennes Ansigt.

Endelig stak han sin Haand inden for Kjolen, trak sit Guldur
frem og gav derpaa et Vink til Kapellan Ruggaard, der spændt stod
som paa Kattespring ved Siden af Alteret.

Kapellanen lod øjeblikkelig Vinket gaa videre til Degnen, der
derpaa traadte frem og indledede Gudstjenesten.

Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og Salmesangen
begyndte. Men for hvert Vers steg Spændingen i hele Forsamlingen;
thi Thorkild Müller lod sig vedvarende ikke se, og Pladsen foran

spurgte forundret:

"Er Pastor Müller ikke til Stede?"
Kapellan Ruggaard kom nu krybende ud fra Præsteklyngen —

med de farveløse Øjne formelig væltende ud over Brillerne af ydmyg
Tjenstivrighed. Han meddelte, at Hr. Pastor MillIer desværre endnu
ikke havde indfundet sig men at der øjeblikkelig skulde blive sendt
Bud efter ham.

Bispen saae koldt paa ham med et Udtryk, der i det hele ikke
tydede paa Forelskelse.

"De skal ingen Ulejlighed gøre Dem. Pastor Müller veed, at
Gudstjenesten er berammet til Klokken ti. Den mangler endnu et
Minut . . . Lad os gaa ind."

I det samme fik han Øje paa den tykke Skolelærer Mortensen,
der paraderede ved Indgangen — ganske bleg og forpustet af den
Anstrengelse, som den uvante oprejste Stilling voldte ham.

Efter at have betragtet ham lidt spurgte Bispen temmelig hvast:
"Hvad er Deres Navn?"
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn forkert i Halsen,

saa den anden Degn, der i dyb Ærbødighed stod ved Siden af ham
med en Cylinderhat foran paa Maven, tilsidst fandt sig foranlediget
til at svare for ham.

Bispen flyttede da hurtig sine gennemtrængende Øjne hen paa
denne og sagde endnu mindre blidt:

"Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad hedder da De
selv?"

"Mikkelsen!"
"Ja saa," sagde Bispen med en foragtelig Betoning; hvorpaa han

gik ind i Kirken, fulgt af sit pibekravede Følge.
Mikkelsen og Mortensen saae spørgende paa hinanden og

derpaa forbløffede ud i Luften.
"Hvad mente han med det?"
"Ja — Gu' veed."
"Hvad var det egentlig, han sa'e?"
"Sa'e han noget?"
"Næ."
"Det var da løjerligt."

— — —

[290]Der rejste sig en mægtig Bevægelse inde mellem Kirkens
tætpakkede Skarer, da den lille Bisp i Silkekjolen og med
Kommandørkorset om Halsen traadte ind i Koret og — efter at have
kastet et hastigt mønstrende Blik ud over Forsamlingen — satte sig
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Alteret stod endnu tom.
Man kunde nede fra Kirken iagttage, at Kapellan Ruggaard

gjennem Provsten førte en Underhandling desangaaende; men
Bispen rystede blot paa Hovedet, og alle Præsterne saa' atter
spørgende paa hinanden.

Hvad skulde dette blive til? Mon Müller da slet ikke vilde
indfinde sig? Og hvad mon Bispens Hensigt egentlig var?

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en Stund, i hvilken
der igjen over den store Kirke var saa musestille, at det formelig gav
et Sæt gjennem hele gjennem hele Forsamlingen, da en Mand nede
i et af de bageste Stolestader tabte en Salmebog paa Gulvet.

Saa rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op til Alteret, – tog
roligt sit Lommetørklæde, tørrede sig om Munden, vendte sig mod
Forsamlingen og begyndte Altertjenesten.

Men dette rørte Menigheden, saa de alle næsten skamfuldt
bøjede Hovedet . . . Det var denne Mand, de havde søgt at trodse; og
saa var der ikke saa meget som Skygen af en Bebrejdelse at spore i
hans Ansigt.

Idet hans klare, smukke Stemme lød hen over deres Hoveder,
følte de en sælsom Højtid sænke sig ned over dem – en tryg Hvile og
Fred, saaledes som de ikke længe havde kjendt den. Det var, som om
milde Engle igjen havde taget Bolig herinde under de luftige
Hvælvinger, fra hvilke Thorkild Müller havde skræmmet dem bort
med sin frygtelige Bas.

Da Messen var forbi, gik Bispen atter ned og satte sig rolig
tilrette i Stolen, hvorpaa Samlesangen igjen begyndte.

Det var en Salme med mange og lange Vers, men der var næppe
en eneste i Kirken, der længer for Spænding og Bevægelse kunde
fæste Tankerne ved Sangen. Man fik at vide, at der nu var sendt Bud
efter Müller, og mange sad formelig og rystede af Ængstelse for,
hvad der skulde ske.

Men Sangen forstummede, og endnu havde ingen vist sig.
I mere end fem Minutter sad man derpaa under Dødsstilhed og

iagttog hinanden eller saa' op mod Bispen, der stadig sad urokkelig
og stirrede frem for sig.

Pludselig blev der Bevægelse henne mellem Præsterne, Provsten
rejste sig op og nikkede til Degnen, der fik travlt og smuttede ud.

Lidt efter hørte man Døren op til Prædikestolen blive aabnet og
Trappen knirke under Trin . . . Endelig! – Nu var han der! . . .

Men da man i Stedet for Thorkild Müllers store Vildmandsho-
ved saa' Kapellan Ruggaards runde, fede, maddikehvide Ansigt
dukke op over Prædikepulten og ydmygt bøje sig ud over denne med
dette fromme Smil, der lyste som en Velsignelse ud over den hele
Menighed, – da begreb man, at noget afgjørende maatte være
hændet.

Og der gik som et stille Gys over hele Forsamlingen.
"Herren være lovet –" begyndte Kapellanen.
Og alle foldede Hænderne og gjentog for sig selv:

tilrette i den højryggede Kurvestol. Præsterne anbragte sig i Tavshed
paa Rørstolene bagved ham, og et Øjeblik blev der saa stille i
Kirken, at man kun hørte Klokken summe højt oppe i Taarnet.

Saa tav ogsaa den.
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Aflukke og saae

spørgende hen paa Kapellan Ruggaard. Denne saae igen paa
Provsten, og denne igen paa Bispen, der imidlertid sad utilgængelig
med Hænderne foldede i sit Silkeskød og saae stift frem for sig.

Først i dette Øjeblik gik det op for Folk nede i Kirken, at
Thorkild Müller endnu ikke var kommen, og at det var ham, man
ventede paa.

Der blev almindelig Bestyrtelse. Skulde han virkelig have til
Hensigt at holde Bispen for Nar? Det vilde dog, ved Gud, være at
drive Spasen lovlig vidt! . . . 

Alles Øjne rettedes paany mod Bispen. Over hele Kirken strakte man
Hals og løftede sig paa Tæerne for at iagttage det bestandig mørkere
og mere tillukkede Udtryk i hans magre Ansigt.

Endelig stak han Haanden indenfor Kjolen, trak et Gulduhr frem
og gav derpaa et Vink til Kapellan Ruggaard, der stod som paa
Kattespring ved Siden af Alteret. 
Kapellanen lod Vinket gaa videre til Degnen, der derpaa traadte frem
og indledede Gudstjenesten.

Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og Salmesangen
begyndte. Men for hvert Vers steg Spændingen i Forsamlingen; thi
Thorkild Müller lod sig vedvarende ikke se, og Pladsen foran Alteret
stod endnu tom. 
Man kunde nede fra Kirken iagttage, at Kapellan Ruggaard gennem
Provsten førte en Underhandling desangaaende; men Bispen rystede
blot paa Hovedet, og Præsterne saae spørgende paa hinanden.

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en lille Stund, i
hvilken der igen var saa stille i hele Kirken, at der formelig gik som
et Suk gennem Forsamlingen, da en Mand nede i et af de bageste
Stolestader tabte en Salmebog paa Gulvet.

Med eet rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op til Alteret, tog
sit Lommetørklæde frem, tørrede sig om Munden, vendte sig derpaa
mod Forsamlingen og begyndte Altertjenesten.

Men dette rørte Menigheden, saa mange fik Taarer i Øjnene. 

Idet hans smukke, velskolede Stemme lød hen over deres Hoveder,
grebes de af en egen Højtidelighed, en Følelse af Tryghed og Fred,
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1. så har den da også fået hele Armen. Afsnittet ryger ud i 1. udg.

Senere fik man at vide, at han var taget tilbage til Grønland;
men man har intet hørt om ham siden.

Herren være lovet!
Men først, da Gudstjenesten var forbi, og man strømmede ud af

Kirken, erfarede man Sagens rette Sammenhæng: "Bjørnen" var om
Natten pludselig rejst bort. Han havde kun taget sine Hunde og sit
Egespir med sig; men paa hans Dør fandt man skrevet med Kridt og
store Bogstaver hans Afskedshilsen i de Ord:

I har de Tyranner, som 
I fortjener.

I Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra Thorkild Müller.
Man fik blot at vide, at han strax var rejst tilbage til Grønland.

Maaske lever han deroppe endnu.

som de [291]ikke længe havde kendt. Det var, som om milde Engle
igen tog Bolig herinde under de genlydende Hvælvinger, fra hvilke
Thorkild Müller havde skræmmet dem bort med sin frygtelige Bas.

Da Mesningen var forbi, begyndte Salmesangen igen. 

Det var en Salme med mange og lange Vers, men der var næppe en
eneste i Kirken, der længer kunde fæste Tankerne ved Ordene. Man
fik at vide, at der nu var sendt Bud efter MillIer; 

men Sangen forstummede, uden at han havde vist sig.

Pludselig blev der Røre henne mellem Præsterne, Provsten
rejste sig op og nikkede til Degnen, der fik travlt og smuttede ud. 

Lidt efter hørte man Døren op til Prædikestolen blive aabnet og
Trappen knirke under Trin . . . Endelig! — Nu var han der! . . .

Men da man i Stedet for Thorkild Müllers Vildmandshoved saae
Kapellan Ruggaards maddikeblege Ansigt dukke op over
Prædikepulten, anede man, at der var hændet noget afgørende, 

og der gik et stille Gys gennem Forsamlingen.

Først da Gudstjenesten var forbi og man strømmede ud af
Kirken, erfarede man Sagens Sammenhæng: "Bjørnen" var om
Natten pludselig rejst bort. Han havde kun taget sine Hunde og sit
Egespir med sig; og paa hans Dør fandt man skrevet med Kridt hans
Afskedshilsen i de Ord:

I har de Tyranner, som I fortjener.

I Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra Thorkild Müller.
Man fik blot at vide, at han straks var rejst tilbage til Grønland.

Maaske lever han deroppe endnu.
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2.18 Anmarsch: enkorrektør gør opmærksom på, at stavemåde Anmarch er den autoriserede "allerede"(?) iflg. Retskrivningsordbogen af
1904.

3.21 Pingasut: NB! at vores gengivelse ikke tillader at skelne mellem kursig (som her) og spatieret=fremhævelse.

4.43 bedste: rettet fra beds[læderet f]e. Vist ikke nødvendigt i rettelseslisten.

5.46 efterat: det er eneste gang (i ISBJØRNEN) at det staves i ét ord. Overvej at konsekvensrette.

6.23 paa den solvarme (...) gennem Haaret,: mangler i N&S 1950. –

7.29 [rødmusset: bliver først i N&S 1950 rettet til rødmosset.]

8. den anknytning til optakskapitler kommer først her i denne udgave. –


